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Prima parte 
L'architettura moderna 


PARTE I CAPITOLO I 


Precursori 


1.1 Il movimento Arts and Crafts 


Il problema che più di ogni altro assilla il nuovo secolo è la 
produzione industriale, resa possibile dalle macchine. Che ruolo 
può avere l’artigianato, in un'epoca in cui tutto può e deve essere 
prodotto in serie? Che funzione ha la fantasia, la manualità, il 
pezzo unico, in un mondo che si muove inarrestabile con i tempi 
dell’orologio e dove il tempo, che scandisce i ritmi della produzione, 
è denaro? In questa prospettiva, come devono essere ridefiniti il 
bello, il vero? La domanda ha un risvolto estetico e pratico, ma 
soprattutto morale. Investe il progetto di società che si vuole 
realizzare, un equilibrio di valori senza i quali perde senso ogni 
ragionamento di edilizia o di urbanistica. Se la macchina capovolge 
equilibri, usi, tempi e spazi, il mondo è da ridisegnare. Giocoforza, 
l'architetto diventa un profeta, un utopista, un demiurgo. 

Ancorata l'architettura alla moralità, i protagonisti di questi anni 
si rivolgono alla tradizione delle Arts and Crafts. Al movimento, 
cresciuto in Inghilterra a partire dalla metà dell’ottocento sulle 
iniziative di William Morris, si ispirano il viennese Wagner e i 
suoi discepoli: Josef Hoffmann e Koloman Moser, che nel 1903 
daranno vita alla Wiener Werkstàtten, e Joseph Maria Olbrich, 
che ne riverserà lo spirito nella costruzione della colonia di 
Darmstadt. Berlage e la scuola di Amsterdam, che ne sentiranno 
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il richiamo, influenzati dall’estetica neomedievale. Il belga Van de 
Velde, il tedesco Peter Behrens e il suo giovane assistente Walter 
Gropius, che ne saranno tanto presi da aderire al Werkbund che 
nascerà a Monaco nell'ottobre del 1907. Gli architetti britannici: 
Francis Annesley Voysey, William Richard Lethaby, Charles Robert 
Ashbee, C. Harrison Townsend, Charles Rennie Mackintosh. E 
infine Frank LL. Wright, che cercherà di introdurne i principi in 
America, con un manifesto letto nel 1901 a Chicago dal titolo The 
Art and Craft of the Machine. Wright parla della tecnologia come 
di un partner indispensabile, sottolinea l’importanza dell’uso di 
nuovi materiali, critica le architetture commerciali e l’ossessione, 
crescente in America a partire dall'esposizione di Chicago del 
1893, di usare “reperti archeologici di ossa che rinsecchiscono e 
imbiancano al sole”. 

È soprattutto nel campo della progettazione residenziale che 
si delinea un modo di vedere comune. Le abitazioni realizzate in 
questi anni da Voysey, Olbrich, Mackintosh, Wright, infatti, al di 
là di specifici aspetti stilistici, condividono le stesse preoccupazioni 
di onestà strutturale, di uso di materiali naturali, di integrazione 
nell'ambiente naturale, di articolazione volumetrica, di prevalenza 
per la dimensione orizzontale, di assenza di accentuazioni retoriche 
o di utilizzo di ornamentazioni classiche. Gli interni sono 
liberamente disposti, agerarchici, con spazi concatenati, proiettati 
all’esterno tramite bovindi o centrati all’interno sull’elemento 
simbolico del camino. 

Wright più di tutti è ossessionato dal tema residenziale. Intuisce 
che i suoi clienti sono i nuovi borghesi, non più legati alle flaccide 
abitudini dell’aristocrazia, ma dediti al lavoro imprenditoriale e 
amanti dello sport e della natura. Per questa nuova classe sociale, che 


si muove in automobile e, nel tempo libero, in bicicletta, inventa 
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senza sosta modelli abitativi che pubblicizza attraverso riviste di 
settore e giornali femminili. Sono le case Prairie, o “case della 
prateria”. Nel 1900, per esempio, lancia una campagna attraverso il 
“Ladies Home Journal”. Propone due case che si possono realizzare 
la prima con 7000 dollari, la seconda con 5800. La pianta della 
più grande è fatta di spazi fluidi con tramezzi ridotti al minimo. Al 
piano terra una cucina che serve un singolo ambiente con salotto, 
zona pranzo e studio. Al piano superiore due stanze da letto che si 
affacciano sullo spazio comune. 

Capolavoro dello stile Prairie è la Robie House, del 1908. Qui 
il tema dell’orizzontalità raggiunge la massima intensità. I piani 
a sbalzo, aprendola, proiettano la casa verso lo spazio circostante. 
Il primo piano lungo la direzione longitudinale, il secondo in 
senso perpendicolare. “Terrazze, muretti, davanzali”, nota Bruno 
Zevi, “specie nelle estremità accentuano la vocazione dei due livelli 
a svincolarsi dalla prigione scatolare”. Ricuce la composizione il 
camino che all’esterno funge da perno e all’interno da fulcro del 
salone, uno spazio fluido che si allunga attraverso due bovindi 
da cui è possibile osservare il panorama circostante. Nonostante 
le decorazioni di gusto liberty, anche se reinventate nel personale 
stile dell’architetto americano, la casa è di un’asciutta modernità. 
Culmine di un processo segnato da tappe ravvicinate: la Willits 
del 1901-1902, la Dana del 1902-1904, la Martin del 1904, la 
Coonley del 1907-1908. 


1.2 Sullivan e Wright 


Wright è un personaggio multiforme e solo con difficoltà può 
essere classificato all’interno di un solo stile o tendenza. 

Nato nel 1867, è di un anno più anziano di Mackintosh e di 
Behrens (1868), di tre di Loos (1870), di quattro più giovane di van 
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de Velde (1863). Nel 1887, dopo aver lasciato a metà l'università, 
si trasferisce a Chicago, una città in piena espansione economica e 
in cui una nuova generazione di architetti sta producendo i primi 
grattacieli, grazie all'introduzione del sistema a ossatura metallica e 
dell’ascensore. 

È un momento esaltante, segnato da continui avanzamenti 
tecnologici e da una nuova estetica fondata sulla sincerità 
strutturale, sul perseguimento dell'economia nella realizzazione, sul 
ripensamento dell’ornamento ridotto all’essenziale e, in ogni caso, 
razionalizzato in forme standardizzate e ripetibili. Nel 1879 e nel 
1889 William Le Baron Jenney con i due Leiter Building realizza 
edifici commerciali con struttura in ferro. John Wellborn Root 
con il Monadnock Building del 1891, caratterizzato dall’ondulata 
sequenza di bow window e nelle magistrali rastremature degli 
angoli, si avvicina ai venti piani. Daniel Burnham con il Reliance 
Building realizza un prototipo di grattacielo con perfetti gradienti 
chiaroscurali. 

Wright entra, dapprima, nello studio di Joseph Lyman Silsbee, 
assertore dello Shingle Style, un pasticcio eclettico ma immune da 
tendenze classiciste; poi lavora nell’ufficio di Beers, Clay & Dutton 
per trasferirsi definitivamente da Adler & Sullivan. È uno dei più 
importanti studi della città, gestito da due figure complementari: 
Dankmar Adler, solido sotto l'aspetto professionale e tecnicamente 
preparato, esperto come pochi di acustica, e Louis Sullivan, 
artisticamente geniale, esuberante, generoso, ma umanamente 
sprovveduto. Wright legherà subito con il secondo, di pochi anni 
più vecchio di lui (Louis è del 1956, mentre Adler è del 1944), 
definendolo “lieber Meister”, l'amato maestro. Insieme discutono 
a lungo, lavorando a numerosi progetti, tra cui l'auditorium di 
Chicago, un complesso polifunzionale nell’attico della cui struttura 
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trasferiscono lo studio. Nel frattempo, sposa Catherine Tobin e, 
grazie a un prestito concessogli dal principale, acquista un terreno 
a Oak Park dove costruisce la propria casa e inizia, di nascosto, 
a svolgere un'attività privata collaterale, anche per mantenere una 
famiglia sempre più numerosa. Disegna una decina di abitazioni, 
corrette ma nessuna di particolare interesse. Servono a sondare le 
possibilità espressive di tutti gli stili: dal romanico al rinascimentale. 
Il lavoro viene scoperto da Sullivan, che lo licenzia per aver rotto i 
termini contrattuali di esclusività che lo legavano allo studio. 

I tempi, dopo la prima fase pionieristica, stanno però per 
cambiare, diventando sempre più difficili per l’innovazione 
architettonica. Poco prima di essere licenziato, Wright partecipa 
con Sullivan all’esposizione colombiana di Chicago del 1893. Può 
così vedere l’inizio di una progressiva emarginazione del maestro, 
l'affermarsi dello stile Beaux-Arts, il trionfo di un retorico e bianco 
classicismo, la fine del periodo eroico della scuola di Chicago, 
lesaurirsi della ricerca libera dai condizionamenti stilistici, 
l'abbandono di una creatività esuberante che, pur confrontandosi 
con la felicità formativa del liberty, non ne accetta le frivolezze ed è 
in continuo dialogo con le forme della natura. 

Sullivan, in occasione dell'esposizione, realizza una stupefacente 
Golden Doorway per il Transportation Building che gli è affidato. 
È una serie concentrica di archi rientranti inscritta in un portale 
a riquadri prefabbricati caratterizzati da bassorilievi floreali. Ha 
insieme forza plastica e lirismo decorativo. Non mancano due 
piccole pagode laterali tanto belle da infischiarsene di ogni effetto 
kitsch. I commenti dei visitatori sono scioccati. Il corrispondente 
dell’australiano “Melbourne Argus” giudica l’opera come la 
peggiore dell’intera esposizione. Vi sono anche voci di aperto 
plauso. Il critico della “Revue des Arts Décoratifs” elogia l’edificio 
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senza riserve. Il giovane Adolf Loos certo assiste all'esposizione: 
conserverà di Sullivan un buon ricordo. 

Il destino di Sullivan, che dal 1895 si separa da Adler, è segnato 
da un lento e inesorabile declino, accelerato dall’alcolismo. Wright, 
nel pieno delle sue energie, aggiunge alla casa di Oak Park il corpo 
dello studio e inizia una brillante carriera di architetto. Delle sue 
opere residenziali abbiamo brevemente accennato. Vi sono poi gli 
edifici a carattere pubblico. Due spiccano: il Larkin Building di 
Buffalo e il Tempio unitario di Oak Park. 

L'edificio per l’amministrazione della Larkin Co. di Buffalo, 
realizzato tra il 1904 e il 1905, è uno spazio unitario a tutt'altezza, 
segnato da un gigantesco ordine gigante su cui sono appesi i ballatoi 
destinati agli uffici. Sembra l’esatta antitesi delle case che si aprono 
lungo lo spazio della prateria. Sul fronte esterno appare come un 
forte assiro-babilonese in mattoni, ritmato da masse plastiche 
ad andamento verticale. Sul prospetto laterale, concepito come 
un portale, sono incastrati otto pilastri giganti che scandiscono 
le finestre e una loggia che buca il volume mettendo in risalto 
giganteschi quanto astratti capitelli, trattati come inserti scultorei. 
L'edificio è fortemente introverso, calamitato verso lo spazio 
interno, quasi a vietare ogni contatto con l’esterno per stimolare 
la completa concentrazione sul lavoro. All’interno è permeabile 
in ogni sua parte, per favorire la comunicazione ma soprattutto il 
condizionamento dell’aria. È considerato uno dei primi edifici ad 
aver adottato questa tecnologia innovativa. 

Il Tempio unitario di Oak Park, a cui Wright lavora dal 1904, 
è fatto con pochi soldi, in calcestruzzo lasciato a vista. Lo spazio 
cubico dell’aula assembleare dialoga con il più basso volume del 
corpo di servizio, composto anch'esso sulla matrice di tre quadrati 


perfetti leggibili in pianta. Anch'esso chiuso in se stesso, è uno spazio 
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fortemente centrale. Per esaltarne la funzione è illuminato dall’alto 
da un cassettonato chiuso a vetri. Ricorda gli edifici rinascimentali 
per l'assoluto controllo dello spazio ottenuto tramite l'articolazione 
plastica, marcata ed evidenziata, alla maniera brunelleschiana, da 
fasce e inserti (in Wright, però, sono in legno) e per l’intensa, quasi 
scenografica luminosità. 

Nel 1905 Wright si reca in Giappone, alla scoperta di una 
cultura che conosce e che ha già apprezzato durante l’esposizione 
colombiana, dov'era stato ricostruito un tempio. Il viaggio avrà 
su di lui una notevole influenza. La casa giapponese gli appare 
come “un tempio di suprema pulizia ed essenzialità”. È colpito 
dalla fluida spazialità di ambienti concatenati fra loro, separati 
da leggeri e scorrevoli diaframmi, dalla stretta integrazione tra 
edificio e natura. Impara dai giardini giapponesi l’arte di un ordine 
disordinato e l’artificio di miniaturizzare gli oggetti, per dare 
all'uomo la sensazione di una maggiore padronanza del proprio 
spazio esistenziale. Si lascia affascinare dalle stampe orientali, delle 
quali diventa un collezionista e la cui vendita gli permetterà, in 
seguito, di affrontare momenti economicamente difficili. La cultura 
giapponese, insieme a quella mesoamericana, che studia negli stessi 
anni ma approfondirà dopo la guerra, saranno le strade obbligate 
per sfuggire al classicismo e al formalismo Beaux-Arts. In questo, il 
suo profilo non è dissimile da quello degli artisti parigini e tedeschi 
che negli stessi anni scoprono le maschere africane e le culture 
primitive, sorretti dall'ipotesi che tali arti fossero più vicine al vero 
di quelle passate attraverso i filtri del formalismo e dell’accademia. 

A partire dal 1905, Wright condensa il proprio credo in una serie 
di articoli dal titolo In the cause of architecture, che appaiono sulla 
rivista “The Architectural Record”. Sei i principi messi a fuoco. 
Costituiscono il nucleo dell’architettura organica. Sono: misurare 
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l’arte attraverso la semplicità e il riposo; consentire tanti stili quante 
sono le persone; lasciare che un edificio fiorisca dal contesto e si 
armonizzi con l’ambiente; armonizzare o “‘convenzionalizzare” 
i colori con l’ambiente circostante così come avviene in natura; 
rivelare e non nascondere la natura dei materiali; costruire 
con carattere ed energia piuttosto che in accordo con gli stili 
predominanti. L'obiettivo è ambizioso: riconciliare architettura e 
natura per rimettere l’uomo al centro del cosmo vivente. Il grande 
focolare posto al centro di ogni Prairie House sarà l’esplicitazione 
simbolica di questa religione individualista e dai forti accenti 
panteisti. 

Attraverso l'insegnamento e l'influenza di Wright, lo stile Prairie 
si diffonde a Chicago e nel Midwest. Conterà protagonisti di un 
certo talento. Tra questi: Walter Burley Griffin, George Grant 
Elsmie e William Gray Purcell. Saranno accomunati dall'amore 
per la dimensione orizzontale, per tetti lunghi e sporgenti, per la 
scelta di materiali naturali e anche per un modo inconfondibile nel 


presentare i loro progetti, immersi in un delizioso fluire di alberi e 


di fiori. 


1.3 Wagner, Olbrich, Hoffmann 


Se in America Sullivan e Wright assimilano la rivoluzione dell'Art 
Nouveau senza lasciarsene imprigionare, caricando la ricerca di 
tensioneideale e preparandole basi perl’architettura contemporanea, 
in Europa, tra il 1905 e il 1914 registriamo la presenza di alcuni 
personaggi di eccezionale levatura. Intuiscono che sta mutando il 
quadro di riferimento e non esitano a mettere in crisi ideologie e 
poetiche. In Austria sono Wagner, Olbrich, Hoffmann, in Scozia 
Mackintosh, in Olanda Berlage, in Belgio Horta e van de Velde. In 
Spagna, negli stessi anni, un genio solitario, Gaudi, sperimenta una 
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architettura insieme arcaica e moderna, dalle ancor’oggi insondate 
potenzialità. Vi sono, infine, i francesi Perret e Garnier. Il primo 
pone in termini estetici innovativi il problema dell'uso del cemento 
armato, il nuovo materiale da costruzione con il quale sarà realizzata 
buona parte della produzione edilizia a venire. Il secondo mette a 
punto uno schema innovativo di città industriale intuendo che il 
problema della nuova architettura è, in primo luogo, quello della 
sua contestualizzzazione urbanistica. 

Otto Wagner si forma nel clima classicista. Studia i testi e i progetti 
di Karl Friedrich Schinkel, Gottfried Semper e Theophil Hansen. 
S'ispira alla grande maniera viennese, non estranea a sollecitazioni 
baroccheggianti. Dal 1894, con un rapido mutamento di fronte, si 
fa affascinare dall'Art Nouveau anche se ne rifiuterà gli eccessi. Tra 
il 1894 e il 1901 ne sonda, anche grazie alla mediazione di Olbrich, 
i principi negli edifici della metropolitana di Vienna. Nel 1895 
pubblica le lezioni del primo anno di insegnamento all'Accademia 
di belle Arti. Titolo: Moderne Architektur. Le tesi sono innovative, 
anche se non dissimili da quelle sostenute in altri paesi da altri 
innovatori, per esempio van de Velde, che conoscerà nel 1897: 
occorre orientarsi verso la vita moderna, perseguire la semplicità, 
capire le nuove condizioni metropolitane, essere realisti nella scelta 
delle tecniche e dei materiali da costruzione. Entusiasma i discepoli 
che gravitano nel suo studio. Sono: Schòntal, Fabiani, Kammerer, 
Bauer, Ehn, i fratelli Gessner, Kotera, Plec'nick, Perco, Schindler, 
Hoppe, Pirchau, Lichtbau, Olbrich, Hoffmann. 

Afferma: “In questa nuova società non si può parlare più della 
scelta di uno stile come supporto alla creazione architettonica. 
L'architetto dovrà creare forme nuove o adattare quelle che 
corrispondono meglio alle attuali tecniche di costruzione e alle 
necessità del nostro tempo; solo così risponderanno a verità”. E 
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subito dopo aggiunge: “L'architetto può certo attingere al ricco 
forziere della tradizione: non copiare i modelli prescelti, ma 
adattarli ai propri fini rinnovandoli radicalmente”. 

Lontano da ogni nostalgia medievaleggiante, Wagner realizza 
opere di misurata compostezza e di raffinata fattura. Tra questi il 
suo capolavoro è la Cassa di Risparmio Postale a Vienna, realizzato 
tra il 1903 e il 1912. Si caratterizza per il rivestimento denunciato 
come tale mediante bulloni a vista che fissano le lastre in pietra, per 
raffinati dettagli costruttivi di vago sapore macchinista e per una 
poetica degli spazi sobri, misurati, luminosi. 

Josef Hoffmann prosegue la strada del maestro verso la 
conciliazione tra forme nuove e motivi della tradizione classica. 
La sua opera più riuscita è il Palazzo Stoclet (1905-11), dove però 
si distacca da tale assunto per abbracciare una sperimentazione 
autenticamente moderna. L'edificio è sorprendentemente dinamico 
sia lungo l’orizzontale, grazie alla libera conformazione della pianta, 
sia lungo le verticali, grazie a una vibrante articolazione volumetrica 
che culmina con la caratteristica torre. “Personificazione”, secondo 
Edoardo Persico, “degli ideali più virili della borghesia europea”, 
Palazzo Stoclet è anche un'officina in cui lavorano i più importanti 
artisti della secessione: Klimt, Moser, Czeschka, Metzner, Minne, 
Knhopff. L'obiettivo è l’opera d’arte totale. Lo stesso che spingerà 
van de Velde a tagliare gli abiti per la moglie e, in America, Wright 
a disegnare vetrate e vasellami, facendosi aiutare da scultori e 
artigiani specialisti. 

È Joseph Maria Olbrich, l’altro grande discepolo di Wagner, che 
con passione e felicità figurativa si muove con maggiore coerenza 
in direzione del rinnovamento delle arti e di una nuova stagione 
espressiva. Responsabile, per conto di Wagner, dei lavori della 
metropolitana viennese, fonda nel 1897 con Hoffmann, Koloman 
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Moser e Gustav Klimt l’associazione d’artisti della Secessione 
viennese. Tra il 1897 e il 1898 ne realizza la sede. È un volume 
cubiforme alla cui pesantezza si contrappone una leggerissima 
cupola in lamine dorate. Wright studierà ammirato questo edificio, 
abilmente giocato sulla logica dei contrasti. 

Autore di magnifici interni che ricordano, per fluidità spaziale 
e sapienza decorativa, quelli di Mackintosh e di Wright, Olbrich 
impegna tutto se stesso per la realizzazione di un centro da 
destinare alla ricerca e alla produzione artistica. L'occasione gli è 
fornita dal granduca Ernst Ludwig von Hessen, che vuole rilanciare 
l'artigianato e la produzione artistica del Granducato dell'Assia, 
ispirato da Baillie Scott e Charles Robert Ashbee, fondatore nel 
1888 in Inghilterra della Guild and School of Handicraft. 

Il primo progetto della colonia risale al 1898, quando il granduca 
chiama a Darmstadt il trentunenne architetto e altri sei artisti tra 
i quali il pittore e artista artigiano Peter Behrens. Nel 1899 si 
pensa di realizzare un edificio atelier circondato da cinque ville, 
una cisterna e un teatro all’aperto. Faranno parte di un'esposizione 
dal titolo emblematico: Un documento per l’arte tedesca. Olbrich 
prepara il progetto e le sue varianti. L'inaugurazione della Ernst 
Ludwig Haus e delle prime costruzioni, insieme ai padiglioni 
espositivi, avviene il 15 maggio 1901. È centrata su uno spettacolo 
teatrale a forte effetto scenografico e con connotazioni romantico- 
simboliche, curato dall’abile regia del trentatreenne Behrens che 
afferma: “la bellezza torna a essere per noi quintessenza della 
massima forza e al suo servizio nasce un nuovo culto. Ad esso noi 
vogliamo erigere una casa, una dimora in cui tutta l’arte si dispieghi 
solennemente a consacrazione della nostra vita”. L'esposizione attrae 
un vasto pubblico. Tuttavia fallisce l’obiettivo principale di rendere 
economicamente accessibili i prodotti artigianali. All’insuccesso 
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finanziario seguono le prime defezioni. Nel 1902 una parte di artisti 
lascia la colonia. Behrens si allontana l’anno successivo. Soltanto 
Olbrich, imperterrito, rimane a completare le opere iniziate e 
realizza nel 1908, anno della sua prematura morte, la stupefacente 
Torre degli sponsali, un'architettura a carattere espressionista come 


sospesa in un'atmosfera popolare fiabesca. 


1.4 Mackintosh 


Altro genio sfortunato è lo scozzese Charles Rennie Mackintosh. 
Vive una vita intensa e drammatica, in completo isolamento 
professionale in una Glasgow sostanzialmente estranea al dibattito 
culturale che si svolge in altre capitali europee. Eppure nel 1896, 
Mackintosh è stato inaspettatamente il vincitore, per conto dello 
studio Honeyman e Keppie, del concorso per la costruzione della 
Glasgow School of Art. Non ha ancora ventotto anni ed è avviato 
a una carriera promettente. In pochi anni sopraggiungono, infatti, 
gli incarichi per la Queen's Cross Church (1897-99), per il Daily 
Record Building (1890-1904), per Windyhill (1900-1901). Nel 
1901 diventa partner dello studio Honeyman e Keppie. Seguono 
le realizzazioni della Willow Tea Rooms (1903), della Hill House 
(1902-1904), della Scotland Street School (1903-1906). E inoltre 
gli inviti alle esposizioni internazionali di Vienna (1900), Torino 
(1902) e Berlino (1905); articoli sulle pubblicazioni specialistiche 
(“The Studio”, “Dekorative Kunst”, “Deutsche Kunst und 
Dekoration”, “Ver Sacrum”) e una certa notorietà internazionale, 
anche grazie all’appoggio di Muthesius. 

Il coinvolgimento di Mackintosh nella Glasgow School of Art 
avviene soprattutto in due periodi: dal 1896 al 1899, quando 
disegna un edificio di due piani più interrato, ma per motivi 
finanziari ne realizza soltanto metà; e dal 1907 al 1909, quando lo 
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completa, costruendo la parte rimanente aggiungendovi un piano 
e il corpo della biblioteca. 

La realizzazione del primo stralcio è un'opera piena di aperture 
figurative costruita da un architetto giovanissimo che deve, per gli 
aspetti esecutivi, essere affiancato da Keppie. Il progetto colpisce per la 
semplicità e la funzionalità degli spazi interni, la cura del dettaglio, gestito 
con abilità ma senza affettazione, e per l’introduzione di accorgimenti 
tecnici moderni quali il riscaldamento e la ventilazione forzata. 

È caratterizzato da un elegante prospetto in cui pietra e vetro 
si alternano in un raffinato gioco tra simmetria e asimmetria, tra 
matericità e trasparenza. I valori plastici sono rafforzati da alcuni 
calibrati aggetti: il bow window della guardiola e del bagno del 
secondo piano e, infine, la torretta. Il balcone, che lega questi 
partiti, sottolinea l’ingresso all'edificio e determina una cesura 
visiva rispetto alla verticalità delle sequenze chiaroscurali per 
controbilanciarle lungo l’orizzontale. 

Per il completamento del 1907-1909, Mackintosh arretra la 
sopraelevazione, che così non partecipa al gioco delle proporzioni 
della precedente facciata. Lascia inalterato il fronte est, già 
interamente costruito nella prima fase e caratterizzato da una 
sincopata alternanza di aperture di sapore romanico. Si concentra, 
invece, sul nodo sudovest, dove è previsto uno spazio destinato a 
biblioteca. Inserisce uno snodo plastico a forma di torre, un richiamo 
architettonico di grande valore urbano facilmente visibile anche 
dalle strade sottostanti, e realizza nell’attico un percorso vetrato che 
guarda ai tetti dell’intera città. Risultato: da Glasgow si percepisce 
la Glasgow School e dalla Glasgow School si percepisce Glasgow. 

Per individuare l'ideale prisma della torre e snellirlo attraverso 
ascendenti nervature, Mackintosh inventa un sistema di finestre 


in altezza che ne percorrono il corpo individuandolo come volume 
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unitario e, nello stesso tempo, lo articolano in una sommatoria 
di contrafforti prismatici che lo slanciano verso l’alto. Su un lato 
— a ovest — predominano gli aggetti : sono tre finestre in altezza 
che convergono idealmente verso il timpano del tetto, che però 
è arretrato sul filo della facciata. Sull’altro — a sud — la massa 
muraria è scavata al centro e la finestra in altezza è ricavata come 
per negativo. Rafforzano la funzione di segnale della torre le nicchie 
semicircolari, formando un insieme caratterizzato da forte energia 
plastica. Il richiamo è a Michelangelo, dalla cui opera Mackintosh 
è rimasto folgorato durante il viaggio in Italia del 1891, così come 
risulta dai suoi taccuini di viaggio. 

La biblioteca al suo interno ricorda invece la fluida spazialità 
giapponese. Per la sua semplicità e calibrata luminosità è uno dei 
più efficaci documenti dell’architettura contemporanea. Un testo 
denso di promesse, ma purtroppo senza seguito. 

All’esterno, al sistema primario dei grandi segni si affianca un 
sistema secondario di elementi di dettaglio anch'esso di ascendenza 
michelangiolesca. L'effetto è di dirompente potenza. 

Nessun eclettismo, però. Abbandonata la grammatica degli stili, 
l'architettura deve rivolgersi ai suoi elementi costitutivi che sono 
il piano, il volume, la linea e il gioco delle funzioni in una sorta 
di azzeramento linguistico. È la riscoperta del valore delle forme, 
di una storia non da copiare, ma da assimilare nei suoi principi 
costitutivi. La consapevolezza di un ordine dinamico della natura 
che l'architettura può scoprire e indagare. 

Nel 1909, quando la Glasgow School of Art è terminata, comincia 
per Mackintosh la crisi professionale. E quando l’architetto, nel 
1913, alla vigilia del primo conflitto mondiale, lascia i partner 
Honeymane Keppie e si mette in proprio, le prospettive professionali 
diventano per lui ancora più grame per la negativa concomitanza di 
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fattori oggettivi, quali la difficile congiuntura economica e i ridotti 
spazi di lavoro in una città tutto sommato di provincia, e soggettivi, 


come il carattere ombroso e l’alcol. 


1.5 Berlage 


L'olandese Berlage non è un eccezionale creatore di forme, 
nel senso che non è all’altezza di Olbrich, Mackintosh, Wright, 
assai più dotati. È però il personaggio che avvia il rinnovamento 
dell’architettura nei Paesi Bassi. I suoi progetti urbanistici, tra cui 
il piano per Amsterdam Sud, per rigore metodologico e aperture 
architettoniche, fanno scuola. Tra i suoi meriti la diffusione del 
linguaggio wrightiano in Europa e, insieme, una sorta di calvinismo 
formale, fondato sulla sincerità strutturale, il primato del muro 
spoglio, il culto dell'armonia e della proporzione, l'assenza di 
dogmi. Dirà nel 1908: “In architettura, decorazioni e ornamenti 
sono del tutto secondari; mentre i veri elementi essenziali sono la 
creazione dello spazio e i rapporti tra volumi”. 

Il suo lavoro sarà apprezzato da tutti gli innovatori che troveranno 
nel suo pathos neomedioevale motivo di ispirazione, affascinati 
dalla capacità di articolare lo spazio, di dar vita ai mattoni. Tra 
questi anche Mies van der Rohe che, si racconta, nel secondo 
dopoguerra arrivò a litigare con Philip Johnson per un giudizio 
avventato sull’olandese. 

Tra i lavori di Berlage spicca la Borsa di Amsterdam, realizzata 
tra il 1896 e il 1903. È un’opera neoromanica, chiusa all’esterno e 
caratterizzata da una torre che funge da snodo plastico. All’interno 
grandi sale, voltate da sottili capriate e illuminate dall’alto. Le 
decorazioni sono ridotte al minimo e sostituite dai mattoni colorati 
che si alternano a comuni mattoni lasciati a vista e dai giochi 
chiaroscurali dei vuoti delle logge e dei parapetti. 
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Edifici successivi, quali il Palazzo della pace all’Aja del 1907 e 
il progetto per la Beethovenhuis del 1908, mostrano una ricerca 
che gira intorno a temi richardsoniani. Le opere più tarde, sino 
alla morte avvenuta nel 1934, non emergeranno. Il buon senso 
e la ragionevolezza faranno assopire la poesia. Nel 1921, dopo 
l'entusiasmo, Berlage in occasione della pubblicazione di un 
fascicolo di Wendingen rivede il giudizio su Wright, accusandolo 
di individualismo e di romanticismo. Due caratteristiche che mal si 
addicono alla ricerca pacata dell’olandese, per il quale stile e quiete 
coincidono: “L'architettura antica”, afferma già nel 1905, “proprio 
perché ha stile, esprime una quiete consolante. Lo stile è la ragione 


della quiete”. 


1.6 Gaudi 


Chi della quiete non sembra sapere che farsene è Gaudi, 
personaggio del tutto atipico, fuori dal gioco delle grandi correnti 
architettoniche. Dalla Catalogna immagina un mondo dove arte, 
poesia, industria e artigianato convivono in sintesi sublimi. 

Alieno da ogni fascinazione per l'ideologia del progresso, ammira 
le costruzioni in fango del Nordafrica. Ne apprezza la semplicità 
dei mezzi, l'intelligenza della struttura, la profonda religiosità 
della forma. Divora i libri di Ruskin, affascinato dal vigore e dalla 
tensione morale dell’uomo dai grandi ideali. Ultracredente — ne è 
stata di recente proposta la beatificazione — crede all’eticità di un 
mestiere in cui arte e moralità sono tutt'uno. Rifugge l’arbitrarietà, 
ma intuisce che le forme meccaniche sono il frutto di una 
semplificazione insopportabile. 

Da qui una ricerca orientata verso tre poli: della verità strutturale, 
della perizia artigianale, dell'apertura simbolica. 


Della verità strutturale perché è il solo modo intelligente per 
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mettere insieme i materiali, per farli lavorare secondo le loro reali 
caratteristiche e, poiché la natura è data da Dio, per realizzare il 
disegno celeste. 

Della perizia artigianale perché è il lavoro dell’uomo che rende 
gli oggetti degni di attenzione e, umanizzandoli, li trasforma in 
beni. Ecco il motivo per cui adopererà materiali poverissimi, 
quali pezzi di mattonelle, mattoni mal cotti, pietre spezzate: più 
la valorizzazione è difficile, più il lavoro è meritorio e alla fine 
premiante; più minuti i frammenti, più l’opera rassomiglia a un 
meraviglioso mosaico. 

Dell’apertura simbolica, perché nulla ha senso se esprime solo se 
stesso, se non si collega ad altro e, in particolare, al trascendente. È 
nella sovrabbondanza dei significati, nella polisemicità dell’opera, 
nel caleidoscopico scambiarsi e sovrapporsi delle immagini che 
trionfa la ricchezza del creato. Motivo per il quale un baldacchino 
può somigliare insieme a una tenda, a un veliero, a una corona di 
spine; una chiesa a un termitaio e a una cattedrale gotica. 

Vi è poi una scatenata fantasia spaziale che si manifesta già dalle 
prime opere. Il Palazzo Giiell a Barcellona (1888), per esempio, si 
svolge intorno a un prodigioso vuoto centrale. Tra il 1904 e il 1907 
Gaudi è impegnato con casa Battlò e tra il 1905 e il 1910 con casa 
Mila. La prima è caratterizzata da scaglie che la fanno assomigliare 
a un’'increspatura marina, la seconda da concavità e convessità che 
producono un movimento sinuoso e plastico. Potrebbe essere una 
scogliera, una pietraia, un masso oggetto a processo di erosione. 
Certo è che, con la sua forma, il blocco di casa Mil4 dà energia 
vitale all’altrimenti squadrata piazza su cui prospetta, negando 
così la rigida scacchiera della città di Barcellona. Dalla terrazza, 
punteggiata da splendidi camini, che vagamente ricordano i giochi 
elicoidali della cupola di Sant'Ivo di Borromini, s'intravede una 
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possibile città alternativa, vitale, energica, parsimoniosa, colorata. 

Arcaici sino al paradosso, i giardini del parco Giiell (1900- 
1914) e la chiesa della Sagrada Famiglia (iniziata nel 1883, ma la 
cui costruzione è ancora in corso, come in un immenso cantiere 
medioevale) oscillano tra la dimensione ctonia e quella celeste. 
Esasperanti, eccessivi, certo fuori misura, i due complessi hanno 
la robustezza del dorico e la leggerezza del gotico. Sondano valenze 
inesplorate, aggrediscono il nostro sistema di valori con un potere 
comunicativo che di rado le opere di architettura riescono a 
raggiungere. 

Troppo antico e troppo moderno per essere capito dai profeti 
di una visione riduttiva e internazionalista dell’architettura 
contemporanea, Gaudiviene da questi dimenticato oppure giudicato 
in maniera riduttiva. Non figura, per esempio, nella prima versione 
di I pionieri dell’architettura moderna di Pevsner e in Spazio, tempo 
e architettura di Giedion. È difeso invece dai critici e dagli storici 
che rifiutano di considerare l’architettura contemporanea solo in 
chiave di astrazione postcubista, macchinista e funzionalista. Per 
questo motivo rappresenta una sorta di problema aperto, con cui la 


storiografia del moderno deve ancora confrontarsi. 


1.7 Perret 


Insieme a una linea di ricerca neomedioevale e romantica, che 
culminerà nell’espressionismo e nell’organicismo, è compresente 
in questi anni una linea rigorista e classicista che, attraverso il 
cubismo e poi il purismo, sfocerà in quello che sarà conosciuto 
come l'International Style. Così, se da un lato vi sono le ricerche 
di Horta, van de Velde, Berlage, Mackintosh, Olbrich, Sullivan, 
Wright, Saarineen, dall’altra vi saranno quelle di Behrens, 


Perret, Wagner. 
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Se volessimo però ridurre questa contrapposizione in una rigida 
formula rimarremmo delusi. Ci accorgeremmo che i confini 
sono poco chiari e che non è facile evidenziare una precisa linea 
di demarcazione tra i due schieramenti. Inoltre, vedremmo che 
i passaggi dall'uno all’altro fronte sono continui e frequenti. 
Così Berlage, pur producendo opere con forte connotazione 
neoromanica, intenderà la sua opera in senso classico e vedrà di 
cattivo occhio le intemperanze espressioniste di Michel de Klerk 
e della scuola di Amsterdam. Wagner, pur essendo un architetto 
fortemente classicista assume nel suo studio Olbrich dando ampio 
spazio alle sue ricerche e facendosi da lui influenzare. Behrens, 
dopo una prima fase romantica che corrisponde all’esperienza di 
Darmstadt, perseguirà un rigorismo che condurrà a progetti di 
insulso monumentalismo, quali l'ambasciata tedesca di Pietroburgo 
del 1912, ma non senza tardivi ripensamenti e magistrali interventi, 
come nel caso dell’espressionista edificio amministrativo della 
Hochster Farbwerke del 1920-24. Hoffmann indulgerà tra le 
raffinatezze del liberty e uno spoglio ma severo rigorismo. Per 
non parlare di personaggi quali Mies, Gropius, Le Corbusier, che 
oscilleranno tra le due proposte. Mies e Gropius frequentando, 
tra gli altri, Taut e Hàring. Le Corbusier abbandonando, a 
seguito delle esperienze di lavoro con Perret (1908-9) e Behrens 
(1910), l'insegnamento neomedioevale e anticlassico di Charles 
L'Éplattenier. 

Tre, dicevamo, sono i principali interpreti della linea rigorista. 
Wagner in Austria, Perret in Francia, Behrens in Germania. A 
Wagner abbiamo già accennato, di Behrens parleremo in seguito, 
accostandolo all’esperienza del Werkbund. Resta Auguste Perret. 

Nasce a Bruxelles nel 1874. È quindi più giovane di Wright 
di sette anni e più vecchio di Le Corbusier di tredici. Figlio di 
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uno scalpellino che nel 1882 fonda un'impresa di costruzioni, 
Auguste studia a Parigi alla École des Beaux-Arts. Suo professore 
è Julien Gaudet, autore nel 1902 del trattato Eléments et théories 
de l’architecture, un manuale basato sul metodo ottocentesco di 
Durand, cioè su una teoria rigorosamente classicistica, costruita a 
partire dalla meccanica e razionale combinazione di tipi. 

Nel 1897, dopo tre anni di corso, lascia la scuola per lavorare 
insieme ai fratelli nell'impresa paterna, una delle prime a 
impiegare sistematicamente il cemento armato. Auguste lo studia 
a fondo: si dice che due dei suoi libri favoriti fossero il testo sul 
sistema Hennebique, Le béton armé et ses application, del 1902, 
e l’Historie de l’architecture di Auguste Choisy, edito nel 1899. 
Quest'ultimo centrato sul ruolo delle invenzioni nell’evoluzione 
del sistema delle forme. 

Il capolavoro di Perret è la casa in rue Franklin a Parigi, realizzata 
tra il 1903 e il 1904. La cui forza, nota William J.R. Curtis, risiede 
nel modo autorevole in cui annuncia la potenzialità di un nuovo 
materiale in una fraseologia radicata nella tradizione. 

È la dimostrazione delle immense possibilità offerte da una 
tecnica che quasi azzera i vincoli della muratura portante con esili 
pilastri, ampie aperture, snellezza costruttiva, flessibilità di pianta. 
Tutto l’edificio è proiettato verso la luce. Eppure, di fronte a questa 
possibilità che potrebbe essere latrice di incalcolabili aperture, 
Perret, quasi per paura di andare troppo in là, cerca di mostrare 
che per questa nuova via è possibile recuperare valenze tettoniche e 
quindi la tradizione classica. 

In rue Franklin la dimostrazione avviene denunciando con 
chiarezza il funzionamento della struttura. Quest'ultima portata 
in facciata e rivestita in listelli lisci di ceramica, diversamente dai 


pannelli di tamponamento caratterizzati da motivi delicatamente 
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floreali. Come in un tempio greco, ogni componente esplicita 
ruolo e funzione: nulla è lasciato all’arbitrio, tutto trova una 
giustificazione razionale. 

Nel 1906 Perret abbandona il rivestimento e sperimenta nel 
garage al 51 di rue de Ponthieu a Parigi la struttura in cemento 
armato lasciata a faccia vista. È al ritmo delle travi e dei pilastri che 
è lasciato ogni intento formale. Da qui un alternarsi nei prospetti 
di campiture piccole e grandi, in una composizione che vagamente 
assomiglia a un quadro astratto. 

Tra il 1908 e il 1909 il ventunenne Le Corbusier lavora come 
disegnatore presso il suo studio che, nel frattempo, è diventato 
uno dei principali punti di diffusione della costruzione in cemento 
armato in Francia. L'esperienza lo segnerà profondamente, 
imponendogli una radicale riflessione che lo condurrà, negli anni 
venti, a tradurre in precetti estetici le possibilità offerte dalla nuova 
tecnica: nasceranno i cinque punti dell’architettura moderna. 

Dopo l’exploit di rue Franklin e del garage al 51 di rue 
de Ponthieu, la ricerca di Perret sembra perdere mordente, 
orientandosi verso un sempre più asfittico e retorico tecnicismo 
con derive monumentaliste. Deludente è il teatro agli Champs 
Elysées (1911-13), e di maniera la sia pur affascinante Notre- 
Dame du Raincy del 1922-24 che in ogni caso, tra le successive, 


sarà la sua opera migliore. 


1.8 Garnier 


Tony Garnier (1869-1948) lavora, non senza contrasti, al 
progetto per una città industriale dal 1901, quando è pensionante a 
Villa Medici a Roma. Suo obiettivo è realizzare un modello ideale al 
quale si possano concretamente ispirare i piani per gli agglomerati 
che stanno sorgendo dappertutto in Europa e in particolare nell’area 
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urbana di Lione, dalla quale proviene. E a tal fine l’insegnamento 
proveniente dall’urbanistica dell’antica Roma può essere prezioso, 
se assunto dal punto di vista del metodo, tanto che nel 1904, a 
completamento dei suoi studi, non esita a presentare a Parigi 
insieme alle tavole della nuova città anche la ricostruzione dell’area 
archeologica di Tuscolo. 

Pubblicato solo nel 1917, il progetto per una Cité industrielle 
stupisce per la semplicità d'impianto e per la chiarezza 
dell’impostazione concettuale: è un insediamento di 35.000 
abitanti diviso per zone: da un lato il centro antico, dall'altro 
l’industria e, infine, la residenza. Quest'ultima ha al centro un’area 
destinata ad ospitare gli spazi pubblici ed è strutturata per nuclei 
funzionali in ciascuno dei quali sono presenti le attrezzature 
alla scala di quartiere, quali le scuole. In una zona collinare più 
salubre, separati dal resto della città, si trovano l’ospedale e i servizi 
medico-sanitari. 

La suddivisione dello spazio urbano in zone specializzate — scelta 
che verrà ripresa dal Movimento Moderno e sancita nella Carta 
d’Atene preparata nel 1933 — ha una duplice ragione: consente 
di realizzare la città per inserti tipologici, quasi tasselli modulari, 
studiati a tavolino e quindi già risolti dal punto di vista del loro 
funzionamento; inoltre, all'occorrenza, permette di ampliare lo 
spazio urbano con la semplice aggiunta di nuovi moduli. Il metodo è 
ripreso da una consolidata tradizione accademica di studi tipologici 
che va da Durand sino a Gaudet, del quale ultimo Garnier è stato 
discepolo. Ma il modo di appplicarlo, per la sua intenzionalità 
schiettamente funzionale, presenta un'aria di fresca novità tanto da 
affascinare le Corbusier che nel 1908 vuole conoscere Garnier e nel 
1920 pubblicherà alcune illustrazioni della Cité industrielle sulle 
pagine dell’Esprit Noveau. 
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Socialista per tradizione familiare, per formazione e per scelta 
di vita, Garnier pensa alla città industriale come ad una comunità 
dove ogni abitante abbia diritto a una casa indipendente dalle 
altre anche se modesta. Da qui la predilezione per uno sviluppo 
edilizio sostanzialmente compatto e, di regola, limitato ai due piani 
d’altezza. Non mancano però condomini abitativi e, nella seconda 
edizione della pubblicazione della Cité industrielle pubblicata nel 
1932 saranno previsti quartieri con densità più elevate. Siamo 
lontani in ogni caso sia dalle densità delle città speculative che si 
vanno realizzando in questi anni sia dai modelli estensivi delle città 
giardino ipotizzate da Ebenezer Horward nel 1898, messi in atto 
nella città di Letchworth del 1903. 

Materiale utilizzato per la Cité industrielle è il cemento armato 
( è interessante notare che l’altro grande discepolo di Gaudet alla 
scuola di Beaux-Arts di parigi è Perret). Serve a configurare forme 
semplici ed essenziali, prive di inutili decorazioni, caratterizzate 
da volumi stereometrici e tetti piani. Ogni costruzione, per 
Garnier, deve invece avere una corretta esposizione, una adeguata 
illuminazione, essere vicina a uno spazio verde ed accessibile anche 
da un percorso esclusivamente riservato ai pedoni. Il risultato, come 
mostrano le numerose prospettive a corredo del progetto, è un 
ambiente estremamente piacevole anche se non di eccelse qualità 
architettoniche. Garnier, come mostrano anche i progetti eseguiti 
per l’ammministrazione comunale lionese con la quale collaborerà 
lungo il corso della sua operosa carriera ( il Macello del 1906-32, 
l'Ospedale Grande Blanche del 1903-1930, il quartiere Etats-Units 
del 1924-35), è un bravo urbanista, un impeccabile tecnico ma 


non un architetto di straordinario talento. 
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PARTE I CAPITOLO 2 


Avanguardie: 1905-1914 


2.1 L’accelerazione tecnica e scientifica 

Gli anni che vanno dal 1905 al 1914 sono di rapida accelerazione 
in tutti i campi. Nel 1905 il ventiseienne Albert Einstein propone 
la prima formulazione della relatività ristretta, la più importante 
rivoluzione della scienza moderna. Sempre nel 1905 espongono a 
Parigi le “belve”, da cui appunto il nome Fauves, pittori che utilizzano 
colori puri, al di fuori di ogni canone accademico. Nello stesso 
anno è fondato a Dresda il Die Briicke (Il ponte), un movimento 
che, sulla scia dell’insegnamento di Van Gogh e Munch, introduce 
tensioni espressionistiche. Nel 1909 Filippo Tommaso Marinetti 
pubblica su “Le Figaro” il Primo Manifesto del Futurismo. Esalta il 
vitalismo, la modernità tecnologica contro il passatismo borghese. 
Celebra le nuove invenzioni, prima tra tutte l'automobile, più bella 
della Nike di Samotracia e ormai disponibile sul mercato di massa 
a prezzi contenuti, se pensiamo che nel 1908 Henry Ford lancia 
sul mercato il Modello T. I futuristi presto celebreranno un nuovo 
veicolo, l’aeroplano, il cui primo volo, pilotato dai fratelli Wilbur 
e Orville Wright, è del 1903 e la cui capacità bellica si intuisce nel 
1909, anno del primo bombardamento aereo. 

L’architetturaè in subbuglio. Metabolizza invenzioni tecnologiche 
capaci di metterne in crisi i principî: le strutture leggere in ferro e 
in cemento armato, l'ascensore, l'elettricità, il condizionamento, 
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il telefono. Nel 1879 compare la prima lampadina elettrica, nel 
1910 la lampada al neon, nel 1900 l'ascensore Otis a marciapiede 
mobile, nel 1902 una macchina per il condizionamento artificiale 
degli edifici, poi brevettata nel 1906. 

In questi anni tutto sembra entrare in crisi. Prime tra tutte 
le teorie scientifiche. È però la teoria della relatività che diventa 
quasi un'ossessione per artisti poeti, scrittori e architetti. Della 
relatività colpiscono soprattutto i paradossi. Tra questi: il tempo 
che trascorre diversamente se visto da due sistemi di riferimento, 
le misure che si accorciano, la materia che si trasforma in energia. 
Colpiscono perché contestano tradizionali punti di vista, fondati 
su una concezione di spazio e di tempo assoluti, introducendo 
anche una dimensione spiritualista, irrazionale e mistica, estranea 
al pensiero dello scienziato. 

Prova ne sia che, in questi anni, ritornando alla ribalta, godono 
di grande fortuna le disquisizioni sulla quarta dimensione. Tra fine 
ottocento e i primi del novecento, Marcel Proust, Fedor Michajlovic* 
Dostoevskij, Oscar Wilde, Gertrude Stein la citano. Jouffret scrive 
nel 1903 un trattato elementare di geometria a quattro dimensioni. 
Vladimir Lenin in Materialismo e empiriocriticismo (1908) la 
definisce un'ipotesi, cervellotica, ma scientificamente credibile. 
Sarà con il fisico tedesco Hermann Minkowski nel 1908 e poi 
nel 1909 con PD. Ouspenskij, che teoria della relatività e quarta 
dimensione s'incontrano ufficialmente. Minkowski proclama la 
compenetrazione di spazio e tempo. 

I pittori cubisti vedono la nuova sintesi come un mezzo per 
affrancarsi dalla banalità dello spazio empirico e senza la quarta 
dimensione e la relatività è impossibile comprendere numerosi 
architetti del Movimento Moderno quali Theo Van Doesburg o 
lavori critici quali Spazio, tempo e architettura di Sigfried Giedion. 
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Einstein si mostrò più volte sorpreso, se non contrariato, da così 
azzardati accostamenti.Vi è, tuttavia, nella teoria della relatività 
un'istanza spaziale nuova che José Ortega y Gasset, all’inizio 
del secolo, coglie perfettamente sviluppando la sua filosofia 
prospettivista. E che Stephen Kern, in un saggio del 1983 dal 
titolo Spazio e tempo, riassume così: “La dilatazione del tempo 
era soltanto un effetto prospettico, creato dal moto relativo tra 
un osservatore e la cosa osservata. Non c'era alcun cambiamento 
inerente alla realtà di un oggetto, ma soltanto una conseguenza 
dell'atto di misurazione”. 

Osservata da questo punto di vista, la rivoluzione einsteiniana è 
una teoria dello sguardo: moltiplica i punti di vista, fondando sulla 
sincronicità del vedere il suo progetto. Produce una prospettiva 
quadridimensionale, un’anamorfosi, per così dire, spaziotemporale. 
E, in quanto teoria dello sguardo e della deformazione, non poteva 
non appassionare gli artisti di un'epoca portata quasi naturalmente 
all'invenzione e alla ribellione. Pare dimostrare che finalmente due 
più due non fa quattro, che una misura non è mai assoluta e che 
l'innovazione si può ottenere solo a condizione di inventare nuove 
forme di organizzazione del reale, fidandosi del proprio sistema di 
convinzioni piuttosto che del credo dominante. Einstein si tramuta 
in James Joyce o in William Faulkner e anche in Pablo Picasso, Le 
Corbusier e Theo Van Doesburg; ci torneremo. 

Inutile dire che un approccio simile corre il rischio di stravolgere 
senso e significato della sintesi cinsteiniana, orientando a volte 
la ricerca artistica e architettonica verso un soggettivismo, un 
agnosticismo e un misticismo che, come abbiamo visto, non 
potevano non imbarazzare lo scienziato. Il quale, invece, era 
fortemente monista: un Parmenide a quattro dimensioni, secondo 


l’acuta definizione di Paul Feyerabend. Tuttavia, è certo che poche 
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teorie come la relatività 0, meglio, la sua vulgata, hanno formato 
lo spirito di un'epoca, fornendo innumerevoli, a volte geniali, a 
volte avventate, ipotesi operative. Trasformando la pluralità dello 
sguardo in un'ipotesi di ricerca d'avanguardia che ha guidato tutto 


il novecento. 


2.2 Una nuova visione del tempo 

Alle ore 10 del 1° luglio 1913, la torre Eiffel inviò il primo 
segnale orario trasmesso al mondo, a seguito di una Conferenza 
internazionale sul tempo del 1912, che elaborò un metodo 
uniforme per determinare e conservare segnali orari. Era la fine di 
un universo temporale disomogeneo e frammentato: nel 1870 in 
America c'erano ottanta differenti ore ferroviarie e non meno ve ne 
erano negli altri Paesi. 

Sincronizzazione dei tempi e controllo dello spazio sono il 
leitmotiv di una ricerca che accompagna la fine ottocento e gli 
inizi del novecento. Comporta unificazione e standardizzazione 
dei sistemi di rilevamento e di misura. Quale la divisione, sancita 
nel 1884, della terra in 24 fusi, l'ideazione del Meridiano Zero, 
la fissazione della lunghezza esatta del giorno, la determinazione 
dell’inizio del giorno universale. 

Spazio e tempo, con buona pace di ogni relativismo, sono 
all’inizio del novecento considerati a fini pratici omogenei, 
infinitamente divisibili, misurabili. Così come lo è il movimento, 
definito come una meccanica concatenazione di spazi e tempi. 
In tal modo lo immaginano i fotografi dell’epoca. Etienne-Jules 
Marey inventa nel 1882 un apparecchio fotografico che permette 
di fissare su un'unica lastra numerose esposizioni. Eadweard 
Muybridge, attraverso una batteria di macchine fotografiche, riesce 
ad analizzare il movimento di uomini e animali, e pubblica parte 
38 


delle sue ricerche nel libro The Human Figure in Motion, apparso 
nel 1885. Nasce la cronofotografia. Sarà fonte di ispirazione per gli 
artisti d'avanguardia e porterà all’invenzione del cinema, avvenuta 
tra il 1893 e il 1896. Un film, infatti, non è che una cronofotografia 
organizzata lungo un nastro che si svolge nel tempo con moto 
uniforme. 

Il successo della nuova tecnica è assicurato. Sia in termini di 
visitatori: nel 1910 sono oltre diecimila le sale di proiezione nei 
soli Stati Uniti. Sia in termini tecnici: è l’unica arte che restituisce 
immediatamente una pluralità di immagini percepite da un punto 
di vista mobile. E, così facendo, relativizza spazi e tempi con rapidi 
avvicinamenti o allontanamenti, con sovrapposizioni di scene 
svoltesi in epoche diverse, con la contemporanea presentazione di 
ciò che avviene in luoghi distanti. Arte per eccellenza del secolo, 
influenzerà pittura, scultura e l’architettura.Senza l'invenzione 
dei film, senza le loro sequenze, è infatti difficile capire gran parte 
dell’arte contemporanea. Nel 1910 Umberto Boccioni realizza La 
città che sale. Nel 1912 Marcel Duchamp termina Il nudo che scende 
le scale (che oltretutto ricorda una sequenza di 24 fotogrammi di 
Muybridge che ha proprio per tema la discesa di gradini da parte 
di un nudo di donna). Negli stessi anni Giacomo Balla licenzia il 
Dinamismo di un cane al guinzaglio. E gli architetti montano gli 
spazi come se si trattasse di sequenze cinematografiche: lo si vede 
chiaramente nel Raumplan di Loos, nella promenade architecturale 
di Le Corbusier, nello spazio fluido di Mies. 

Insieme al boom del cinema, vi è una portentosa accelerazione 
delle comunicazioni: via radiotelegrafo e telefono. Contribuiscono 
a creare una comunità estesa, spazialmente omogenea, in cui le 
notizie circolano velocemente e dove anche un dramma come 


l'affondamento del Titanic, avvenuto il 14 aprile del 1912 tra i 
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banchi di ghiaccio del Nord Atlantico, può essere vissuto in diretta, 
come nota, nell’editoriale del 16 aprile, il cronista del “London 
Times”: “Il segnale di pericolo del mostro ferito risuonò per le 
latitudini e longitudini dell’Atlantico, e da ogni parte le sue sorelle, 
grandi e piccole, si affrettarono in suo soccorso. [...] Con un senso 
vicino allo sgomento ci rendiamo conto che siamo stati testimoni 
di una grande nave nella sua agonia di morte”. 

Le veloci comunicazioni accelerano l’informazione. La stampa, 
i giornali, con notizie che giungono ormai in tempo reale, 
contribuiscono alla diffusione delle idee. Le persone si muovono. 
Adolf Loos si reca in America, dove probabilmente conosce Louis 
Sullivan e Frank LI. Wright all'esposizione del 1893 di Chicago. 
Wright nel 1909 si reca in Europa. Nel 1911 Hendrik Petrus Berlage 
è in America. Walter Gropius, Le Corbusier e Mies van der Rohe 
passano per lo stesso studio di Peter Behrens, intorno al 1910. Il 
Bauhaus, subito dopo la guerra, ospiterà professori austriaci (Herbet 
Bayer), ungheresi (Marcel Breuer e L4zl6 Moholy-Nagy), svizzeri 
(Johannes Itten, Hannes Meyer), russi (Vasilij Kandinskij). E il 
Movimento Moderno sarà il primo ad avere aderenti e diffusione 
internazionali. Anche se Parigi, Vienna, Berlino, Mosca, Zurigo si 
caratterizzano ciascuna per ruolo e funzione, mai le frontiere sono 
state tanto permeabili. 

Controllo del tempo, controllo dello spazio. È su queste note 
che si sviluppano catena di montaggio e gli studi di ergonomia. 
Già nel 1883 Frederick W. Taylor comincia a dividere i movimenti 
produttivi in operazioni elementari, assegnando a ciascuna un tempo 
necessario. Nel 1909 un suo allievo, Frank B. Gilbert, applicando il 
metodo, inventa un'impalcatura regolabile per ammassare mattoni 
che triplica la produttività. Ford organizza la produzione pensando 


alla catena di montaggio come a un film, a una cronofotografia in 
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cui si può esaminare il movimento fotogramma per fotogramma 
per controllare se gli sforzi sono quelli essenziali, se vi è spreco di 
energia, se vi è assenza di produttività. Fra il 1912 e il 1914 il 
tempo di produzione di un'automobile scende da quattordici ore a 
novantatré minuti. Nel 1925 se ne licenzia una ogni dieci secondi. 
Sulle stesse basi concettuali, alla fine degli anni venti, saranno 
progettate le case dell’Existenz minimum e la cucina di Francoforte. 

A segnare l’inizio del secolo è l'orologio: il suo scandire il tempo 
fatto di secondi tutti uguali. Simile all’ingranaggio di un orologio 
è la fabbrica di Tempi moderni. L'orologio scandisce con i suoi 
cicli di dieci ore il film Metropolis. E all’orologio, all’ossessione per 
la puntualità e per il tempo fanno riferimento John Girdner con 
il saggio Newyorkite del 1901, Willy Hellpach con Nervosismo 
e cultura del 1902, George Simmel quando nel 1900 pubblica La 
metropoli e la vita mentale e Louis-Ferdinand Céline quando, in 
Viaggio al termine della notte, edito nel 1932 ma ambientato nel 
primo dopoguerra, scrive a proposito della sua esperienza in una 
catena di montaggio americana. 

Nasce, come antitesi, il bisogno di una temporalità diversa. Non 
legata a una misurazione meccanica, ma agli istanti irripetibili 
della nostra esistenza, ai tempi lunghi o brevi della vita, all’unicità 
dell’esistere, alla lunga durata della memoria. Marcel Proust, James 
Joyce, William Faulkner... E poi la riscoperta delle culture arcaiche, 
primitive estranee allo spazio-tempo omogeneo e misurabile. In 
architettura basti per tutti ricordare l’attenzione per il Giappone e 
le architetture mesoamericane di Wright, o il viaggio in Oriente del 
giovane Le Corbusier. 

Sono anni di repentino avanzamento degli studi antropologici: 
Henri Hubert, Marcel Mauss. Anche sociologi e filosofi si pongono 


il problema: Émile Durkheim, Ernst Cassirer. Linguaggio e mito 
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si confrontano. Da un lato, una sempre maggiore razionalità del 
logos, del linguaggio, sino ad arrivare alle tavole di verità della logica 
simbolica che costruiranno il presupposto per la progettazione dei 
computer che oggi usiamo; dall’altro, la vitale irrazionalità del mito 


e dell'inconscio, del primordiale, dell’onirico: Freud e Jung. 


2.3 La rivoluzione artistica: l’espressionismo 

Nel 1905 al Salon d’Automne di Parigi espone un gruppo di 
giovani che si caratterizzano per un uso particolarmente cruento 
del colore. Sono capitanati dal trentaseienne Henri Matisse. Li 
accomuna l'abbandono delle convenzioni rappresentative: la 
prospettiva, il chiaroscuro, il modellato. Si rifanno a una celebre 
affermazione di Derain: un quadro non è che “una superficie 
coperta da colori disposti in un certo ordine”. L'idea non è nuova: 
era stata intuita e sviluppata da Van Gogh,da Cézanne, da Moreau. 

la novità nella proposta dei Fauves ( le belve) è però il limite sino 
al quale è spinta l'operazione: un orizzonte nel quale l’immagine 
quasi scompare per trasformarsi in segno. Cioè, come sintetizzerà 
il critico Giulio Carlo Argan, in puro significante. Ancora non 
siamo arrivati all’astrazione assoluta, ma, trascorsi gli anni Dicci, 
il passo definitivo sarà compiuto da Vasilij Kandinskij, da Casimir 
Malevic*, da Piet Mondrian, rispettivamente con l’astrattismo, il 
suprematismo e il neoplasticismo. 

Sempre nel 1905 si costituisce a Dresda il gruppo Die Briicke 
(Il ponte). È formato da Ernst Ludwig Kirchner, Fritz Bleyl, Erich 
Heckel e Karl Schmidt-Rottluff. Il più vecchio ha venticinque anni, 
il più giovane deve compierne ventidue. La maggior parte vengono 
da studi di architettura alla Technische Hochshule di Dresda, che 
abbandonano per dedicarsi alla ricerca artistica. 


L'arte di Kirchner e compagni, gravata da un'intensa carica 
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espressiva introduce temi quale l’irrazionale, l’informe, il 
sentimento, la temporalità, l’individualità, l'organico. Tramuta il 
quadro in una proiezione dell’io in colori e in pure forme spigolose 
e disturbanti. 

L'espressionismo esercita un notevole influsso sulla ricerca 
architettonica. Trova un terreno fertile nelle architetture 
romantiche di Berlage, Gaudî, Mackintosh e, se vogliamo, di 
Sullivan e Wright. A poetiche espressioniste si rifanno senza 
dubbio maestri particolarmente attivi nei primi anni del secolo: 
Hans Poelzig, Max Berg, l’ultimo Olbrich e in parte Peter Behrens. 
Sono espressioniste figure quali i fratelli Bruno e Max Taut, Hugo 
Hàring, Erich Mendelsohn, Otto Bartning, che cominciano a 
operare nell’anteguerra, ma sviluppano le loro poetiche a partire dal 
dopoguerra. Nel clima espressionista si formano Walter Gropius, 
Mies van der Rohe e altri maestri: alcuni dei quali andranno nel 
dopoguerra a confluire nella Bauhaus che, almeno per un certo 
periodo di tempo, anche grazie all’insegnamento di Johannes Itten, 
ne risentirà fortemente lo spirito. 

Kirchner e compagni sono imbevuti di architettura. Intuiscono 
che l’espressionismo è l’arte per eccellenza di una condizione 
metropolitana che investe la civiltà occidentale e ha il suo epicentro 
a Berlino. Afferma Max Weber, uno dei più acuti teorici della 
condizione metropolitana: “Io credo che sia impossibile pensare che 
alcuni valori formali della pittura moderna si siano potuti produrre 
senza l'assoluta e distinta impressione causata dalla moderna 
metropoli, un fenomeno sinora mai manifestatosi nell'intero corso 
della storia [...] e caratterizzato soprattutto da uno stadio in cui 
[...] la pura tecnologia ha un enorme significato per la cultura 
artistica”. 


Panorami metropolitani O, per opposizione, sofferti paesaggi 
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naturali sono lo sfondo della gran parte dei capolavori degli artisti 
di Die Briicke. Kirchner subordina le architetture agli abitanti, 
pietrifica le figure rendendole quasi inanimate e dà vita agli sfondi. 
Altri artisti espressionisti, quali il viennese Egon Schiele, dipingono 
scenari di città dense e al contempo morte. George Grosz mette 
in scena una guerra dichiarata tra corpo e spazio. Se il futurismo 
sarà la rappresentazione della città nel movimento esteriore, 
l’espressionismo lo è del movimento interiore. Non mancheranno 
punti di contatto: scenari espressionistico-futuristi sono delineati 
nel lavoro di Sant'Elia e a scenari altrettanto violenti e imponenti 
ricorrono i film che vogliono rendere o denunciare la condizione 
urbana, sino al celeberrimo Metropolis di Fritz Lang del 1926. 

In questo senso la ricerca dei pittori, degli artisti e dei visionari, 
forse ancora più che l’acerbo espressionismo dei primi architetti 
professionisti, costituisce un'inesauribile fonte di idee e riflessioni 
architettoniche, perché imposta in termini radicalmente nuovi il 
confronto tra uomo e spazio. Liquida la bella edilizia, la ricerca di 
estenuati effetti ornamentali, di colte citazioni stilistiche e centra, 
sviluppandolo nei suoi aspetti esemplari, un tema architettonico 
particolarmente attuale: il rapporto tra il soggetto umano, con le 
sue aspirazioni, nevrosi, istanze liberatorie, e l'oggetto urbano che, 
con la sua violenza e differente energia, ne rappresenta il limite, la 
camicia di forza. 

Ecco allora che l'architettura si flette, tenta di seguire con le sue 
forme il movimento degli uomini. Oppure apre un rinnovato dialogo 
con la natura, mettendo in gioco dimensioni organiche represse dalla 
condizione urbana. O, ancora, cerca di smaterializzarsi, diventando 
vetro trasparente, cristallo puro. Affermerà Paul Scheerbart, nel suo 
libro Glasarchitektur, pubblicato nel 1914, un testo che molto 


influenzerà il pensiero e la produzione di Bruno Taut: “Viviamo 
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la maggior parte del nostro tempo rinchiusi in spazi chiusi. Questi 
formano la massima parte del milieu nel quale la nostra cultura si 
sviluppa. Se noi vogliamo che quest'ultima si innalzi a un livello 
superiore, allora noi siamo obbligati, bene o male, a trasformare la 


nostra architettura”. 


2.4 La rivoluzione artistica: il cubismo 

A caratterizzarte questi anni è il cosmopolitismo. Vienna, 
Monaco e Berlino, a seguito degli esiti delle secessioni, sono 
luoghi di dibattito, creazione, polemiche appassionate. A_ Mosca 
Michel Larionov e Natalja Gonc'arova preparano i rivolgimenti 
che sarebbero maturati a partire dal 1909. Ma là dove il Ventesimo 
secolo accade — per usare un'espressione dell’americana Gertrude 
Stein — è a Parigi. 

Uno dei luoghi d’incontro è proprio il salotto di Gertrude Stein 
al 27 di rue de Fleurus, frequentato da Matisse e Picasso e altri 
protagonisti dell’avanguardia. 

Tra il 1905 e il 1906 Matisse realizza il suo capolavoro: La joie 
de vivre, un’opera su cui tornerà con variazioni, una delle quali è 
il celeberrimo La danse del 1910. È un quadro leggero, costruito 
sulla fluidità delle linee e con ampie campiture di colore. Pura 
musicalità. Nel 1906 Picasso gli risponde realizzando il famoso 
ritratto di Gertrude, un quadro pesante, plasticamente forte, 
giocato su pochi toni. Nel 1907 licenzia Les demoiselles d’Avignon. 
Le maschere delle sculture africane si ritrovano nei volti di tre delle 
cinque figure. Il quadro è d’inaudita violenza. Ciò che conta non 
è il soggetto, ma l’operazione di destrutturazione dello spazio, 
concepito per piani antagonisti e concomitanti. Un esorcismo 
contro le figure invisibili che si agitano dentro di noi. Un tentativo 


di fissare con una forma l’informe, esattamente come facevano i 
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primitivi. Uno spazio nuovo, in cui l’osservatore non è localizzato 
in un punto preciso, come nella prospettiva rinascimentale, ma 
in cui numerosi punti di vista s'incontrano e si scontrano, quasi 
come un'immagine lavorata all’interno dei nostri pensieri. Nasce 
il cubismo. Insieme al futurismo, sarà il primo movimento 
d’avanguardia su scala internazionale. Ne sono influenzati russi, 
americani, inglesi, tedeschi, italiani. Passano per un apprendistato 
cubista Casimir Malevic*, Marcel Duchamp, Robert Delaunay, Piet 
Mondrian, Theo van Doesburg. Alle tecniche di scomposizione 
spaziale cubista si rifaranno non pochi architetti, olandesi in testa. 
Vi sono poi gli scritti cubisti. Li sperimenta, con esiti controversi, 
Gertrude Stein, anche sotto forma di ritratti: di suoni e di parole. 
Annunciano i capolavori di James Joyce, estraneo a ogni tendenza, 
ma la cui opera difficilmente sarebbe potuta nascere al di fuori di 
questo fervido clima sperimentale. 

La fortuna del cubismo, come accade molto spesso ai 
movimenti artistici, non è però dovuta a un programma 
preciso, quanto a un orizzonte che dischiude. Picasso e Braque, 
l’altro importante esponente del movimento, rifiuteranno di 
dare qualsiasi spiegazione scientificamente esauriente del loro 
operato. E poco convincenti saranno le spiegazioni date da 
altri, fondate sulla quarta dimensione o su principi esatti di 
scomposizione formale. Insomma: visto in luce strettamente 
teorica, il movimento non può che lasciare perplessi. Diverso 
è il giudizio se invece si guarda al movimento da un punto di 
vista meno categorizzante; si sottolineano i continui scambi 
con l’espressionismo, con il rivale movimento del futurismo, 
l’astrattismo e poi con dada; si evidenzia il valore liberatorio di 
un approccio che scompone la forma per ricomporla sia pure 


arbitrariamente in funzione di punti di vista dislocati, anche 
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temporalmente. Senza la lente cubista non si può comprendere 


l’arte e l'architettura del nuovo secolo. 


2.5 Architettura e cubismo 

Il cubismo, a differenza dell’espressionismo, non ha un 
immediato riscontro in architettura. Anche la Maison cubiste, il 
primo esempio di architettura dichiaratamente cubista, disegnata 
da Raymond Duchamp-Villon per la mostra del Salon D’Automne 
del 1912, è deludente. Più che gli splendidi quadri di quel periodo, 
ricorda semmai alcune opere eseguite alcuni anni prima da Peter 
Behrens. In particolare la Hamburger Halle di Torino del 1902, un 
allestimento goticheggiante, non senza ipoteche espressioniste, con 
forme, modanature e statue semplificate e rese attraverso squadrati 
piani sfaccettati; secondo una formula di riduzione dei volumi 
complessi e della figura umana a matrici geometriche semplici 
e frastagliate che sarà adottata con successo nei primi anni del 
novecento da numerosi architetti, Wright compreso, ma che appare 
troppo riduttiva per parlare di scomposizione cubista dello spazio. 

Un capovolgimento di prospettive avviene subito dopo la 
Grande Guerra. Lo attuano i movimenti di avanguardia, quali il 
suprematismo, il neoplasticismo e il costruttivismo, ispirati dal 
cubismo, ma più coinvolti nella ricerca architettonica. Lo attua 
soprattutto il purismo, un movimento che, di fatto, coincide 
con un personaggio, Le Corbusier, dotato di enorme carisma 
comunicativo e molto abile a diffondere la propria interpretazione 
del moderno. Insieme con il pittore e socio Ozenfant scriverà 
nel 1918 il libro Après le cubisme e l’anno dopo fonderà la 
rivista “L'Esprit Nouveau”, preparando le basi per una riflessione 
sistematica sull’eredità del fenomeno cubista in architettura. 


> do . . . > . 
Un'eredità che oppone alla tensione espressionista un'arte capace di 
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parlare alla mente, di risvegliare la certezza illuministica che nella 
natura, dietro il caos, vige un'armonia fondamentale. 

Da questo momento in poi, alla teoria di una genealogia cubista 
si rifarà la gran parte delle interpretazioni critiche che vogliono 
spiegare l’avvento del Movimento Moderno. La più nota è stata 
avanzata da Sigfried Giedion nel libro Spazio, tempo e architettura 
apparso nel 1941. Giedon compara l’Arlésienne di Picasso, dipinto 
nel 1911-12, con l’edificio del Bauhaus di Dessau finito nel 1926. 
Fa notare come in entrambe le opere sia abolita la percezione 
prospettica di tipo tradizionale e introdotta una dimensione 
spaziotemporale esaltata dalla planarità, dalla trasparenza e dai 
punti di vista multipli richiesti per apprezzare le opere. Vi è poi la 
tesi di Colin Rowe avanzata con un altro celebre saggio, Trasparenza: 
letterale e fenomenica, scritto nel 1956 e pubblicato nel 1963. Per 
Rowe la trasparenza non può essere concepita in senso letterale, 
come in Giedion. Il problema non è ottico, ma compositivo 0, 
per usare la sua terminologia, fenomenologico. In altre parole, 
il Movimento Moderno, nelle sue opere più alte, importa dal 
cubismo un nuovo ordine spaziale, con corrispondenze tra piani e 
volumi degli edifici che si possono osservare solo da punti di vista 
ideali posti all’infinito. Da qui l’ampio ricorso, sin dalla fase di 
progettazione, di strumenti di rappresentazione più astratti della 
prospettiva, quali proiezioni ortogonali e assonometrie, o ibridi tra 
i due, quali le assonometrie con due assi coincidenti. 

Le due tesi hanno il merito di sintetizzare un gran numero 
di argomenti enunciati sin dagli anni venti e trenta, quando il 
dogma della genealogia cubista si consolida. Tanto che Edoardo 
Persico, per confutarle, aveva già nel 1935 proposto, anche contro 
l'affermazione del suo ideale maestro Lionello Venturi, per il quale 


era indubitabile che l’architettura nuova nascesse “insieme a uno 
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speciale stile pittorico o scultorio che si chiama cubismo”, un’altra 
genealogia,: “L'architettura nuova — secondo il critico napoletano 
— è nata [...] nel solco dell’impressionismo: alludo a Frank Lloyd 
Wright. [...] Le fabbriche di Wright, la casa Willits del 1901, 
la casa Barton del 1904, o la casa Coonley del 1908 [...] sono 
semplici volumi non divisi da muri interni: tutto l'appartamento è 
di un solo ambiente, quasi senza divisioni. L'esterno si sviluppa in 
linee orizzontali, con terrazze avanzate, tetti appena inclinati, quasi 
piani. Le finestre ricorrono ai piani superiori in fasce continue 
nella parte alta dei muri. Il giuoco delle masse — è un particolare 
importante — accusa l’influenza dell’architettura dell'Estremo 
Oriente, della Cina, del Giappone. La strada è sempre parallela 
alle linee frontali dell’edificio. Il giardino è impensabile senza la 
villa. [...] Il cubismo è lontano, non solo perché siamo nel 1901 o 
nel 1904; ma perché, per definire gli elementi figurativi di questa 
costruzione, dobbiamo rifarci alla visione impressionistica: se 
volete, alla visione di Cézanne. Wright, per l'intimo senso della sua 
opera e per la risonanza dello stile che ha influenzato non tanto gli 
architetti americani, quanto gli europei da Berlage a Dudok, da 
Loos a Hoffmann, e attraverso Tony Garnier perfino Le Corbusier, 
Wright può essere considerato il Cézanne dell’architettura nuova. 
[...] Nell’ipocrisia del puritanesimo nord-americano, nell’astinenza 
di un'epoca di pionieri [...] l’opera di questo architetto è una 
testimonianza di vita piena e feconda, in uno stile infinitamente 
poetico”. 

Persico, inoltre, sottolinea gli aspetti vitali, antintellettualistici 
della ricerca wrightiana e degli stessi razionalisti: l'architettura 
contemporanea non può essere ridotta soltanto a cubi, a 
scomposizioni cerebrali. 


Vi è infine la tesi di Nikolaus Pevsner, il quale nel suo 
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fondamentale saggio I pionieri dell’architettura moderna, del 1936, 
non abbraccia né l’ipotesi dell’ascendenza cubista né del primato 
impressionista. Per lo storico sarà l’incontro tra la produzione 
industriale e l’astrattiimo che genererà la nuova architettura. 
Quindi il cubismo, ma anche tutte le altre ricerche artistiche che 
abbandonano il naturalismo ottocentesco. La tesi evidenzia, al di 
là delle stesse intenzioni del suo autore, la scoperta, da parte della 
generalità delle discipline scientifiche e artistiche, del potere della 
forma astratta. Di una forma, cioè, tale da rendere conto della 
struttura della realtà pur senza rappresentarla mimeticamente. 
Dirà il futurista Boccioni nell’estate del 1910: “Se potrò (e spero) 
l'emozione sarà data ricorrendo il meno possibile agli oggetti 
che l’hanno suscitata. L'ideale per me sarebbe un pittore che 
volendo dare il sonno non corresse con la mente all'essere (uomo, 
animale, ecc). che dorme, ma potesse per mezzo di linee e colori 
suscitare l’idea del sonno, cioè il sonno universale al di fuori delle 
accidentalità di tempo e di luogo”. 

Analizzate sotto questo punto di vista, sono egualmente astratte le 
forme cubiste, futuriste, espressioniste, e poi raggiste, suprematiste, 
neoplastiche e, se vogliamo, dada. Sono infatti tentativi di 
giungere a idee universali riducendo, frammentando, proiettando, 
semplificando. E, infatti, personaggi così diversi come Kirchner 
e Kandinskij, Schònberg e Boccioni, Klee e Picasso, hanno non 
pochi punti di contatto e d'incontro. Da qui la disinvoltura con 
la quale questi artisti passano da un esperimento all’altro, a volte 
da una corrente all'altra, secondo una dinamica magmatica e in 
continua definizione, sino al caso estremo di Van Doesburg, che 


sarà insieme neoplastico, dada e costruttivista. 


so 


2.6 Arte e vita, forma e astrazione 

Mai come in questo decennio è ricorrente la parola “forma”. 
Nell’arte, nella scienza, nella filosofia. Forma come scorciatoia per 
arrivare all'essenza delle cose. Forma come risultato di un'operazione 
umana che conferisce senso alla realtà. Forma come destino 
dell’arte, ma anche come maledizione, nel momento in cui riduce 
la rappresentazione a una formula o a un universale geometrico, 
meccanico, atemporale. Forma come nuovo linguaggio, cioè come 
insieme strutturato di segni attraverso cui chiarire il mondo. 

In Germania, sin dalla fine dell’ottocento storici dell’arte, artisti 
e filosofi lavorano sul tema. Tra questi Konrad Fiedler (1841- 
1895) il quale sostiene che l’arte elabora concetti secondo leggi 
proprie, in virtù del suo potere conformativo. Dirà: “Ogni forma 
d’arte si giustifica soltanto in quanto è necessaria per rappresentare 
qualche cosa che altrimenti non sarebbe rappresentabile”. Nasce la 
pura visibilità: il vero significato di un’opera d’arte non si trova in 
contenuti estrinseci, cioè nel tema rappresentato, ma nel modo in 
cui questo è reso visibile, fissato nella struttura di una forma, che dà 
che caratterizza la specificità di ogni realizzazione artistica. 

Il tema è sviluppato anche dall’italiano Benedetto Croce, nella 
sua Estetica del 1902: l’arte è linguaggio puro proprio perché 
forma concretamente datasi. E vi è in nuce nel suo pensiero, che 
ebbe notevole diffusione con decine di traduzioni in Europa, 
un'equazione forse non nuova, ma espressa ora con straordinaria 
chiarezza: arte = forma = linguaggio. 

Ma se sia la scienza sia l’arte fissano la realtà attraverso forme, 
qual è la differenza tra i due approcci? Croce risponde che l’arte fa 
intuire l’individuale, la scienza il generale. Su questa linea si muove 
anche il filosofo francese Henri Bergson con il libro L'évolution 


créatrice pubblicato nel 1907. Bergson concorda che senza 


SI 


cristallizzare la realtà in forme astratte non potremmo controllarla 
in alcun modo. Non ci sarebbe scienza, non ci sarebbe industria, 
non ci sarebbe standardizzazione. Tuttavia la vita è atto concreto, 
non riconducibile a schemi matematici. È flusso e divenire, unicità 
e non ripetizione. Durata e non catena di montaggio. Deprivando 
la scienza della possibilità di conoscere l’intima essenza temporale 
della realtà, Bergson attribuisce all’arte un potere inusitato, ma di 
fatto indefinibile, proprio perché di per sé inintellettualizzabile. 
È una conclusione condivisa, con argomentazioni più o meno 
diverse, da quasi tutti i pensatori di rilievo del primo novecento 
quali Georg Simmel, José Ortega y Gasset, Martin Heidegger. 

In questa chiave di scontro tra arte e vita è interessante leggere lo 
struggimento degli architetti del primo novecento, sempre in bilico 
tra la ricerca di idee pure e l’insoddisfazione verso un'eccessiva 
astrazione che cristallizza la vita in strutture, alla fine, vuote: tra 
forme e ombre. Si tratta di una problematica che emergerà in 
tutta la sua virulenza a partire dal dopoguerra, quando le tendenze 
espressioniste, che mettono in evidenza l’aspetto magmatico 
della realtà, caricando la forma di energia soggettiva, e quelle più 
freddamente formaliste, che dissezionano l’immagine sul tavolo 
operatorio della ragione rifacendosi ad astratti schemi geometrici, 
tenderanno a divergere e a combattersi. Sino al predominio di 
queste ultime, che però pagheranno la vittoria a prezzo di una 
sostanziale banalizzazione delle proposte in termini stilistici. 

Nel 1908 esce in Germania un altro testo destinato ad avere 
notevole influsso. È scritto da un ventiseienne, Wilhelm Worringer. 
S'intitola Abstraktion und Einfihlung (Astrazione ed empatia). 
L'arte non è più tradizione artigiana, mestiere basato sul saper 
fare, ma attività proiettata al voler fare, cioè ricreare il mondo. 


L'Einfihlung, cioè la capacità di entrare in empatia, relazione 
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con le cose, ci porta al realismo, a una condizione di dominio del 
mondo esterno; l’Abstraktion, invece, è sublimazione della paura, 
dell'angoscia di fronte alla realtà del mondo. Corrisponde a un 
nostro bisogno superiore di comprenderla. Worringer non ama 
particolarmente l’arte astratta. La definirà rigida, cristallizzata, 
morta. Tuttavia, insieme a Bergson, Worringer indicherà agli 
artisti una direzione: verso la produzione di un’arte non realista, 
in grado di superare le limitazioni del pensiero tecnico, scientifico, 
oggettivante, tale da rendere il senso di una ricerca infinita, 
focalizzata verso l’obiettivo di trascendere il reale. 

Nulla ci dice che Kandinskij abbia conosciuto Wilhelm 
Worringer. Eppure operano in pressoché perfetta concordanza 
temporale. Mentre nel 1908 esce il libro del primo, Kandinskij sta 
a grandi passi giungendo alla pura astrazione. Nel 1909, il pittore 
russo dà vita alla Neue Kiinstlervereinigung (Nuova unione degli 
artisti) e nel 1910 realizza la prima opera astratta. Nello stesso anno 
scrive Lo spirituale nell’arte, che sarà pubblicato con successo, tanto 
da esaurire due edizioni in un anno, nel 1912. Nel 1911 pubblica 
con Marc l’almanacco del Cavaliere Azzurro, una raccolta di testi 
scritti da autori diversi, che cerca di fare il punto sullo stato della 
ricerca artistica contemporanea con aperture verso l’arte dei Fauves, 
il cubismo e il futurismo. 

Kandinskij cerca di penetrare al di là delle apparenze per giungere 
all’origine. Abbandonata la materialità dell'oggetto concreto, l’arte 
diventa ricerca di armonie, emozioni. Nel libro autobiografico 
Sguardi sul passato, pubblicato nel 1913, il qurantaseienne pittore 
accenna a cinque aspetti dell’arte astratta. Sono la dissoluzione 
dell’immagine realistica sino a ridursi a puro colore; la traducibilità 
tra colori e suoni; l'istanza di frammentare per poi riarticolare la 


natura secondo alcuni principi guida; la consapevolezza che i colori 


53 


acquistano valore e significato solo all’interno di un contesto di 
cui scandiscono la durata; l'istanza di un rapporto con la natura 
rinnovato e non compromesso da preconcetti e filtri culturali. 
Sarebbe erroneo, perciò, scambiare l’astrazione poetica di Kandinskij 
per una sorta di soggettivismo estetico, dove ogni forma, per il solo 
fatto di essere espressione di un individuo, ne vale un’altra. Questa 
non proviene dal soggetto, ma è scoperta nell'oggetto, è nel mondo. 
È quindi oggettiva, assolutamente non arbitraria: pura musicalità e 
come tale sorretta da leggi ideali. 

Da qui forse lo sforzo continuo del pittore per tentare di 
fissarne in leggi universali genesi e ragioni. Anche a costo di 
perdere in freschezza e in energia e d’inaridire la ricerca in una 
metodica che nel 1926 porterà alla pubblicazione di Punto, 
linea e superficie, quando l’artista, impegnato come professore 
al Bauhaus, cercherà di elaborare un metodo per l’astrazione 
trasmissibile ai propri alunni. 

Accanto a Kandinskij altri due giganti: Malevic' e Mondrian. 
Li incontreremo nel prossimo capitolo, quando tratteremo le 
evoluzioni della ricerca artistica maturate durante il periodo bellico. 
In questi anni che precedono il conflitto, il russo e l'olandese, 
diversi per carattere e temperamento — esuberante sino agli eccessi 
il primo, calvinista e ossessionato dal disordine sino alla paranoia 
il secondo — maturano la loro ricerca. Entrambi si recano nel 1912 
a Parigi. Entrambi riflettono sul cubismo. Sembra che Malevic* 
nel 1913 segni un passo decisivo con il Quadrato nero su fondo 
bianco, dando vita al suprematismo. Ma può anche darsi che il 
quadro sia stato predatato. 

L'astrazione dai quadri presto si riverserà in architettura. Il 
passaggio è concettualmente conseguente: esattamente come un 


quadro è una superficie bidimensionale e una scultura a un volume 
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tridimensionale, un'architettura diventerà un oggetto spaziale. Ma 
lo spazio si scandisce solo attraverso il tempo. Come avverrà nel 
Raumplan di Loos, nella promenade architecturale di Le Corbusier 
e nella fluidità di Mies. Sono tre varianti, studiate nel dopoguerra, 
di uno stesso tema, l’indagine dello spazio inteso come forma. 
Un ideale quindi perfettamente congruente con quello armonico 
di Kandinskij, di Malevic', di Mondrian. Malevic” lo intuirà 
producendo composizioni architettoniche di grande raffinatezza. 
Mondrian sviluppando un vocabolario di cui l’amico e rivale Theo 


van Doesburg si approprierà, interpretandolo a suo modo. 


2.7 Sottosopra 

Per quanto si cerchi di dare forma all’informe, nel momento in 
cui si scontrano le ragioni dell’arte e della ricerca scientifica, esplode 
incomprimibile l’irrazionale. I lati oscuri dell’io, le assurdità e le 
contraddizioni, non sono più visti come incidenti della ragione da 
eliminare a ogni costo, ma come fattori costitutivi della conoscenza, 
attraverso i quali meglio comprendere la realtà umana. 

Da qui l'interesse, da un lato, per l'umorismo e, dall’altro, 
per l’indicibile. L'umorismo, in quanto gioco di contraddizioni, 
evidenzia l'inadeguatezza di una concezione meccanica della vita, 
le antinomie della ragione, la presenza dell’assurdo. Sull’umorismo 
scriveranno, in questi anni,tra gli altri, Henri Bergson (1900), 
Sigmund Freud (1905) e Luigi Pirandello (1908). 

Umorismo, provocazioni ed eccentricità saranno anche chiavi 
per scardinare l’insopportabile serietà ottocentesca, per scavalcare 
il mondo vittoriano, per farsi beffe del perbenismo, anche quello 
degli stessi artisti d'avanguardia. Nel 1896 viene pubblicata una 
commedia di Alfred Jarry, Ubu Roi, un’opera in quattro atti 


di violento e paradossale umorismo. La sera della prima, l°11 


55 


dicembre 1906, si scatena il finimondo. Della rappresentazione, 
che sarà riesumata solo alla sua morte nel 1907, si riesce a fare una 
sola replica. Lo scandalo, però, è sufficiente a rendere famoso Jarry, 
allora ventitreenne. 

Il quale, da quel momento, decide di vivere come se lui stesso 
fosse il protagonista delle sue opere inventando la “patafisica”, 
cioè di una sedicente scienza che governa le eccezioni piuttosto 
che le regolarità. Se Jarry, nella dialettica tra genio e sregolatezza, 
oltrepassa certo il confine del buon senso, non è tuttavia figura 
isolata. Le comunità di artisti che abitano a Montmartre a Parigi e 
a Bloomsbury a Londra vivono nella trasgressione. Personaggi quali 
Gertrude Stein, che professa apertamente la sua omosessualità 
mentre colleziona opere d'avanguardia e produce scritti cubisti; 
Leo Stein, che consiglia all’amatissima Nina come comportarsi con 
l'amante; Walter Gropius, che sopporta stoicamente l’esuberanza 
di Alma Schindler Mahler; o Virginia Woolf, che pensa di sposare 
Lytton Strachey, dichiaratamente omosessuale, il quale poi però 
decide di triangolare la propria esistenza con la pittrice Dora 
Carrington e Ralph Partridge, sono difficilmente comprensibili 
all’infuori della tensione distruttiva e rigeneratrice di quegli anni. 
Del resto, viennesi e tedeschi non sono da meno: basti pensare 
alle perverse immagini di fanciulle rappresentate da Egon Schiele, 
all’atelier di Ernst Ludwig Kirchner, concepito come spazio di 
libero esercizio della sessualità, a L’immoralista di André Gide del 
1902, agli ambigui protagonisti di I turbamenti del giovane Tòrless 
del 1906, a L'uomo senza qualità di Robert Musil, alla amorale 
Berlino di pietra raccontata da Stefan Zweig oppure alla Vienna 
amata e derisa da Karl Kraus e analizzata da Sigmund Freud. 

È presto per vedere questa dimensione controcorrente, beffarda e 
insieme disperata e paradossale in architettura. Tuttavia, è proprio 
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in questi anni che si costruiscono i presupposti per un nuovo modo 
di vivere e di abitare. Comportano l’abbandono della seriosità, la 
critica al perbenismo, il rifiuto della retorica ottocentesca, la ricerca 
di una vita semplice e senza troppe sovrastrutture, la denuncia 
della polverosa abitazione mausoleo, l'apparire — per dirla con le 
parole di una recente mostra al MoMA - della unprivate house, 
il perseguimento di una nuova e più autentica dimensione sociale 
dello spazio pubblico. 

Non è un caso che in questi anni si rimettano in discussione 
geografie degli spazi dell'abitare e del comunicare e i ruoli delle 
persone, e che la gran parte degli artisti si senta impegnata 
politicamente. Donne comprese: la Woolf, per esempio, è legata al 
movimento delle suffraggette, che porterà al diritto di voto. L'amante 
di Wright, Mamah Cheney, è in contatto con la femminista svedese 
Ellen Key, di cui tradurrà gli scritti. 

Il mondo è sottosopra. Così come aveva previsto Nietzsche, 
morto proprio allo scoccare del nuovo secolo e diventato, ancora 
prima che il nazismo lo eleggesse a suo vate attraverso un’ingenerosa 
lettura fomentata dall’abile ma ideologicamente ottusa sorella del 
filosofo, oggetto di culto della personalità. 

Sulle pagine di Così parlò Zarathustra si forma la gioventù del 
secolo: architetti compresi. Mies van der Rohe, Le Corbusier, 
Walter  Gropius rimangono fortemente influenzati dalla 
prosa retorica e sincopata dello scrittore. Henri van de Velde, 
nell’autobiografia, parla del pellegrinaggio a Weimar che lo 
porterà a ristrutturare parte della casa-tempio dell’intellettuale 
che faceva filosofia con il martello. 

Dalla filosofia Nietzsche deriva la visione tragica di un mondo 
privato di Dio, ma anche un bisogno liberatorio di gioco, d’ironia 


e un invito ad accettare, formandolo e non subendolo, il proprio 
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destino. A un secolo che, grazie alla serietà della scienza e della 
tecnica, celebra i suoi trionfi, gli artisti rispondono con il piacere 
del tempo perso, delle interminabili riunioni nei caffè, dell’elogio 
dell’improduttività e del divertimento, ovvero con l'esaltazione 
dell’azione, riversando sul piano della prassi una morale trovata ed 
esercitata sul versante delle arti. È un'attitudine estetizzante che 
indurrà troppi giovani a cercare la bella morte nelle orribili mattanze 
della prima guerra meccanica, ma anche a un approccio disincantato 
e antiborghese della vita, Scandalizzare, essere eccentrici. Su questo 
tema, artisti anche diversi per cultura e temperamento si trovano 
d’accordo. Dal ricco Picabia, che gira su lussuose automobili e 
proclama un nichilismo assoluto; alle scorribande di Wright, che 
guida tra le strade di Oak Park a velocità forsennata terrorizzando i 
pedoni; a Picasso, che organizza nel 1908 perle strade di Montmartre 
una festa con sbronza colossale dedicata al pittore Henry Rousseau, 
detto il Doganiere; a Duchamp, che invierà un urinale per l’Armory 
Show del 1917; sino alla pittrice Vanessa Woolf, sorella della più 
nota Virginia, che arreda la sua casa con spazio, luce, pulizia e 
pochi mobili e sulla quale girano voci che, durante gli incontri del 
giovedì, si accoppi davanti agli sguardi annoiati degli amici letterati 
e omosessuali. Per non parlare dei numerosi incontri futuristi e poi 
dadaisti finiti tra insulti, pernacchie, gestacci e furiose scazzottate al 


suono di macchine produci-rumori. 


2.8 L’avanguardia 

Nasce l'avanguardia, intesa come una continua ricerca che mette 
costantemente in discussione ciò che è acquisito. Dalla distruzione 
degli stili e dell’arte ottocentesca sino alla completa distruzione della 
forma, anche oltre l’astrazione, nel momento in cui si accorgerà che 
anche un quadro astratto può limitarsi a rappresentare banalmente 
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ciò che già sappiamo senza riuscire ad andare oltre. D'ora in 
poi, se arte contemporanea ci potrà essere, sarà solo a partire da 
questo incessante moto disgregativo, di continuo superamento 
delle frontiere, di una condizione di perenne ricerca che, con furor 
religioso, arriverà a intaccare i fondamenti stessi del linguaggio: là 
dove avviene il processo stesso di significazione. 

È impossibile capire l’arte della prima parte del novecento al di 
fuori di una così forte tensione mistica, di una così profonda fede laica. 
Kandinskij parla di spiritualità. Malevic' idealmente sostituisce un 
quadrato nero su fondo nero a un'icona religiosa e arriva a organizzare 
nel 1935, in pieno regime staliniano, il proprio funerale suprematista. 
Mondrian e Theo van Doesburg fanno coincidere forme astratte e 
teosofia. Klee sonda un mondo sospeso tra i valori dello spirito e 
quelli della fantasia. Architetti come Loos, Le Corbusier, Mies sono 
pure imbevuti di valori mistici e all’architettura, nel dopoguerra, 
si rivolgeranno il filosofo Wittgenstein e l’iconologo Warburg per 
spazializzare le loro innovative concezioni del mondo; il primo nella 
casa della sorella, il secondo nell’impianto di una libreria che ha il 
compito di custodire la memoria e il sapere universali. 

Ovviamente nonostante la comunanza di intenti, i numerosi 
personaggi differiscono notevolmente per percorsi scelti e risultati 
ottenuti. Ma tra i tanti, uno produce speciali risultati perché 
affronta di petto, in una sorta di corpo a corpo, i temi dell’assurdo, 
dell’analogia, della proiezione di forme e concetti e del ribaltamento 
dei significati: è Marcel Duchamp. 

Duchampsiègià fatto conoscere in America alla mostra dell’Armory 
Show del 1913 con un’opera cubo futurista dal titolo Nudo che 
scende le scale e per veder la quale il pubblico americano, incredulo 
e stupito, è disposto anche a lunghe attese. Ritornato nel Vecchio 
Continente lavora ai ready-made, opere ancora più problematiche 
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dove l’opera non viene neanche più prodotta dall'artista ma presa 
dalla realtà di tutti i giorni ( uno scolabottiglie, una pala ...) e 
dichiarata oggetto artistico. 

I critici tradizionalisti hanno voluto vedere i ready-made come 
sintomi di una sconfitta, di una crisi definitiva. Di quella morte 
dell’arte preconizzata da Hegel e da allora sempre annunciata come 
prossima ventura. In realtà è tutt'altro. È prova di una ricchezza 
e di una vitalità sorprendente, oltre la rivoluzione della pura 
forma preconizzata da Kandinskij. Senza Duchamp l’arte sarebbe 
morta con l’astrattismo e il suprematismo. Dove andare oltre le 
pure essenze? Con i ready-made Duchamp scopre invece territori 
sconosciuti: le opere si aprono al contesto e diventano meno 
oggettuali e più mentali, meno concrete e più relazionali. 

L'architettura tarderà ad accorgersi di una così dirompente 
rivoluzione (forse capita appieno dagli stessi artisti solo dopo gli anni 
Cinquanta), anche se non sarà insensibile alle tecniche analogiche 
messe a punto dall’artista e da alcuni altri esponenti dalla cultura 
del periodo. Negli stessi anni, il pittore italiano De Chirico inventa 
una tecnica di accostamento di oggetti presi dalla realtà di tutti i 
giorni, e accostati su basi anch'esse puramente analogiche, per dare 
vita alla Metafisica, che teorizzerà a partire dal 1916, ma praticherà 
da prima. Forse a partire dal 1910, quando da Monaco si trasferisce 
a Parigi, frequentando Valéry e Apollinaire. Dalla Metafisica e dai 


ready-made nascerà Dada e poi il surrealismo. 


2.9 Il Futurismo 

Marinetti propone il futurismo all'attenzione mondiale con un 
manifesto apparso su “Le Figaro”, del 20 febbraio 1909. La scelta è una 
chiara presa di distanza da Roma e un riconoscimento di Parigi come 
capitale dell’arte internazionale. 
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D'altronde a Roma nello stesso anno sono ancora in corso i lavori 
del monumento nazionale a Vittorio Emanuele II, una torta nuziale 
pseudostoricista progettata dall’accademico Giuseppe Sacconi e 
inaugurata solo nel 1911 dopo ventisei anni di gestazione. 

In questo contesto, il futurismo, pur con tutta la sua rumorosa 
spavalderia, rappresenta una possibilità di cambiamento e di 
reimmissione dell’arte italiana, altrimenti irrimediabilmente 
carducciana e pascoliana, nell’alveo della cultura europea. 

Il programma enunciato nel manifesto concerne la letteratura. 
Ne seguiranno numerosi altri. Sono redatti dallo stesso Marinetti, 
da Boccioni, Carrà, Russolo, Balla, Severini, Depero e da altri 
intellettuali che confluiscono nel movimento. Nell'agosto del 
1909, per esempio, esce Uccidiamo il chiaro di luna!, nel febbraio 
del 1910 il Manifesto dei pittori futuristi, nell'aprile del 1910 
La pittura futurista. Manifesto tecnico, nel gennaio del 1911 il 
Manifesto dei Drammaturghi futuristi, nell’aprile del 1912 il 
Manifesto tecnico della scultura futurista, nel maggio del 1912 
il Manifesto tecnico della letteratura futurista,nel maggio 1915 
Scenografia e coreografia futurista, nello stesso anno Ricostruzione 
futurista dell’universo, nel novembre del 1916 La cinematografia 
futurista. Accanto a questi, numerosi altri: coprono quasi ogni 
aspetto dell'attività umana, cucina compresa. Arte e vita sembrano 
coincidere in tutti i loro aspetti. 

Per Marinetti, come si vede già nel Manifesto del 1909, il 
contesto in cui si colloca il discorso futurista è metropolitano. 
Noi, sostiene, canteremo il fervore notturno degli arsenali e dei 
cantieri incendiati da violente lune elettriche, le officine appese 
alle nuvole, i ponti simili a ginnasti giganti. E negli anni dal 1910 
al 1912, mentre Kandinskij inventa a Monaco l’astrattismo e i 
cubisti sono al lavoro a Parigi, gli artisti futuristi, e in particolare 
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i due più dotati — Boccioni e Balla — , descrivono la nuova città, 
fatta di luci, movimento, tensioni dinamiche. Prefigurando una 
grammatica formale che avrà non poche conseguenze sul nuovo 
spazio architettonico. Dinamismo, mutazione, leggerezza, interesse 
per le reti di comunicazione, spinta verticale, nuovi materiali, linee- 
forza, cromatismo sono temi che si trasferiranno dai quadri e dai 
progetti futuristi ai carnet dei giovani architetti europei, attraverso 
strade non sempre dirette, ma che la critica contemporanea sta 
cercando di ricostruire. 

Gli artisti futuristi intessono con i cubisti rapporti d’amore-odio. 
Lo sbarco ufficiale in Francia è del 1912 per la mostra parigina alla 
Galerie Bernheim Jeune. Inoltre, contatti si registrano sia prima 
sia dopo l’evento. I futuristi rimproverano ai cubisti la tendenza 
alla staticità e un eccessivo formalismo, la mancanza di emotività, 
l'incapacità di intrattenere un rapporto pulsante con l’ambiente. E 
li accusano di plagio con un articolo dal titolo ingiurioso, I Futuristi 
plagiati in Francia, perché i “francesi” introducono elementi 
dinamici e linee forza nelle composizioni. Viceversa, gli italiani 
sono tacciati di provincialismo e di giacere succubi della retorica 
vitalista. Eppure, i futuristi eserciteranno un notevole influsso su 
Apollinaire, su Delaunay, Léger, gli orfisti, le avanguardie russe. 

Il reciproco gioco delle influenze è palese. Tanto che già nel 
1913 Boccioni a Parigi, insieme a Guillaume Apollinaire, lancia 
la proposta di un fronte delle avanguardie in cui avrebbero dovuto 
convergere futuristi, cubisti ed espressionisti. Vincono però, come 
sempre, le gelosie. 

Dai pittori futuristi arriveranno idee e proposte alcune delle 
quali a tutt'oggi appaiono anticipatrici. Afferma Carlo Carrà: “Noi 
pensiamo [...] a una architettura simile all’architettura dinamica 
musicale resa dal musicista futurista Pratella. Architettura in 
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movimento delle nuvole, dei fumi nel vento, e delle costruzioni 
metalliche quando sono sentite in uno stato d’animo violento e 
caotico”. Prampolini nel 1914 sostiene: “L'architettura futurista 
deve avere una genesi atmosferica, perché rispecchia la vita intensa di 
moto, luce, aria di cui l’uomo futurista è nutrito”. Boccioni, sempre 
nel 1914, in un manifesto architettonico futurista rimasto all’epoca 
inedito: “Noi viviamo in una spirale di forze architettoniche. Fino 
a ieri la costruzione volgeva in senso panoramico successivo. A una 
casa succedeva una casa, a una via un’altra via. Oggi cominciamo 
a avere intorno a noi un ambiente architettonico che si sviluppa in 
tutti i sensi: dai luminosi sotterranei dei grandi magazzini ai diversi 
piani di tunnel delle ferrovie metropolitane alla salita gigantesca dei 
grattanuvole americani”. 
Il manifesto L’architettura futurista, stilato da Antonio Sant'Elia, 
è pubblicato il 1° agosto del 1914 su “Lacerba”, la rivista che affianca 
il movimento. Sono parole anticipatrici, se consideriamo che 
ancora nel 1914 l'Europa è incapace — come mostra l’esposizione 
del Werkbund di Colonia — di declinare con sicurezza un nuovo 
lessico architettonico: “Gli ascensori non debbono rincanttucciarsi 
come vermi solitari nei vani delle scale; ma le scale, divenute inutili, 
devono essere abolite e gli ascensori devono inerpicarsi, come 
serpenti di ferro e di vetro, lungo le facciate. La casa di cemento, 
di vetro, di ferro senza pittura e senza scultura, ricca soltanto della 
bellezza congenita alle sue linee e ai suoi rilievi, straordinariamente 
brutta nella sua meccanica semplicità, alta e larga quanto più è 
necessario, e non quanto è prescritto dalla legge municipale, deve 
sorgere sull'orlo di un abisso tumultuante: la strada la quale non 
si stenderà più come un soppedaneo al livello delle portinerie, ma 
si sprofonderà nella terra per parecchi piani, che accoglieranno il 
traffico metropolitano e saranno congiunte, per i transiti necessari, 
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da passerelle metalliche e da velocissimi tapis roulants”. 

Nel 1916 l'architetto comasco troverà la morte nella Grande 
Guerra, cui aveva aderito entusiasticamente. Morirà anche Boccioni, 
l’altro genio del movimento. Dell’opera di Sant'Elia, così fugace, 
rimangono solo disegni e progetti per “inventare e rifabbricare la 
città futurista simile a un immenso cantiere tumultuante e la casa 
futurista simile a una macchina gigantesca”. Si tratta di prodotti 
stupefacenti, se consideriamo la giovane età dell’architetto, che 
nel 1914 ha appena ventisei anni e quando muore ventotto, ma 
non pochi temi e spunti sono ancora acerbi; così, nei disegni 
compaiono, insieme a notevoli anticipazioni, anche residui della 
cultura simbolista e decadente del periodo. Troppo poco per dare 
vita a un'architettura futurista, anche in considerazione della non 
gigantesca statura degli altri progettisti che si riconoscono nel 
programma: Mario Chiattone, Virgilio Marchi, Fortunato Depero 
ed Enrico Prampolini. 

Sant'Elia e Chiattone saranno però studiati e analizzati dai 
protagonisti del Movimento Moderno, per esempio sulle colonne 
della rivista “De Stijl” da Robert vant Hoff e da Jacobus Johannes 
Pieter Oud nel 1919; da Ludwig Hilberseimer e da Adolf Behne. 

Ritorniamo all'idea di Boccioni e di Apollinaire del 1913 di 
un fronte comune delle avanguardie. Sarebbe stata una mossa 
risolutiva. Con il passare degli anni, nonostante il reiterarsi di 
incontri organizzati in vari paesi d’Europa, si finirà, invece, con 
alzare steccati tra i vari movimenti. A farlo saranno gli stessi 
protagonisti per rivendicare primati storici e originalità creativa. 
E a tal fine non esitano a fornire racconti inventati o imprecisi e a 
retrodatare opere ed eventi. Eppure, a guardarla senza preconcetti, 
la situazione artistica di questi anni appare magmatica, felicemente 


confusa, aperta alle mutazioni. Neanche la guerra, con il suo potere 
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devastante, riuscirà a livellarla. Anzi, come vedremo, sarà proprio 
durante gli eventi bellici che alcune delle ipotesi artistiche più 


interessanti e trasversali troveranno una loro maturazione. 
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PARTE I CAPITOLO 3 


Industria e ornamento: 


1905-1914 


3.1 Ornamento è delitto 

Non tutti gli artisti che incontreremo vivono esistenze dissolute 
e sembrano essere assillati dall’imperativo di épater le bourgeois, 
scandalizzare a qualunque costo la ricca e incolta borghesia. 
Certo è che anche nei più morigerati esplode il desiderio di vivere 
un'esistenza autentica, non ipotecata da usi e convenzioni accettate 
acriticamente: consapevoli che la società si aspetta dall'artista un 
atteggiamento controcorrente, delegandogli il ruolo di coscienza 
critica, di grillo parlante. Alcuni, quali Frank LI. Wright, lo gestiranno 
con straordinaria consapevolezza mediatica e trasformeranno eventi, 
anche scabrosi, quali la fuga dalla famiglia, l'omicidio da parte di 
uno squilibrato dell'amante e dei figli di questa, la bancarotta o la 
prigione in motivi d'interesse e pubblicità. Louis Sullivan, Charles 
Rennie Mackintosh, Adolf Loos, per citarne altri tre, vivranno 
drammaticamente l’indifferenza di una società sempre in ritardo nel 
valutare le ragioni dell’architettura, consumandosi chi nell’alcol, chi 
nello sconforto. Da qui il tono spesso amareggiato, a volte acido, 
a tratti ironico dei testi scritti da Loos, soprattutto nel periodo tra 
il 1908 e il 1910, o riscontrabile in The Autobiography of an Idea, 
scritta da Sullivan negli ultimi anni della sua vita, conclusa nel 1924. 
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Se in questo periodo si scopre il potere della comunicazione e 
il fascino di un certo divismo, siamo però lontani dall’amoralità 
mediatica dello star system contemporaneo. Nonostante architetti 
e artisti cerchino l’attenzione del pubblico con un diluvio di 
scritti, manifesti e trovate spettacolari, alla fine si tratta sempre di 
tecniche strumentali a veicolare l’attenzione su programmi titanici, 
su coinvolgenti utopie, su concezioni demiurgiche tese a riscattare 
il mondo, dando finalmente senso alla produzione industriale. 
Quando, più tardi, Le Corbusier sintetizzerà il programma nello 
slogan “Architettura o rivoluzione”, metterà in evidenza questo 
esaltante guazzabuglio di concetti e aspirazioni in perenne tensione, 
in cui forma e ragione, architettura e morale sono intercambiabili. 

È dal tentativo di risolvere queste contraddizioni tra concetti 
afferenti ai mondi diversi delle forme, dell'economia, dell'etica 
che nasce l'architettura moderna. Il cui dibattito è senza dubbio 
introdotto dalla querelle sulla funzione e sull’ornamento, che vedrà 
impegnati europei e americani a cavallo del nuovo secolo. Da 
un lato, vi saranno coloro che, sulla scia dello slogan coniato da 
Adolf Loos, ‘ornamento è delitto”, tenteranno di ridimensionare 
l'esuberanza immotivatamente creativa; dall’altro chi, facendosi 
forte dell’imperativo, molto meno funzionalista di quel che appare, 
form follows function, proposto da Louis Sullivan e fatto proprio 
da Frank Lloyd Wright, cercheranno di introdurre fantasia e 
complessità all’interno del processo, togliendo però alla decorazione 
ogni carattere posticcio, estrinseco alla forma dell'oggetto. 

In realtà, al di là degli slogan, le concrete risposte date dagli 
architetti non sono univoche e definitive. Adolf Loos, considerato 
il caposcuola del partito rigorista, userà ampiamente partiti 
decorativi, ammettendoli se confortati dall’uso, dalla razionalità 
costruttiva, dal materiale o semplicemente dal suo gusto classicista. 
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Dal canto loro, Louis Sullivan e Frank Lloyd Wright, considerati 
eccentrici e liberi creatori, inventeranno sistemi di prefabbricazione 
fondati sulla ripetizione di moduli base di mattonelle decorative 
o blocchetti di cemento che precorrono moderni processi di 
industrializzazione della produzione, ottenendo già negli anni dieci 
e venti risultati certo più interessanti di quelli ottenuti dai rigoristi, 
i quali spesso si limitano a eliminare decorazioni e semplificare le 
geometrie, ma senza intaccare i processi costruttivi. E d’altronde, 
che le cose siano più complesse di quel che sembra, è dimostrato 
dal fatto che Loos, a un certo punto della sua vita, penserà di 
invitare a Parigi Sullivan, ormai giunto a un passo dalla tragica 
fine, per farlo insegnare con lui in una scuola di architettura che 
sta tentando di mettere in piedi, anche per risolvere i non pochi 


problemi economici che perseguitano entrambi. 


3.2 Werkbund 


Meno attenti alla tradizione artigianale Arts and Crafts, ma 
non meno decisi a integrare ricerca artistica e sperimentazione 
sono i tedeschi. Nel 1907 la AEG nomina Behrens suo consigliere 
artistico. II 5 e 6 ottobre dello stesso anno nasce a Monaco il 
Werkbund. Aderiscono un centinaio di artisti, industriali e 
appassionati d’arte. L'obiettivo è migliorare il design e la qualità del 
prodotto industriale, far lavorare artisti e imprenditori in armonia, 
ricreare un'unità estetica e morale alla luce dei portati dell’industria, 
migliorare la competitività tedesca, soprattutto nei confronti del 
concorrente francese. 

Nel 1913 nasce il Werkbund svizzero, nel 1910 quello austriaco. 
Nel 1903, ricordiamo, Josef Maria Hoffmann e Koloman Moser 
avevano fondato le Wiener Werkstàtten e già nel 1893 Frank 
LI.Wright aveva tentato di fondare a Chicago un'associazione sul 
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modello delle Arts and Crafts. 

Tre i personaggi simbolo dell’associazione. Hanno caratteri, 
formazione e provenienze diverse. Sono Hermann Muthesius, 
Friedrich Nauman, Henry van de Velde. 

Grazie al ruolo carismatico di questi tre personaggi e di altri di 
non minore levatura che si aggiungono negli anni (Gropius, per 
esempio, entra nel 1910), il Werkbund si accresce rapidamente, 
arrivando a 3000 soci nel 1929. 

Le posizioni, sin dalla fondazione dell’associazione, sono 
variegate e vanno dagli ultrareazionari che propugnano lo 
Heimatstil, agli artisti che vedono la macchina con sospetto ma 
credono a una certa modernizzazione, ai classicisti che sostengono 
un ritorno all'ordine e all’armonia, ai funzionalisti che credono 
alla standardizzazione e alla tipizzazione. Le diverse concezioni 
garantiscono apertura e pluralismo, ma producono momenti di 
polemica anche di sorprendente intensità. Esploderanno nel 1914 
al congresso di Colonia, quando Muthesius si scontrerà con van 
de Velde. Nonostante rischi la spaccatura, l’associazione prepara, a 
fianco del congresso, un'importante mostra con opere di Gropius, 
Taut, van de Velde. Ne parleremo nel paragrafo conclusivo di 
questo capitolo. Nel 1927 sarà il turno di una delle più notevoli 
e controverse esposizioni di architettura contemporanea, il 
Weissenhofsiedlung di Stoccarda, affidata a Mies van der Rohe. Ci 


torneremo nel quarto capitolo. 


3.3 Loos a Vienna 
Adolf Loos, il maggiore architetto viennese degli inizi del secolo, 
ha verso il Werkbund una posizione ostile. Sostiene che l'artista 
applicato è una mostruosità, che nessuna istituzione o organismo 
può insegnare la semplicità, che la ricerca della modernità produce 
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soltanto brutture. Vede pertanto in van de Velde un corruttore dei 
costumi e anche a lui allude, in un testo pungente e a tratti velenoso 
del 1900 dal titolo A proposito di un povero ricco, quando prende 
in giro l'architetto che ha ridicolizzato la vita di un cliente perché 
gli ha voluto disegnare l’ambiente domestico, pantofole comprese. 
Altrettanto mostruosi Loos considera i tentativi di riformare l’arte 
proposti dalla Secessione viennese fondata nel 1897 da Gustav 
Klimt, Joseph Maria Olbrich, Josef Hoffmann e Koloman Moser. 
Li attacca nei testi Ornamento e delitto e Degenerazione culturale, 
entrambi del 1908. 

Per il suo atteggiamento aperto alle innovazioni ma nello stesso 
tempo ostile ai formalismi gratuiti, Loos è egualmente lontano 
dalla tradizione aristocratica austriaca — Francesco Giuseppe evitò 
come la peste le invenzioni moderne, facendo per quanto possibile 
a meno del telefono, dell'automobile, della macchina da scrivere 
e della luce elettrica — e dagli entusiasmi dei parvenu per le nuove 
forme stravaganti. Abitare per Loos è un po’ come vestire. In 
entrambi i casi si deve comunicare senso della misura e, nello stesso 
tempo, un modo autentico, libero e igienicamente efficace di porsi 
rispetto alle cose. 

La chiave per meglio leggere la poetica di Loos è linguistica. 
Filtrata attraverso la riflessione di Karl Kraus, geniale indagatore 
dell’espressione verbale, direttore e, di fatto, unico redattore dei 
922 numeri della rivista “Die Fakel”, apparsi tra il 1889 e il 1936. 
Kraus, con la stessa intensità con cui Loos è contrario allo spirito 
della secessione, è avverso alla tecnica del feuilleton, cioè a quei 
brani, altamente retorici, dove trionfa l’aggettivazione di ogni 
sorta. Dove l'ipocrisia, invece che essere messa a nudo, è sublimata. 

Un linguaggio scorretto — ecco la tesi di Kraus che sarà fatta 
propria da Loos, ma anche dal filosofo Wittgenstein e dal 
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compositore Schònberg, tutti affezionati lettori della rivista — 
mischia fatti e valori. In architettura ciò avviene quando si vuole a 
tutti i costi rendere artistico il quotidiano, dando all’oggetto d’uso 
un'inusitata importanza. Quando si confonde l’urna con il pitale. 
È l'evoluzione culturale che porta a eliminare dal quotidiano la 
decorazione, togliendole la sua commistione con l’artistico. Se 
invece si vuole saltare il problema della civiltà, proponendo la 
scorciatoia dell'invenzione formale, non si possono che produrre 
disastri, rendendo retorico, cioè inautentico — e quindi brutto e 
farsesco — il mondo: 

“E io mi chiedo nuovamente: perché un architetto buono o un 
architetto cattivo deturpa il lago (accanto al quale vuole costruirvi 
una casa, a differenza del contadino che non si pone alcun problema 
estetico)? L'architetto, come qualsiasi abitante della città, non ha 
civiltà. Gli manca la sicurezza della sua civiltà. L’abitante della città 
è uno sradicato. Intendo per civiltà quell’equilibrio interiore ed 
esteriore delluomo garantito soltanto dal pensiero e dall’azione 
razionali”. 

Loos non ce l’ha con tutta la decorazione. E sarebbe fargli 
torto associarlo alle poetiche postcubiste e al purismo, nonostante 
spetti a le Corbusier il merito di aver proposto il pensiero di 
Loos in Francia pubblicandolo Ornamento e delitto su “L’Esprit 
Nouveau”. “To”, dirà, “non ho mai sostenuto, come ad absurdum 
hanno fatto i puristi, che l’ornamento debba venire eliminato in 
modo sistematico e radicale. Però, dove le esigenze stesse del tempo 
lo hanno escluso, là non è più possibile reintrodurlo. Così come 
l’uomo non ricomincerà mai più a tatuarsi il volto”. 

L’ornamento, per Loos, è lecito sino a che è organicamente 
legato alla vita culturale, in cui fa parte di una tradizione. L'uso è la 


forma della cultura, la forza che forma gli oggetti. “Noi”, afferma, 
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“non ci sediamo in un dato modo perché il costruttore ha costruito 
in quel dato modo la sedia, ma viceversa è il costruttore che fa 
la sedia in un dato modo perché qualcuno proprio in quel modo 
vuole sedersi”. Nessuna rivoluzione è possibile al design, questa 
semmai può essere tentata esclusivamente dall’arte. “La forma e 
lPornamento”, afferma nel 1924, “sono il risultato dell’inconscia 
opera comune degli uomini che appartengono a un certo cerchio 
di civiltà. Tutto il resto è arte. L'arte è la volontà ostinata del genio. 
Dio gli ha affidato questo compito. Sprecare l’arte nell’oggetto 
d’uso è incivile”. 

A questo punto il parallelismo tra linguaggio architettonico e 
linguaggio verbale è quasi perfetto. Vediamolo: le parole sono le 
forme. Poiché già esistono, non possono essere inventate. Il loro 
cambiamento è frutto di una complessa e lenta dinamica sociale, 
mai di una velleità individuale. La grammatica è data dalla buona 
tradizione, fatta coincidere con la tradizione classica e soprattutto 
con quella costruttiva romana (l'architetto, dice, è un muratore che 
parla latino). Il senso del testo deriva dall’uso, dall’appropriatezza 
della costruzione al bisogno che deve soddisfare. Da qui tre 
imperativi: procedere dall'interno verso l'esterno, conoscere i 
materiali, controllare spazialmente il progetto, con verifiche 
tridimensionali piuttosto che di facciata. Seguendo questi precetti, 
che rappresentano una declinazione in chiave calvinista del metodo 
sullivaniano e wrightiano, si dovrebbe riuscire a esorcizzare ogni 
fatuità e frivolezza, evitando di essere scavalcati dalla moda. 

Emblematico di questo atteggiamento, evoluzionario piuttosto 
che rivoluzionario, è l’edificio della casa Goldman & Salatsch che 
Loos realizza in pieno centro di Vienna di fronte alla Michaelerkirche 
e al Palazzo imperiale, tra il 1910 e il 1911. L'edificio, privo delle 


tradizionali decorazioni architettoniche, solleva però un putiferio. 
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È accusato di essere ultramodernista, un volto senza ciglia, una 
facciata ripresa di sana pianta dalla banale trama di un tombino. 
In realtà è un edificio classico, di buon senso moderno e di austera 
monumentalità. Ha basamento, parte mediana e coronamento, un 
ingresso identificato da colonne, una notevole compostezza plastica 
resa dai bovindi incassati. Ma in una città in fondo reazionaria 
come Vienna, più incline a perdonare le intemperanze formali dei 
secessionisti che l’asciutto e laconico riserbo di uno snob, non può 
essere capito. 

Interessante per il suo assoluto rigorismo è casa Steiner, realizzata 
a Vienna nel 1910. Sembra preludere alle costruzioni astratte che 
gli esponenti di punta del Movimento Moderno realizzeranno a 
partire dagli anni venti. Ma in realtà è tutt'altro. È, nelle intenzioni 
dell'autore, opera di corretta edilizia, scritta in latino da un 
architetto-costruttore che non vuole confondere l’urna con il 
pitale. Quindi simmetrica, solida, chiaramente composta, talmente 
banale da rasentare una sublime raffinatezza. Nulla a che vedere, 
anche in questo caso, con le sperimentazioni dell’avanguardia e le 


successive prove puriste, costruttiviste o de Stijl. 


3.4 Behrens e la AEG, Gropius e le officine 
Fagus 

Come abbiamo visto, gli inizi dell’attività progettuale di Behrens 
sono segnati dalle Arts and Crafts, rivisitate attraverso la sensibilità 
tedesca. Behrens partecipa attivamente all’esperienza di Darmstadt, 
ma se ne stacca nel 1903 quando, grazie anche all'appoggio di 
Muthesius, assume la direzione della Kunstgewerbeschule di 
Diisseldorf, in cui introduce una didattica orientata verso la 
funzionalità. Tra il 1905 e il 1908 realizza a Hagen-Delstern 
un crematorio che riprende motivi dell’architettura chiesastica 
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fiorentina, ma con una severità classica che, d’ora in poi, diventerà, 
con rare ma significative eccezioni quali l’edificio della Hoechst 
AG (1920-24), la propria cifra stilistica: volumi semplici, forme 
squadrate, scarse concessioni al virtuosismo decorativo, ammesso 
ma solo a condizione di essere funzionale a una migliore 
esplicitazione visiva della logica complessiva dell’edificio. Nel 1907 
si trasferisce a Berlino, dove sarà tra i fondatori del Werkbund e 
diventerà l’architetto responsabile dell'immagine complessiva della 
AEG, la compagnia elettrica generale con sede nella capitale. 

È in questi anni che Behrens ingrandisce lo studio e si circonda 
di tre assistenti che segneranno l'architettura del Movimento 
Moderno. Sono Walter Gropius, Mies van der Rohe, Le Corbusier. 
Gropius entra nello studio di Behrens dopo aver lasciato l'università 
nel 1907, di ritorno da un lungo viaggio in Spagna, e vi rimarrà 
sino al 1910, quando deciderà di mettersi in proprio, portandosi 
dietro anche Adolf Meyer. Mies entra nel 1908 e lascia nel 1913, 
forse perché folgorato dall’architettura di Berlage, poco amato da 
Behrens, più probabilmente per dissapori professionali a seguito 
del progetto per la casa Kréller all’Aia, il cui incarico professionale 
l'assistente cerca di carpire al principale. Le Corbusier frequenta 
per cinque mesi nel 1910, ma sarà un'esperienza tale da orientarlo 
definitivamente verso il classicismo che si respira nello studio, 
facendogli abbandonare la passione per l'architettura medioevale 
che, in precedenza, gli ha ispirato il suo professore e mentore 
Charles L'Eplattenier. 

Nel 1909 Behrens realizza il suo capolavoro, la fabbrica di 
turbine della AEG. È un capannone coronato da un timpano 
esagonale, in ferro e muratura intonacata. Sono in muratura, oltre 
al timpano, i solidi pilastri d'angolo, scanditi in fasce che ricordano 


i ricorsi in pietra. Ritmate da esili pilastri in ferro, elegantemente 
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incernierati al basamento, le ampie vetrate laterali. Il timpano 
aggetta leggermente e così la vetrata frontale: creano un gioco di 
chiaroscuri che articola quanto basta la massa. Altrettanto articolato 
è il gioco laterale tra pilastri in ferro, vetrate e muratura. Così 
all’esterno l’edificio appare composto, semplice e severo, ma non 
banale. Ricorda la tradizione classica, il tempio greco. In particolare 
il dorico: il più solido ed essenziale. All’interno lo spazio è pulito, 
luminoso, funzionale. Ciò che serve per la produzione industriale. 
L'operazione non è priva di una sua retorica: la storia viene presa 
in prestito per avallare l’immagine dell'azienda, che così appare 
antichissima e modernissima. 

A tentare di risolvere questa ambiguità, efficace sul piano 
retorico ma artisticamente e tecnicamente inconcepibile, sono 
Walter Gropius e Adolf Meyer con la loro prima importante opera 
realizzata tra il 1911 e il 1912: le Officine Fagus ad Alfeld an 
der Leine. L'edificio sembra partire proprio dal punto in cui si è 
fermato Behrens. Vetrate e piedritti, come nella fabbrica di turbine, 
si alternano a intervalli regolari con un semplice ma efficace gioco 
di sporgenze e rientranze. Questa volta a sporgere sono le vetrate e 
a indietreggiare i piedritti. Manca il timpano, un eccesso retorico 
di cui la nuova architettura deve fare a meno. Inoltre gli angoli, 
non più sottolineati e rafforzati da pilastri in muratura, sono 
smaterializzati da una vetrata che vi gira intorno. Rimane il gioco 
classico delle strutture, ma l’apparenza è più moderna, con effetti 
di trasparenza e leggerezza impensabili in Behrens. 

L'edificio di Gropius e Meyer non manca di asprezze e 
ingenuità quali l'ingresso a ricorsi di mattoni aggiunto al volume 
principale anche al fine di movimentarlo. La porta d’accesso è 
banalmente ritagliata nel muro,statica, posta al centro al culmine 


di una scalinata, anch'essa fuori posto; troppo piccola per essere 
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monumentale, troppo grande per non essere retorica. Wright aveva 
già insegnato che nella nuova architettura è preferibile entrare dopo 
un percorso che costeggia il muro su cui è posta l’apertura, di lato, 
non frontalmente. Nelle Officine Fagus, invece, in asse con la scala 
e la porta è anche l’orologio in alto. Troppo pesanti appaiono le 
fasce del basamento e di coronamento. La logica è ancora quella 
della scatola. 

Un risolutivo salto logico ed estetico verso una maggiore 
astrazione formale è stato però innegabilmente compiuto. Il critico 
inglese Pevsner, nel suo Pioneers of Modern Design. From William 
Morris to Walter Gropius, già nel 1936 non esiterà a riconoscere 


nell’edificio una delle tappe principali dell’architettura moderna. 


3.5 Wright in Europa 

Quando Wright nel 1909, a quantadue anni, decide di 
abbandonare la moglie e i sei figli e di fuggire in Furopa con 
la moglie di un cliente, Mamah Borthwick Cheney, è già un 
caposcuola: ha lavorato per il più importante studio di Chicago, 
è stato un promotore del movimento Arts and Crafts negli USA, 
ha realizzato oltre cento abitazioni, edifici commerciali e una 
chiesa, scrive per le riviste e ha una propria e originale filosofia 
architettonica. È naturale, quindi, che voglia diffondere nel Vecchio 
Continente il proprio credo, organizzando una mostra e stampando 
alcune pubblicazioni sul proprio lavoro. 

Prima del 1909, Wright non era mai stato in Europa, anche se 
ne conosceva stili e tendenze attraverso le riviste che arrivavano 
da Adler e Sullivan, quali la diffusissima “The Studio”, che già nel 
1906 aveva dedicato un numero alla Secessione. Il suo principale 
e amico Sullivan, per quanto cercasse di rinnegarla, era imbevuto 
di cultura europea, avendo studiato in Francia. Sempre in Francia 
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aveva studiato Richardson, ideale maestro di entrambi. I soggiorni 
in Europa erano da tempo un imperativo per gli apprendisti 
architetti americani desiderosi di affermarsi nel mondo della 
professione. Sembra che un viaggio di studio fosse stato offerto al 
giovane Wright da Daniel Hudson Burnham, autore con Root di 
alcuni dei più importanti grattacieli di Chicago quali il Reliance 
e il Monadnock Building. Ma Wright — a giudicare dal suo stesso 
racconto, il quale però, al pari di tutti i suoi altri, è da prendere con 
beneficio d’inventario — avrebbe rifiutato per non farsi corrompere 
dal classicismo ivi imperante. Adler e Burnham, entrambi nati in 
Germania, facevano inoltre parte della numerosa comunità tedesca 
di Chicago e quindi erano in contatto con quanto là avveniva. 
Wright, da parte sua, era andato all’esposizione internazionale di St. 
Louis del 1904, dove aveva potuto ammirare i lavori di Olbrich e di 
Behrens, rimanendo in particolare colpito dal primo. Sui rapporti 
con il movimento Arts and Crafts abbiamo detto; in particolare, 
ricordiamo che Ashbee si era recato nel 1900 a Chicago, dove aveva 
fraternizzato con Wright ricambiandogli, prima di partire, l’invito. 
Wright lascia Chicago a settembre. Prima tappa: Berlino. 
Il 24 novembre firma il contratto con l'editore Wasmuth per la 
pubblicazione della sua opera in due volumi: la Sonderheft più 
economica e un Portfolio per gli intenditori. L'operazione è in gran 
parte autofinanziata dall'architetto americano stesso. Negli stessi 
giorni, probabilmente, Wright prepara una mostra di opere ma, 
come è stato notato, non rimanendone tracce, l'evento non è si è 
mai concretizzato o, in ogni caso, è stato meno importante di ciò 
che la tradizione storiografica architettonica ha voluto credere. 
Berlino è in quegli anni uno dei principali centri della 
nuova architettura, Behrens l'architetto più coinvolto nella 


sperimentazione. Wright sembra non accorgersene. È affascinato 
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invece dal genio di Olbrich, a lui certo più vicino per affinità 
stilistica. Lo è per più ragioni: è un suo coetaneo morto tragicamente 
in giovane età e quindi non più in grado di fargli ombra; è alieno 
da ogni rigorismo storicista; ha una visone sacrale dell’architettura 
e una concezione romantica dell’architetto, visto come artigiano e, 
insieme, razionalizzatore di forme. Non può quindi che interessarlo 
infinitamente di più di Behrens, il quale avrà invece una fortissima 
influenza su quei progettisti che, come Mies o le Corbusier, saranno 
da lui indirizzati in direzione classicista e orientati verso forme più 
austere e algide. 

Dopo Berlino Wright si reca a Parigi, poi a Firenze, di nuovo a 
Parigi e infine a Fiesole, dove affitta un villino con l’obiettivo di 
preparare, aiutato dal figlio che lo raggiunge da Chicago, i disegni 
per la pubblicazione Wasmuth. 

Seguono altre tappe: a Berlino e a Vienna. Vienna vive in quegli 
anni, come abbiamo visto, un momento febbrile. Il Ring, su cui 
ormai sfrecciano le automobili, è completato. Loos ha realizzato il 
Café Nihilismus (1898-99), l'American Bar (1907) e sta lavorando 
all’edificio sulla Michaelerplatz (1909-1911). Le opere di Wagner 
ornano la città in punti strategici: dalle famose stazioni per la 
metropolitana alla celeberrima sede della banca postale, completata 
nel 1906, anche se ripresa tra il 1910 e il 1912, sino alla chiesa 
di St. Leopold am Steinhof (1902-1907). E poi l’edificio della 
Secessione di Olbrich del 1898. A Vienna, durante il soggiorno di 
Wright, si apre una mostra di quadri di Schònberg, straordinario 
musicista inventore della musica dodecafonica, ma anche pittore 
espressionista di talento. Negli stessi giorni, sempre a Vienna, che 
grazie a Freud ne è la capitale, è fondata l’unione internazionale di 
Psicoanalisi. 


Probabilmente Wright vive di sfuggita tali eventi. Sicuramente 
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apprezza il lavoro di Klimt, con la cui esuberanza decorativa si 
trova in sintonia, e ha contatti con Hoffmann, il fondatore delle 
Wiener Werkstitten, di cui ammira l’edificio della Kunstschau 
(1896-1908), e con Wagner, il cui libro sull’architettura moderna, 
lo ricordiamo, era stato tradotto negli Stati Uniti già nel 1901. 
Wright, tre anni dopo, consiglia al figlio John, che vuole studiare 
a Vienna, di mettersi in contatto con lui. Da parte sua, il viennese 
presenta già dal 1911 ai suoi alunni il lavoro dell'americano in 
termini entusiasti. 

Nel settembre del 1910 nuova tappa a Berlino e, poi, viaggio 
in Inghilterra, dove incontra Ashbee, cui affida l'introduzione alla 
Sonderheft. Ashbee evidenzia i debiti verso la cultura giapponese. 
Wright s'indispettisce non poco, tanto che, se lascerà inalterata la 
versione tedesca, ritoccherà quella inglese, togliendo le frasi da lui 
giudicate poco veritiere. 

La pubblicazione dei due volumi va per le lunghe. Alla fine, della 
Sonderheft quattromila copie circa sono distribuite in Europa, circa 
cinquemila arriveranno a Chicago alla fine del 1912. Del Portfolio 
sono stampate un migliaio di copie, di cui un centinaio distribuite 
in Europa. Il successo sarà molto minore di quello attribuito dalla 
mitologia wrightiana, fomentata dallo stesso architetto, ma basterà 
a sollevare, soprattutto da parte degli osservatori più attenti, e tra 


questi vi è Berlage in Olanda, il caso Wright in Europa. 


3.6 L'esposizione del Werkbund del 1914 


La prima importante uscita internazionale del Werkbund è fissata 
per il luglio 1914 a Colonia e programmata sin dal 1911, subito 
dopo il successo della mostra del 1910 sul cemento, cui si era recato 
anche il giovane Le Corbusier di passaggio per la Germania. 

Tra i numerosi architetti invitati a realizzare opere dimostrative 


79 


per gli oltre 100 padiglioni, vi sono Peter Behrens, Alfred Fisker, 
Henry van de Velde, Bruno Taut e Walter Gropius. Emergono 
non poche divergenze, di temperamento e cultura. Soprattutto tra 
conservatori e innovatori. Lo capiamo dalla chiusura dell’esposizione 
alle avanguardie cubiste e futuriste la cui presenza viene giudicata 
dannosa e dalla caotica diversità degli stili dei padiglioni: moderni, 
romantici, neobarocchi, classicisti, biedermeier... 

Lo scontro, ormai non più differibile, avviene in occasione del 
congresso annuale che si svolge in contemporanea nella stessa città. 
l'occasione è fornita da dieci tesi, distribuite da Muthesius una 
settimana prima dell’apertura. Vi sono riassunte le linee direttrici 
per il futuro del Werkbund: priorità per forme standardizzate 
e tipizzate, lavoro di gruppo, produzione di massa, sospetto per 
la ricerca artistica e per il suo desiderio d’inventare forme nuove, 
invito a perfezionare quelle esistenti, rifiuto dell’imitazione degli 
stili del passato. Scatenano l’opposizione del gruppo degli artisti, 
capeggiati da van de Velde, i quali vedono il pericolo che, attraverso 
un richiamo all’ordine e alla produttività, si celi il desiderio della 
vecchia guardia di sbarazzarsi degli elementi creativamente più 
innovativi. 

Con van de Velde si schierano Poelzig, direttore dell’Accademia 
di Belle Arti di Breslau, che minaccia di dimettersi dall’associazione 
e i più giovani, che vedono in questo scontro tra cinquantenni 
(Muthesius ha 53 anni e van de Velde 51), un'occasione per 
liberare l’associazione dal dominio della vecchia guardia. Bruno 
Taut propone di nominare van de Velde e Poelzig dittatori artistici. 
Gropius si schiera apertamente con van de Velde. 

Con discreta abilità, Muthesius riesce a raggiungere una posizione 
di compromesso e a non spaccare l'associazione. “La direzione del 
Werkbund e l'opposizione”, afferma Joan Campbell, “rifiutarono 
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entrambi di scegliere tra arte e industria, tra creatività e produzione 
di serie. Entrambi le fazioni speravano invece che il Werkbund 
potesse conciliare gli opposti e fonderli in una sintesi superiore”. 

Come abbiamo accennato, i tre esponenti di spicco dell’ala 
creativa, van de Velde, Gropius e Taut, partecipano all’esposizione 
rispettivamente con un teatro, una fabbrica e un padiglione. Le tre 
opere, nonostante nessuna sia un capolavoro, mettono sul tappeto 
numerosi temi di riflessione per la successiva ricerca figurativa. 
Tra questi: la dinamica del volume, la scomposizione per piani, la 
trasparenza. 

Il teatro, rispetto alle precedenti opere di van de Velde, è 
una struttura semplificata non priva di valenze espressioniste. 
Rappresenta il tentativo di passare dal capriccio della linea 
alla razionalità del volume senza perdere tensione ed energia e 
acquistando in monumentalità e storicità. L'edificio non ha però la 
forza che, per esempio, caratterizzerà l’intensa dinamica espressiva 
delle più tarde opere di Mendelsohn. Ma è una struttura importante, 
di cui van de Velde, non senza una punta autocelebrativa, ricorderà 
l'influenza “nello sviluppo della nuova architettura promosso dalle 
avanguardie belga, olandese, francese e tedesca”. 

La fabbrica con uffici di Gropius e Meyer combina suggestioni di 
varia natura. Piani a sbalzo ripresi dal lessico wrightiano, elementi 
stereometrici behrensiani e un'originale ricerca in direzione della 
leggerezza e della capacità di smaterializzazione del vetro. È un 
pasticcio stilistico, di temi ancora giustapposti, la cui fertilità si 
rivelerà solo nei lavori successivi e in particolare nell'edificio del 
Bauhaus del 1923-26. 

Del tutto inconsueto, per voglia assoluta di trasparenza, è il 
padiglione del vetro di Bruno Taut. Abbiamo già notato come 
vi siano strette attinenze tra la poetica dell’architetto tedesco e la 
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Glasarchitektur di Paul Scheerbart. Nel padiglione il richiamo è 
esplicito e frasi del poeta si intervallano ai partiti architettonici: 
“La luce vuole il cristallo”, “Il vetro porta con sé una nuova epoca”, 
“Siamo rattristati dalla cultura del mattone”, “Il vetro colorato 
elimina l’odio”, “L'edificio di mattoni ci danneggia”. Il padiglione, 
però, non è privo di retorica monumentale ed è di scarso interesse 
volumetrico: una cupola a forma di semilimone, vagamente 
goticizzante, con all’interno i gradoni delle scale rigorosamente 
assiali e simmetrici. 

Il tema della luce sarà ripreso con maggiore forza in due 
pubblicazioni del dopoguerra — Die Stadtkrone (La corona della 
città) e Alpine Architektur (Architettura alpina), entrambi del 1919 
— e in numerosi disegni fortemente evocativi. Bruno Taut non è 
un architetto particolarmente dotato, in grado di realizzare edifici 
memorabili, piuttosto un infaticabile animatore di proposte e 
attività culturali. Intuisce che la città contemporanea deve avere un 
rapporto diverso con la natura e il paesaggio, tanto da diventare, sin 
dai primi anni dieci, uno dei più accaniti animatori del programma 
delle città giardino. Rivendica il ruolo dei nuovi materiali per 
liberare i cittadini dalle città di pietra. Riprende la tradizione gotica 
ed espressiva tedesca, ma senza cadere nel linguaggio stereotipato 
delle forme tradizionali. Nel dopoguerra, insieme con Gropius, sarà 
organizzatore di una mostra per lanciare i giovani talenti, inventerà 
una catena di lettere (la catena di vetro) su temi di architettura che 
passerà tra le mani dei più rilevanti architetti — espressionisti e non 
— del momento e costituisce uno dei documenti più interessanti del 
dibattito dell’epoca e, infine, sarà impegnato nei grandi interventi di 
edilizia abitativa, cercando di applicare standardizzazione e catena 
di montaggio, ma senza dimenticare le relazioni tra l'architettura, 
il paesaggio e il corpo. 
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L'esposizione di Colonia, apertasi in luglio, è bruscamente 
interrotta dallo scoppio della guerra nell’agosto del 1914. La 
Francia, l’Italia, la Russia, gli Usa da un lato, e l’Austria e la Germania 
dall'altro, che avevano lottato sino ad allora per il predominio 
artistico, intrecciando fruttuosamente rivalità, collaborazione e 
competizione intellettuale, si trovano a fronteggiarsi nella prima 
guerra meccanica della storia dell’umanità, nella più penosa 
carneficina mai vista. Sarà però proprio durante il corso della 
guerra, quando molti artisti e filosofi vivono disperati in preda ai 
loro esaurimenti nervosi (Ernst Ludwig Kirchner, Aby Warburg, 
Ludwig Wittgenstein, Louis-Ferdinand Céline, per ricordarne 
quattro famosissimi) che cominceranno a intravedersi nuove 
direzioni per il pensiero e per la ricerca artistica. Le esamineremo 


brevemente nel prossimo capitolo. 
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PARTE I CAPITOLO 4 


Idee in guerra 1914-1918 


4.1 La guerra meccanica 

I volontari che vanno al fronte scandendo slogan patriottici 
hanno tutto il tempo per restarne delusi: il conflitto durerà quattro 
interminabili anni. Provocherà oltre dieci milioni di morti. Troppi 
anche per i futuristi, che hanno proclamato la guerra come la sola 
igiene del mondo. 

Mai guerra è stata più inumana, più violenta di questa, e tragico 
errore dei futuristi, che hanno scambiato il ritmo sincopato delle 
parole in libertà con le raffiche delle mitragliatrici, il rombo dei 
cannoni e il rumore assordante delle macchine da guerra. 

Grosz, cresciuto in ambienti militari e arruolatosi come 
volontario, ne è stravolto.Il 4 gennaio del 1917 è ricoverato in un 
orribile ospedale, poi in una casa di cura. Heartfield si ammala 
e viene congedato per inabilità dal servizio. Max Beckmann è 
congedato con i nervi a pezzi. Kirchner si trasferisce in Svizzera 
in preda a un gravissimo esaurimento nervoso. Sarà curato dallo 
stesso psichiatra che ha in osservazione van de Velde, in crisi di 
identità per essere belga di nascita e tedesco di adozione. Piscator 
matura un’avversione per il militarismo tale da caratterizzare tutta 
la sua successiva produzione teatrale. Otto Dix, mitragliere sul 
fronte, per non uscire pazzo deforma la realtà ritraendola come un 


grumo di energia. Moholy-Nagy, schizza ritmiche e vorticose linee 


84 


scure. Mendelsohn esegue in trincea schizzi sublimi di architetture 
espressioniste. Non tutti gli artisti vanno in guerra. Alcuni riescono 
a sfuggirvi imboscandosi o scappando in paesi lontani o neutrali. 
Gleizes, Picabia e Duchamp emigrano negli Stati Uniti, i primi 
due dopo un soggiorno a Barcellona, Mondrian rientra in Olanda, 
Delaunay in Spagna. Numerosi intellettuali si recano in Svizzera, 
che diventa uno dei centri della cultura europea. A Zurigo, tra gli 
altri, troviamo Lenin, che abita a pochi passi dal cabaret Voltaire 
dove nasce tra il 1916 e il 1917 Dada: scrive i Quaderni filosofici 
e prepara la rivoluzione bolscevica ma, esasperato dai rumori degli 
spettacoli di quegli scapestrati giovanotti di mentalità borghese, 
non esita a chiamare la polizia e denunciare gli schiamazzi notturni. 
Sempre a Zurigo, Joyce lavora all’Ulisse. 

La Grande Guerra è la prima guerra meccanica e coinvolge 
indistintamente tutta la popolazione. Condotta con armamenti 
moderni e tecnologie innovative, ne richiede quantità crescenti, 
con uno sforzo che mette a dura prova gli apparati produttivi 
delle nazioni coinvolte. Si persegue il controllo dei cieli grazie alle 
potenzialità dell’aviazione. Anche se i morti per bombardamenti 
aerei saranno qualche migliaio, il nuovo mezzo avrà un effetto 
psicologico devastante, coinvolgendo civili e retrovie di solito 
risparmiati dalle ostilità. Dannosissimi anche i sottomarini, 
utilizzati per bloccare i porti e i movimenti delle navi, con gravi 
conseguenze per i rifornimenti alimentari della popolazione civile. 
Vi sono poi i cannoni a lunga gittata, le mitragliatrici, i gas e le 
armi chimiche e un'incredibile profusione di mezzi di trasporto 
terrestre: biciclette, macchine, camion, blindati, treni. Si calcola 
che in pochi giorni, a partire dal 6 agosto 1914, 11.000 treni 
trasportano 3.120.000 soldati tedeschi. Sull’altro lato del fronte, 
2.000.000 di soldati francesi impiegano 4278 treni. 
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Se la guerra si muove con gli ingranaggi delle macchine, la si 
gestisce sui fili elettrici. Sviluppatasi su uno scacchiere geografico 
gigantesco, produce un flusso informativo che richiede una capillare 
rete di osservatori comunicanti via telefono e via telegrafo. Mente e 
occhio divergono e lo spazio empirico si dissocia da quello teorico. 
I comandi militari abbandonano il fronte, cioè il punto di vista di 
chi è al centro dell’azione, per seguire i movimenti dell’esercito da 
luoghi sicuri, tecnologicamente attrezzati, dove da punti di vista 
dislocati convergono dati e informazioni. 

Trionfo della comunicazione in tempo reale. Ma anche 
sbandamento e disorientamento. Sul campo di battaglia, i generali 
non ancora abituati alle nuove tecnologie compiono errori disastrosi, 
con perdite umane decuplicate rispetto alle guerre tradizionali. E le 
relazioni tra stati sono compromesse dagli errori di una diplomazia 
costretta a ritmi che poco aiutano la riflessione, la ponderazione e la 
mediazione, perché utilizza strumenti ultraveloci, quali il telegrafo, 
ai quali non è abituata. 

La guerra richiede un pressoché perfetto coordinamento dei 
tempi e dei mezzi. Esattamente come in una catena di montaggio o 
in una pellicola cinematografica di cui devono essere programmati 
i singoli fotogrammi e gli orologi, per la prima volta, diventano 
parte dell’equipaggiamento militare, sincronizzati sull’ora del 
quartier generale. 

Nonostante o, sarebbe meglio dire, a causa di tutti gli immensi 
sforzi di coordinamento delle truppe, degli approvvigionamenti, 
dell’informazione, dello spionaggio, del sistema produttivo, che 
richiedono un’organizzazione perfetta, quasi di tipo tayloristico, alla 
fine il risultato sembra assomigliare a una gigantesca composizione 
cubista. Se ne accorge Gertrude Stein quando afferma: “La 
composizione della guerra non è la composizione delle guerre 
86 


precedenti. Questa composizione non è una composizione in cui 
cè un uomo nel centro, circondato da una massa di altri uomini, 
è una composizione senza né capo né coda, una composizione in 
cui un angolo conta quanto un altro angolo: la composizione del 
cubismo, insomma”. 

I militari più avveduti capiscono che devono cambiare strategia, 
sfruttando le potenzialità di una guerra decostruita, non più segnata 
da una geometria elementare, ma disarticolata in un disegno più 
complesso, con singole e indipendenti squadre di azione. Nascono 
i primi autocarri mimetizzati: per confondersi con l’ambiente 
circostante ricorrono ai principi sperimentati dalle avanguardie. 
Nella sezione camoufleur, la cui insegna è un camaleonte, lavorano 
oltre tremila artisti. L'Inghilterra collabora con i francesi e dal 1917 
attua una tecnica di mimetizzazione consistente nel dipingere le 
fiancate delle navi con figure geometriche e colori tali da confondere 
i riferimenti spaziali all'avversario. Tecniche simili usano gli 
americani e i tedeschi, i quali ultimi coinvolgono anche l’artista 
espressionista Franz Marc per dipingere reti e tele che servono per 
mimetizzare i cannoni tedeschi usati nella battaglia di Verdun. 

Ben presto, artisti e architetti acquistano la consapevolezza che 
l’arte e l'architettura possono aiutare a uscire dal tunnel, a creare un 
uomo nuovo. Lo faranno abbracciando ideali palingenetici, quali 
la rivoluzione russa o, più tardi, sul versante opposto, la fascista; lo 
vedremo tra poco. Ma se l’arte si confronterà con la rivoluzione sarà 
attraverso una mediazione culturale, che riconoscerà alla ricerca 
specificità e autonomia. Se questo è il momento delle rivoluzioni, 
realizzate o desiderate, è anche quello dei più rigorosi formalismi. 

Ricorda Arp: “In rivolta dalla carneficina del conflitto mondiale 
del 1914, [...] ci dedicammo alle arti. Mentre le pistole sparavano 


a distanza, noi cantavamo, dipingevamo, componevamo collage 
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e scrivevamo poemi con tutte le nostre forze. Cercavamo un'arte 
basata su fatti fondamentali, per curare la follia del nostro tempo, e 
trovare un nuovo ordine di cose che avrebbe restaurato l’ordine tra 
il cielo e l'inferno”. 

In che misura mediare la realtà effettuale della vita con la virtualità 
reale dell’arte: sarà questo il problema dei successivi quindici anni. 
Non ci sarà praticamente polemica senza che un artista accusi l’altro 
di essere uno sciocco funzionalista o un sognante formalista. Tutti, 
proponendo la propria ricetta, sosterranno di aver perfettamente 
risolto l’equazione: architettura è rivoluzione, architettura o 
rivoluzione, architettura e rivoluzione, architettura e basta, 
rivoluzione e basta. Tutti saranno frustrati nel vedersela rifiutare. 
Sino a quando, a partire dal 1930, i regimi totalitari prenderanno 
il potere e semplificheranno la questione, asservendo la forma a 
strumento propagandistico della loro — questa sì effettiva, anche se 


tradita — rivoluzione. 


4.2 Purovisibilità e formalismi 

Nel 1915 esce a Basilea il libro Kunstgeschichtliche Grundbegriffe 
(Concetti fondamentali della storia dell’arte), scritto da Heinrich 
Wé61fHin. Lo studioso, allievo di Jakob Burckhardt, è il più eminente 
teorico del purovisibilismo. Secondo il cui punto di vista, la forma è 
il medium che racchiude l’universo dell’artista e agisce provocando 
i nostri sensi, misurandosi con il nostro corpo, favorendo o meno 
un certo tipo di tattilità, anche visiva, abbagliandoci o incupendoci. 
Insomma: emozionandoci o, se vogliamo usare un termine proprio 
di quel periodo, attivando reazioni empatiche. 

In tutta l’arte, e soprattutto in architettura il luogo dove si 
danno queste interrelazioni è lo spazio. Per comprendere il quale 
si può trascurare tutto ciò che ne è estraneo, a cominciare dalle 
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interpretazioni che privilegiano i semplici contenuti, simbolici o 
allegorici o gli aspetti costruttivi e funzionali. Wolfflin con il suo 
Kunstgeschichtliche Grundbegriffe lo fa mettendo a punto una 
fenomenologia dei modi di percezione. Corrispondono a cinque 
punti di vista diversi che possono essere resi da altrettante coppie 
di termini. Sono: lineare/pittorico, superficie/profondità, forma 
chiusa / forma aperta, molteplicità/unità, chiarezza assoluta / 
chiarezza relativa. 

Certo, nessuna opera sarà perfettamente lineare, di superficie 
o aperta. Né, per fare un altro esempio, pittorica, unitaria e di 
chiarezza relativa. I termini sono infatti da intendersi come tipi 
ideali cui ci si avvicina senza per questo mai raggiungerli, un po’ 
come ciascuno di noi propende verso stati limite quali buono/ 
cattivo senza però essere mai assolutamente né l’uno né l’altro. 

La scelta di Wolfflin di ricorrere a una classificazione per tipi 
ideali è stata certo favorita dalla contingenza storica. Ai tipi 
ideali ricorre, infatti, gran parte della sociologia del periodo e in 
particolare Georg Simmel. Max Weber ne dà anche una brillante 
spiegazione teorica nel suo saggio del 1904 dal titolo L'oggettività 
conoscitiva della scienza sociale e della politica sociale: “Il tipo 
ideale è ottenuto mediante l’accentuazione unilaterale di uno o 
più punti di vista e mediante la connessione di una quantità di 
fenomeni particolari diffusi e discreti, esistenti qui in maggiore 
e là in minore misura, e talvolta anche assenti, corrispondenti a 
quei punti di vista unilateralmente posti in luce, in un quadro 
concettuale in sé unitario “. 

Due dati d’ora in poi saranno acquisiti: il primo è che l’arte si 
può apprezzare solo analizzandola nello specifico, cioè in quanto 
attività produttrice di qualcosa che le è proprio — lo spazio — e 


non di generici contenuti extradisciplinari; il secondo è che 
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un’opera si può classificare solo relativamente alle altre. Infatti il 
giudizio di vicinanza a un tipo ideale avviene per comparazione, 
relativizzando il giudizio rispetto a un’altra opera che funge da 
metro di misura. Inoltre — e ciò è particolarmente importante — 
centrato l'interesse sulla forma, si fanno giocoforza strada le ragioni 
dell’astrattismo e delle avanguardie. Anche se Heinrich Wolfflin in 
Svizzera, Bernard Berenson in America e in Italia, Lionello Venturi 
in Italia apprezzeranno poco Picasso, Mondrian, Le Corbusier 
e compagni, ormai il tempo, anche dal punto di vista teorico, è 
maturo per un nuovo sentire. Si delineano all’orizzonte le nuove 
scuole formaliste del circolo di Mosca, dell’Opojaz di Pietroburgo 
e del Warburg Institute di Amburgo. Soprattutto le prime avranno 


con l'avanguardia rapporti d’intensa e mutua collaborazione. 


4.3 Una filosofia a forma di architettura: il 
tractatus 

Ludwig Wittgenstein già a poco più di vent'anni è un enfant 
prodige, un logico in grado di mettere in crisi personaggi di levatura 
internazionale. Si trasferisce, tra il 1911 e il 1913, a Cambridge, 
il centro principale della filosofia analitica in Europa. Vi trova 
personaggi del calibro di Russell, Moore e Whitehead. Con il 
primo lega subito, stabilendo un rapporto tra il filiale e il fraterno. 

Nel 1913 e 1914, poco prima dello scoppio della guerra, Ludwig 
si trasferisce in Norvegia per amore di solitudine e per mettere a 
punto il proprio sistema logico, risolvendo i problemi a cui non 
riescono a dare soluzione i suoi maestri. L'idea è realizzare un sistema 
limpido, chiaro, efficace e, spera non senza ingenuità giovanile, 
definitivo, inattaccabile e lontano da ogni retorica o luogo comune. 
Quasi una trasposizione in filosofia del programma krausiano, ma 
rivisto alla luce di una perfetta organizzazione logica anglosassone. 
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In Norvegia, nello Hochreith, una località lontana dalla civiltà 
e difficilmente accessibile dal villaggio vicino, progetta per il suo 
ritiro una baita in legno. Sembra la risposta all’apologo della casa 
sul lago di Loos, il quale dubitava che mai architetto ne avrebbe 
potuta più costruire una che non fosse in drammatico contrasto 
con l’ambiente. Ludwig la disegna in assoluta semplicità e nella 
tradizione del luogo, evitando insieme concessioni al folklore 
e ammiccamenti allo stile contemporaneo. Il risultato, austero 
ma volutamente banale, s'inserisce senza problemi nel contesto 
paesistico. 

Poco prima dello scoppio della guerra si trova a Vienna. Decide 
di distribuire 100.000 corone dell’eredità paterna ad artisti che si 
trovano in cattive condizioni economiche. Tra questi ci sono Rilke, 
Kokoschka e Loos. Nell’occasione conosce quest'ultimo, con cui 
si avventura in lunghe discussioni sull’architettura. Si incontrano 
al Café Museum, disegnato dallo stesso Loos e soprannominato 
Café Nihilismus, per la laconicità dello spazio e la povertà dei 
mezzi decorativi. I due familiarizzano: tra l’opera architettonica del 
primo e quella logica del secondo vi sono analogie. Il 7 agosto parte 
volontario.Durante la guerra, tra estreme difficoltà, Ludwig termina 
il suo libro. Il Tractatus logico-philosophicus, questo il titolo che 
Moore gli darà, si fonda su un presupposto: che il linguaggio non 
può accrescere il contenuto della realtà, perché non è altro che uno 
strumento. Ne consegue che la logica, che è la modalità attraverso 
cui il linguaggio e quindi il pensiero si articolano, dev'essere 
trasparente, cioè tautologica. Un linguaggio metafisico fa travalicare 
l'intelletto dai propri confini, confondendo ragionamento 
scientifico e mistica, logica e metafisica; un linguaggio trasparente 
e corretto, invece, rinuncia alle connotazioni, alla retorica, e cerca 


di essere il più possibile asciutto e stringato, imponendosi di non 
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debordare dai confini assegnati. 

È interessante notare che il Tractatus di Wittgenstein ha forma di 
architettura virtuale. Tra il 1926 e il 1928 il filosofo, abbandonato 
l'insegnamento e anche per sfuggire a un'ennesima crisi di nervi, 
si cimenta con la costruzione della casa per la sorella, dove tenta 
di tradurre i principi della sua logica in un'architettura concreta, 
visualizzandoli e spazializzandoli. La costruisce insieme a Paul 
Engelmann, un giovane architetto seguace di Loos. La casa è, insieme 
alla Maison de verre di Chareau e Bijvoet, alla Dymaxion House 
di Buckminster Fuller, ai progetti espressionisti di Mendelsohn, 
Haring e Scharoun, alle composizioni di Malevic‘ e van Doesburg, 
alle sintesi austro-californiane di Schindler, uno dei principali 
testi del dopoguerra. Ci torneremo nel prossimo capitolo. Per ora 
notiamo in Wittgenstein corrispondenze tra architettura, arte e 
logica attraverso il tema del linguaggio. Vi è comune un ideale di 
rigorosa articolazione sintattica, la ricerca di una forma pura che 
rifugge dalla retorica, dal sensazionalismo e dal lirismo. Grado zero, 
quindi, in cui un quadro è un quadro, un edificio è un edificio, e 
una rosa — per usare una famosa espressione della Stein — è una rosa. 

Siamo oltre Loos, per il quale la riduzione stilistica è un problema 
di laconica eleganza, di raffinato buon senso, non un imperativo per 
la costruzione di un mondo logicamente ineccepibile. Nonostante 
i non trascurabili punti di contatto, infatti, più i due si conoscono 
più emergono le differenze. Se Loos fatica a capire il giovane 
Ludwig ironizzando sui suoi comportamenti monacali e maniacali, 
quest'ultimo non perdona gli atteggiamenti estetizzanti. Ludwig 


pone un problema di linguaggio, Loos di stile. 


4.4 Il linguaggio e la forma 
Mentre Wittgenstein mette a punto il Tractatus, in Russia artisti 
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e critici indagano il senso dell'equazione forma = linguaggio. Sono 
influenzati sia dalle ricerche simboliste, centrate sulla parola, la 
metafora, i ritmi e le immagini, sia dalle innovazioni futuriste. Già 
nel 1912 Majakovskij, Burljuk, Chlebnikov, Kruc'enych scrivono 
un manifesto dal titolo Schiaffo al gusto del pubblico. Proclamano 
di voler buttare Pus'kin, Dostoevskij e Tolstoj “dalla nave del 
nostro tempo” e dichiarano un assoluto disprezzo per il linguaggio 
che li ha preceduti. L'attenzione è focalizzata sul significante. 
Supremazia, quindi, della forma sul contenuto, attenzione al 
linguaggio in quanto “entità autonoma che organizza il materiale 
dei sentimenti e dei pensieri”, emancipazione della parola, rivolta 
contro il significato, sino alla pura eufonia in cui, come afferma 
Kruc"enych, è la forma che determina il contenuto e non viceversa. 

Le ricerche dei giovani letterati russi hanno non pochi punti di 
contatto con le tesi purovisibiliste di Hildebrand, di Worringer e, in 
considerazione della sua particolare attenzione per la classificazione 
stilistica, di Wolfflin. Registriamo poi, sul piano squisitamente 
linguistico e filosofico, l'influsso delle Ricerche logiche (1913- 
1921) di Edmund Husserl e di De Saussure, due studiosi di 
eccezionale levatura che in Germania e in Francia introducono, 
contro un approccio genericamente psicologista e genetico, una 
consapevolezza strutturale del lavoro sulla parola. 

Nel 1915 un gruppo di giovani studiosi universitari, la cui 
figura dominante è Roman Jakobson, fonda ufficialmente il 
Circolo linguistico di Mosca. L’anno successivo a Pietroburgo 
nasce la Società per lo studio del linguaggio poetico, Opojaz. Il 
personaggio di maggior rilievo è Viktor S'klovskij. Gli sforzi del 
circolo di Mosca si dirigono sul versante del metodo e contro il 
decadentismo simbolista. Più orientato sullo studio della funzione 
poetica è l’Opojaz e, in particolare, S'klovskij, per il quale l’arte è 
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anzitutto capacità di trascendere il senso delle cose, puro artificio 
che deve necessariamente porsi su un piano altro da quello della 
comune esistenza. Luogo dove l’abituale è reso inconsueto, dove il 
discorso appare rallentato e obliquo per restituirci una visione fresca 
e infantile delle cose. Se così non fosse, infatti, non riusciremmo a 
staccarci dal mondo in cui viviamo, non riusciremmo a guardarlo 
dal punto di vista contemplativo che è proprio dell’artista. 

Ma se l’arte, come vuole S*klovskij, è “sempre indipendente dalla 
vita”, e se, come suggerisce Majakovskij, “la poesia è un tipo di 
produzione [...] assai laboriosa e complessa, è vero, ma pur sempre 
produzione”, non ha senso perseguirla attraverso l’ispirazione. 
Sganciata dal linguaggio referenziale, è artificialità, invenzione 
creativa di regole, costruzione. 

Sentendosi produttori di un bene così indispensabile all'uomo, 
e non altrimenti fungibile, formalisti, futuristi, costruttivisti, 
suprematisti si buttano a capofitto nella rivoluzione bolscevica del 
1917, che promette un nuovo mondo in cui c'è spazio per la libertà 
e l’arte. Contro il realismo socialista propugnato da Marx e Engels 
sostengono le leggi della forma, l’autonomia del mestiere. All’inizio 
lo scontro con i burocrati, che li accuseranno di degenerazione 
artistica, appare vincente. Saranno momenti indimenticabili, 
presto seguiti dalla disillusione di una realtà molto più prosaica e 


molto meno creativa. 


4.5 Maleviò, Tatlin e il grado zero della 
forma 

Secondo Casimir Malevic”, il suprematismo nasce nel 1913. Ma 
è possibile che il celeberrimo Quadrato nero sia stato eseguito più 
tardi, forse a guerra iniziata e predatato. Comunque siano andate 
le cose, certo è che in questi anni la pittura di Malevic” comincia 
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a cambiare, registrando la sempre più affollata compresenza 
di generi diversi, tra cui una non facilmente definibile pittura 
transmentale. Nel quadro Mucca e violino del 1914 vi è in nuce 
un'ideologia pre-dada, oltre ad allusioni alla pittura metafisica per 
lo strano inserimento, in un’opera in apparenza cubista, di icone 
figurativamente ben delineate ma fuori scala e non legate da alcuna 
logica apparente. 

Nel dicembre del 1915 Ivan Puni, Malevic* presenta trentasei 
composizioni astratte e suprematiste in occasione della mostra 
0.10, l’ultima mostra futurista, sollevando l’ira dei suoi rivali e, 
soprattutto, di Vladimir Tatlin, che sta mettendo a punto una 
propria ricerca fatta di oggetti poveri montati a formare uno spazio 
fortemente plastico che preannuncia il costruttivismo. 

Di Malevic‘, Tatlin non riesce a sopportare le incoerenze formali, 
la confusione stilistica, la semplificazione geometrica, ma in realtà 
i rapporti tra i due sono segnati da un’acerrima rivalità caratteriale. 
Tatlin arriva a mettere in crisi lo svolgimento della mostra stessa, 
motivando l'opposizione con l'accusa, infame e pretestuosa, del 
dilettantismo dell'avversario. 

Fra le trentasei opere di Malevic* spicca il Quadrato nero, messo 
in angolo come le icone nelle case contadine. Significa che la 
dimensione dell’uomo, rappresentata dal quadrato, è subentrata a 
quella divina, resa dal triangolo. Accanto al quadrato, altre opere 
di rigorosa semplificazione geometrica, quali la croce nera o il 
cerchio nero. Propongono l'annullamento, la riduzione estrema: 
“Mi sono”, afferma Malevic', “trasfigurato nello zero delle forme”. 

Nella poetica di Malevic' gli atteggiamenti nichilistici assumono 
un valore paradossalmente costruttivo. È attraverso il nulla che si 
intuisce l'essenza del cosmo, che si attua l’ascesa verso l’indicibile, 


l’inesprimibile, il punto zero da cui si origina tutto e dove “alto, 
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basso, qui, là, non esistono più”. 

È un mondo senza oggetti, come bene esprimerà il titolo del 
testo che negli anni venti viene pubblicato nelle edizioni del 
Bauhaus (Die gegenstandlose Welt): “Nel vasto spazio del riposo 
cosmico, ho raggiunto il mondo bianco dell’assenza di oggetti, 
manifestazione del nulla svelato”. 

Ilgrado zero è il passaggio obbligato per la successiva ricostruzione. 
Se ne accorge EI Lissitskij quando, nel 1922, tenta di sintetizzare 
la svolta: “Sì, il percorso della cultura pittorica, retrocedendo, è 
arrivato al quadrato, ma dall'altro una nuova cultura inizia a dare 
i suoi frutti, sotto una nuova forma. Sì, la linea pittorica è scesa 
regolarmente... 6, 5, 4, 3, 2, 1 fino allo 0, all’altra estremità inizia 
una nuova linea 0, 1, 2, 3,4, 5...”. 

Nel 1918 Malevic* realizza un Quadrato bianco su fondo bianco 
per la Decima mostra di Stato. Soltanto un cambiamento di tono 
distingue figura e sfondo. Il quadrato compare e scompare alla 
nostra vista, quasi come fosse una finestra aperta sull’infinito. 

Abbandonata la prospettiva, e cioè il punto di vista finito, 
le immagini sembrano fluttuare. La pittura, rigorosamente 
bidimensionale, ha raggiunto una tridimensionalità virtuale. 
Alcuni studiosi hanno voluto riconoscervi il mondo così come 
percepito da un aeroplano, da un satellite, da un oggetto che si 
muove nell’infinito. Un punto di vista orbitale che permette di 
appropriarsi del cosmo. 

Attraverso risultati sempre più sorprendenti, la pittura si 
avvicina all'architettura. È questa la meta ultima, la sintesi di tutte 
le arti. Già tra il 1914 e il 1915 Malevic* ha realizzato un quadro 
dal titolo Casa in costruzione, che allude al sovrapporsi delle 
forme attraverso piani. Sempre nel 1915 sperimenta spazi in tre 
dimensioni; le intitolerà Planits o dell'ambiente contemporaneo. 
96 


Seguono gli Architectonica. Sono assemblaggi di cubi e di prismi. 
Forse alludono all’iperspazio: se infatti il quadro riesce a rendere la 
realtà delle tre dimensioni attraverso figure semplici piane, non si 
vede perché l'architettura non possa rendere le quattro attraverso 
volumi primari. Nel 1924 il suprematismo si orienta ufficialmente 
sul fronte dell’architettura, con progetti che rassomigliano sempre 
di più a quelli De Stijl. 

A fronte di ragionamenti così astratti, quasi platonici e 
sicuramente segnati da un sottofondo mistico, Tatlin non può che 
protestare. La strada da percorrere, a suo giudizio, è altra. È fatta di 
materia e non di colore, di costruzione e non di composizione, di 
energia e non di spiritualità. A provarlo sono le sculture astratte che 
realizza in questi anni accostando materiali inconsueti: cemento, 
rame, ferro, vetro, lamiera forata. E, a testimoniare che l’arte non è 
pura contemplazione, i vestiti funzionali da lavoro e la stufa a basso 
consumo che realizza nel 1918-19. 

Altro che mistico spazio suprematista, l’arte per Tatlin si ottiene 
montando oggetti reali nello spazio reale. La rivoluzione ha senso 
solo se legata a una nuova etica ed estetica produttiva. Quindi sì a 
lavori scultorei, no a quelli pittorici di Malevic”. 

Certo anche per Tatlin il sogno è annullare la forza di gravità, 
vincere il peso, conquistare lo spazio. Ma attraverso lo studio 
scientifico, come prova a fare con il suo Letatlin, una leonardesca 
macchina con le ali per permettere all'uomo di spiccare il volo. 
Oppure con il monumento semovente alla Terza Internazionale, 
progettato nel 1919-20. È un'immensa torre, alta quattrocento 
metri. Ricorda le grandi opere d'ingegneria dell’ottocento, in 
particolare la Torre Eiffel. Con il movimento differenziato dei suoi 
componenti interni — ognuna delle tre sale si muove con maggiore 


o minore velocità di rotazione all’interno dell’ossatura metallica — 
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segna il tempo simbolico della rivoluzione. 

Tatlin e Malevic® non potrebbero essere più diversi. Vivono 
però entrambi una medesima contraddizione, uno stesso spirito di 
conquista di uno spazio liberato. Il dilemma è se la ricerca debba 
investire la sfera concettuale o esistenziale. Malevic' opterà per 
l’idea, cioè per la prima ipotesi, Tatlin per la materia, cioè per la 
seconda. Una visione di allucinata progettualità, antitetica ma 
appassionata, li unisce. Alla morte di Malevic‘, nel 1935, in pieno 
buio staliniano, Tatlin, sempre più deluso e affaticato, si sentirà in 


dovere di partecipare ai funerali dell’antagonista. 


4.6 Dada e l’impossibilità di definire l’arte 

Hugo Ball e Richard Huelsenbeck sono affascinati da Marinetti: 
dallo stile telegrafico, dall'uso delle parole come suoni puri, dalla 
scomposizione della frase, dalle parole in libertà. Organizzano 
per lui una conferenza a Berlino nel 1914, qualche mese prima 
dell’entrata in guerra dell’Italia. 

Ball sfugge al conflitto, emigrando clandestinamente in Svizzera. 
Nel febbraio del 1916, convince il proprietario di un caffè sulla 
Spiegelgasse, una strada del quartiere abbastanza malfamato 
Niederdorfdi Zurigo, a darglielo in uso in cambio di un incremento 
delle consumazioni. Sarà un punto di ritrovo per gli artisti, dal 
nome promettente di Cabaret Voltaire. 

Sei giorni dopo l’apertura del cabaret, Huelsenbeck si trasferisce a 
Zurigo. Si aggiungono l’artista Hans Arp e i romeni Marcel Janco e 
Sami Rosenstok, quest'ultimo autore di poesie con lo pseudonimo 
di Tristan Tzara. I cinque sono molto diversi tra loro. Ball è un 
letterato interessato più alla metafisica che alla concreta realtà delle 
cose. Arp è attratto dall’arte astratta, dalle forme sinuose e dai colori 


puri, che utilizza con maestria e leggerezza. Janco compone i suoi 
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quadri, rigorosamente bidimensionali come fossero architetture, 
sostenendo, in linea con quanto si va sperimentando in Russia 
negli stessi anni, che l’arte è costruzione. Tzara è un letterato 
affascinato dagli aspetti inconsci e contraddittori del reale, ha una 
fortissima personalità e una sfrenata ambizione. Huelsenbeck, di 
non minore ambizione, tanto che per anni contenderà a Tzara il 
primato dell'invenzione del termine Dada, è più interessato agli 
aspetti politici e polemici della nuova arte. 

Nell'aprile del 1916 è inventato il nome Dada. Una parola che 
non significa nulla; un semplice suono. Sarà il nuovo titolo del 
periodico “Cabaret Voltaire”, di cui è già uscito un numero. Il 14 
luglio del 1916 il dadaismo è ufficialmente proclamato. Lungi 
dall’essere un movimento strutturato e organizzato, è un insieme 
di persone diverse con ascendenze marinettiane, espressioniste, 
simboliste, astratte. 

AI cabaret sono organizzate una serata russa e una francese, 
cè una conferenza di Kandinskij e sono mostrati i quadri di 
Delaunay. L'incontro di culture e personalità diverse crea situazioni 
nuove, soprattutto quando Tzara e Huelsenbeck, seguiti da Janco, 
inventano spericolate poesie a più voci, in più lingue, vere e fittizie, 
ritmate da un’inventata musica negra di travolgente ritmicità. 

Le attività continuano anche dopo la chiusura del cabaret, 
spostandosi, a partire dal 1917, nei locali della Galerie Corray nella 
Bahnofstrasse, subito ribattezzati Galerie Dada. Vi s'inaugurerà 
una mostra su Der Sturm, saranno presentati anche il Manifesto 
della letteratura futurista di Marinetti e le composizioni poetiche 
di Cendras e Apollinaire. Nel marzo del 1917 una mostra dedicata 
ai precursori: Kandinskij e Klee. Organizzate anche un'esposizione 
dei quadri metafisici dell’italiano Giorgio de Chirico e una di 


Max Ernst. Gravita sulla galleria il pittore Hans Richter, giunto 
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in Svizzera per farsi curare una ferita ricevuta al fronte. Diventerà 
uno dei punti di riferimento del movimento e, in seguito, l’autore 
di un'accurata, documentata e affettuosa ricostruzione dal titolo 
Dada. Art and anti-art. 

L'esperienza della galleria dura poco. Presto avviene la diaspora. 
Ball si ritira nel suo esilio ticinese. Huelsenbeck già agli inizi del 
1917 ritorna in Germania, dove con Jung, Grosz, Heartfield e 
Raoul Hausmann fonda un club dadaista, impegnato sul versante 
politico. Tzara attiva contatti con i francesi, attratti dal lato surreale 
della poetica dada. È l’inizio della diffusione del movimento in 
Europa. 

Nel 1918 arriva in Svizzera dagli Stati Uniti Picabia. Rianima 
il clima zurighese e riporta in Europa le esperienze analogiche, 
antilogiche, illogiche che lui stesso e Duchamp hanno introdotto 
negli Stati Uniti. L'attività del gruppo zurighese sarà d’ora in poi 
orientata verso il non senso, l’antiarte, la messa in discussione di 
ogni valore. Fonda e finanzia anche una rivista, dal titolo “391”, 
che allude esplicitamente al numero civico (291) della galleria 
newyorkese di Alfred Stieglitz e al titolo “291” della rivista edita 
sempre da Stieglitz, nata dopo la chiusura della gloriosa “Camera 
Works” e in cui si riconosce gran parte dell'avanguardia americana: 
da Joseph Stella a Georgia O’'Keeffe a Man Ray. 

Alcuni studiosi hanno voluto vedere nelle opere che Picabia, 
Duchamp e Man Ray producono in America a partire dal 1915 
una sorta di dadaismo che si svolge, anche senza averne ancora il 
nome, parallelamente a quello zurighese. Ciò è soprattutto vero per 
le opere realizzate da Duchamp. 

Abbiamo detto in precedenza che i ready-made risalgono al 
1913 e sono realizzati in Europa. In realtà è solo a partire dal 
trasferimento a New York del 1915 che Duchamp li teorizza in 
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quanto operazione estetica. Ciò avviene nel preciso momento in 
cui battezza con un titolo in apparenza senza senso, In advance of 
the broken arm (In anticipo per il braccio rotto) un badile da neve 
di produzione industriale che appende al soffitto. Ripensando allo 
scolabottiglie del 1913, Duchamp manda una lettera alla sorella a 
Parigi pregandola di scriverci su qualcosa: “Dunque, quando sei 
salita nello studio hai visto la ruota di bicicletta e lo scolabottiglie. 
Io ho acquistato quest'ultimo come una scultura già compiuta. Ho 
un'idea in proposito: stai a sentire. Qui a New York ho comprato 
alcuni oggetti dello stesso stile e li ho chiamati “ready-made”, tu 
sai abbastanza di inglese per comprenderne il significato di “già 
compiuto” che ho assegnato a questi oggetti — io li firmo e vi 
scrivo qualcosa in inglese. Ti darò qualche esempio: ho comprato 
una grande pala da neve sulla quale ho scritto In advance of the 
broken arm... non cercare troppo di interpretare questo in senso 
romantico o impressionistico o cubistico — non ha niente a che fare 
con tutto ciò... Tutto questo preambolo per uno scopo: prendi 
lo scolabottiglie, ne farò un ready-made da lontano. All’interno 
dell’anello inferiore, scrivi la frase che ti indico a parte in piccole 
lettere di color bianco argenteo dipinte con un pennello e firma 
nelle stesse lettere: Marcel Duchamp”. 

A rendere tale l’opera d’arte non è quindi la forma, ma può essere 
qualunque cosa, anche il titolo, purché tradisca l’intenzionalità 
dell’artista. Più tardi Duchamp riassumerà il senso della scoperta: 
“A ready-made is a form of denying the possibility of defining art”. 
Per l’arte questa affermazione avrà lo stesso potere disgregante che 
ha avuto la scoperta della relatività per la fisica. 

Duchamp sperimenta con numerose variazioni l’idea, sino a 
pensare di eleggere a ready-made il Woolworth Building, allora, con 
i suoi 241 metri d'altezza, il più alto grattacielo del mondo. Tutto, 
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sembra dire, può trasformarsi in arte e, in effetti, mai arte e vita 
sono apparse tanto prossime. In realtà è l'opposto: se qualunque 
oggetto può diventare opera d’arte, l’artisticità diventa impalpabile, 
impercettibile dai più. Generando paradossi e controsensi su cui 
giocare. 

Non sono pochi i parallelismi tra il metodo di Duchamp ele teorie 
di S'klovskij, soprattutto per quanto riguarda l'approccio obliquo 
che contraddistingue l’attività artistica, quella “mossa del cavallo” 
che gli permette sempre di spiazzare il pubblico, imponendo nuovi 
punti di vista alla realtà. 

A metà tra un ready-made e uno scherzo è un orinatoio, intitolato 
Fontana, che l’artista produce nel 1917 in occasione della mostra 
della Society of Indipendent Artist, firmandolo R. Mutt. L'arte, 
sostiene Duchamp, è sfuggente, una funzione piuttosto che una 
forma nel senso tradizionale. E poi ogni opera ha una componente 
giocosa, paradossale, umoristica. Ma l’umorismo, come hanno 
dimostrato Bergson, Pirandello, Freud, è contraddizione. Vista 
in questa luce, l’opera di Duchamp — che, detto per inciso, è un 
attento lettore di cose matematiche e in particolare delle opere di 
Poincaré — è un’esplicita rivendicazione della fertilità del paradosso, 
dell’impossibilità di trasporre nei termini del linguaggio e del 
ragionamento scientifico l’esistenza. È in questo orizzonte, in cui 
la vita è molto più di un insieme logico e ordinato di fatti, che i 
dadaisti scoprono le coincidenze del caso, distruggono le certezze 
dell'occhio, trovano nuove definizioni dell’arte, smantellano i 
confini delle discipline, riscoprono il potere dell’analogia, dei 
suoni senza senso, delle immagini senza referente, dei discorsi 
inintellegibili e senza costrutto. 

Dada, quindi, assorbe dalle avanguardie dell’anteguerra — 
espressionismo, cubismo, futurismo — ciò che vi è di più energico, 
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dirompente e innovativo, rimettendolo in gioco. Lo restituirà in 
forma aperta e problematica anche agli altri movimenti coevi, 
quali De Stijl e purismo, che quando vogliono ritrovare elasticità 
e svecchiarsi dovranno attingere proprio allo spirito dada. Da 
quest'opera di scoperta di nuovi territori e di sistematica rottura 
dei vecchi confini nasce la cultura artistica contemporanea. 

Dada non produce una propria architettura. Secondo alcuni 
critici non potrebbe essere altrimenti: perché è più un atteggiamento 
che uno stile e perché è molto difficile produrre contraddizione, 
analogia e non senso in edilizia. Infatti — se si escludono alcuni 
allestimenti di mostre o eventi effimeri in cui artisti-architetti come 
Kiesler, con grande abilità, giocano sui temi del disincanto, della 
contraddizione, dello stupore — saranno costruite solo due piccole, 
anzi piccolissime, opere dadaiste. Più sculture che architetture. Una 
è la porta dello studio di Duchamp che è, sempre e nello stesso 
tempo, aperta e chiusa, essendo l’anta incernierata a metà di due 
bucature poste tra loro a 90 gradi e quindi destinata a chiudere 
solo l’una o l’altra. L’altra è il Merzbau, un ambiente costruito da 
Kurt Schwitters con oggetti di ogni tipo: a metà tra un oggetto 
esistenziale tridimensionale e un’opera di interni. 

Escludendo queste due opere — che, per quanto minute, saranno 
in ogni caso un punto di riferimento per le sperimentazioni degli 
anni sessanta e settanta — Dada agirà per vie traverse: evidenziando 
il carattere relativo di ogni formalismo, introduce il valore del 
caso, dell’associazione libera, del non programmato, liberando il 
valore del significante dal peso del significato, mostrando l'aspetto 
tragico e giocoso del meccanico. E così facendo influenzerà in un 
modo o nell’altro i principali architetti operanti negli anni venti e 
trenta. Adolf Loos, per esempio, costruisce la casa di Tzara; Kiesler 
frequenta Duchamp e realizza un’opera tratta da un suo disegno; 
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van Doesburg affianca la sua attività neoplastica con una parallela 
dadaista gestita con il nome di I.K.Bonset, Le Corbusier attraverso 


i surrealisti sperimenta gli oggetti a reazione poetica. 


4.7 Theo van Doesburg e De Stijl 


“De Stijl”, come Dada, non è un movimento. È il titolo di una 
rivista pubblicata nel 1917, grazie al lavoro di un personaggio 
multiforme: Theo van Doesburg, pittore, scultore, fotografo, 
critico d’arte, poeta e, all'occorrenza, architetto. 

Van Doesburg ha indubbie capacità di aggregare persone intorno 
a un progetto. Riesce a coinvolgere nella rivista gli architetti Jacobus 
Johannes Oud, Jan Wils, Robert Vant Hoff e Gerrit Rietveld, i 
pittori Piet Mondrian, Bart van der Leck, Vilmos Huszar, lo 
scultore Georges Vantongerloo. Spera anche di attirare artisti quali 
Picasso e Alexandr Archipenko. E, attraverso Oud, che gli è vicino, 
contatta Berlage, padre spirituale dell’architettura olandese, il quale 
però lascia cadere l'offerta. La rivista, con tiratura di circa mille 
copie, sarà pubblicata dal 1917 al 1928, anche se già a partire 
dai primi anni si accumulano malumori dovuti alla differenza 
dei caratteri. Oud è un pragmatico, Mondrian un ascetico, Vant 
Hoff un sognatore che nel 1918 non esiterà ad abbandonare la 
professione di architetto. 

Nel 1918 van Doesburg litiga con Huszar, nel 1919 con Wils e 
Vant Hoff, nel 1921 con Oud, nel 1922 è il turno di Mondrian. 
Energico, proteiforme e imprevedibile, ha un carattere che alla 
lunga lo rende insopportabile. I suoi amici sanno che è capace di 
accanirsi per un'intera serata contro una teoria, che il giorno dopo 
sostiene attribuendosene la paternità. Coltiva intense passioni 
e forti rancori. Non esita nel 1921 a trasferirsi a Weimar, dove 
l’anno dopo allestisce due controcorsi, antagonisti al Bauhaus, per 
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denunciarne le derive espressioniste. 

Il carattere proteifome, unito a una forte personalità, indurrà 
van Doesburg ad attivare ogni forma di sperimentazione. Anche 
a costo di cambiare nome, per sfuggire al giudizio dei detrattori o 
degli amici che, come Mondrian, perseguono strade più rigorose. A 
partire dal maggio del 1920, firma scritti e poesie futuriste e dadaiste 
con lo pseudonimo di I.K. Bonset e, dal 1921, usa il nome italiano 
di Aldo Camini per alcuni scritti. Il neoplasticismo è per lui una 
strada, non la formula decisiva. Nel 1922 lancia la rivista dadaista 
“Mécano”, nel 1926 pubblica il nuovo manifesto elementarista, 
dove rompe con la staticità delle linee perpendicolari. 

Van Doesburg incontra Mondrian qualche mese prima di Oud, 
nel febbraio del 1916. Sono gli anni in cui il pittore si intrattiene 
lungamente con il filosofo Schonmaekers, sacerdote cattolico 
conquistato dalla teosofia. “La sua base”, scriverà van Doesburg, 
“è esclusivamente matematica, l’unica e sola scienza pura e punto 
di riferimento unico per i sentimenti...Mondrian applica questi 
principi servendosi, per raffigurare i suoi turbamenti emotivi, delle 
due forme più pure e cioè le linee orizzontali e verticali”. 

Mondrian crede nel valore atemporale delle idee,detesta il 
mutamento e la natura, e ha paura della precaria esuberanza della 
vita. Per lui la pittura è infinito gioco di equilibrio tra i principi 
della simmetria e dell’asimmetria, di ponderazione fra diversi pesi 
dei colori e delle linee. Per van Doesburg l’astrazione è invece 
un detonatore di energia plastica. Per Mondrian l’astrazione è 
il modo per esorcizzare l'energia del cosmo, per l’altro il mezzo 
per giungervi. Non a caso van Doesburg si interesserà al tema 
della quarta dimensione, che invece lascerà del tutto insensibile 
Mondrian. E sembra pensato apposta per lui e per i suoi amici dada 
l'esempio einsteiniano per spiegare la relatività generale, pubblicata 
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nel 1916: un ascensore che precipita nel vuoto, mentre dentro si 
svolgono semplici esperimenti. 

Van Doesburg conosce Oud nel 1916. È Oud a prendere 
l'iniziativa, scrivendogli di aver appreso da un comune conoscente 
dell’idea di fondare a Leida un'associazione di pittori. Propone di 
ammettervi anche gli architetti: il 31 maggio nasce l’associazione 
De Sphinks, di cui Oud è presidente e van Doesburg secondo 
segretario. Oud propone a Theo di aiutarlo, come esperto del 
colore, in alcuni incarichi di architettura. Al di là della reale 
importanza sia degli edifici sia degli interventi cromatici — in realtà 
modesti — la collaborazione serve a chiarire a entrambi le idee sul 
rapporto tra le arti figurative e l'architettura. Per Oud l'intervento 
dell’artista è del tutto decorativo, serve a far risaltare alcune parti 
della costruzione all’interno di una concezione spaziale complessiva 
decisa dall'architetto. Per van Doesburg è il gioco dei piani colorati 
che ristruttura lo spazio, trasformando l’architettura in un evento 
plastico, cioè deoggettualizzandola. 

Le differenze, dopo alcune collaborazioni, emergono e, nel 
1921, i due si separano, a causa del progetto per gli alloggi dei 
blocchi VII e IX di Spangen, a Rotterdam. Oud obietta che il 
colore proposto da van Doesburg potrebbe avere controindicazioni 
pratiche — il giallo per i portoni, per esempio, è soggetto a sporcarsi 
con facilità — e, in alcuni casi, i toni sono troppo accessi. Theo gli 
risponde: “O così o niente”. 

L'architetto — lo aveva già compreso l’artista Bart van der Leck 
a seguito dei difficili rapporti di collaborazione con Berlage — non 
può accettare di realizzare un contenitore che viene annullato dal 
pittore. Dal 1922 Oud non si considera più parte di De Stijl. 

Van Doesburg impara la lezione: per ottenere un edificio 
neoplastico non dovrà sovrapporre il suo intervento pittorico al 
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lavoro di un altro, bensì progettare un'architettura in cui valori 
pittorici e spaziali trovino unità sin dal momento della loro 
concezione. Non avendone gli strumenti tecnici, lo farà attivando 
una fruttuosa collaborazione con il giovane architetto Cornelis van 
Eesteren; lo vedremo nel prossimo capitolo. 

Oud, anche dopo il distacco dal movimento, realizza alcune 
costruzioni che ricordano gli stilemi De Stijl. Tra questi il caffè 
De Unie del 1924. Si tratta però di assonanze stilistiche. Le tappe 
successive del suo percorso saranno un raffinato funzionalismo e 
poi un sempre più asfittico classicismo. 

Nella ricerca di una nuova spazialità saranno paradossalmente più 
coerenti Wils e Vant Hoff, i quali intenderanno il neoplasticismo 
come il pretesto per smantellare la scatola e articolare in piani le 
loro costruzioni. Sono influenzati da Berlage e, attraverso di lui, 
da Wright. Entrambi producono tra il 1914 e il 1918 alcuni 
edifici che ricordano le Prairie House di Chicago. Vant Hoff si 
reca addirittura in pellegrinaggio in America nel 1914. Del primo 
segnaliamo il delizioso padiglione nel parco pubblico di Groningen 
(1917); del secondo la residenza estiva di J.N. Verloop (1914-15) 
e la villa Henny, detta Betonvilla perché è realizzata in cemento 
armato prefabbricato. Sono edifici di qualità, ma sostanzialmente 
di scuola. Vant Hoff, forse, avrebbe avuto le carte per diventare 
uno dei più sensibili architetti olandesi, se, sconvolto dalla guerra 
e dagli eventi politici, non avesse appeso la squadra al chiodo, 
firmandosi da allora in poi “ex architetto”. 

Vi è, infine, Gerrit Rietveld: nel 1924 sarà autore di una 
costruzione a Utrecht di particolare interesse, la casa Schròder, su 
cui torneremo nel prossimo capitolo. Nel 1917, o forse nel 1918, 
la anticipa realizzando la celeberrima Sedia rosso-blu (la versione 
finale, così come noi la conosciamo, è però del 1923). L'oggetto 
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chiarifica il problema del rapporto tra pittura e costruzione che 
sta assillando van Doesburg e avvelenando i suoi rapporti con 
Oud. Colore e forma, se vogliono interagire con efficacia, non 
devono essere pensati separatamente, ma nell’unità della superficie. 
Sarà il piano — sfuggente, colorato, dinamico — e non il volume 
— rigido, stereometrico, centralizzante — lo strumento della nuova 
architettura. 

Negli anni in cui si diffonde De Stijl, si sviluppa in Olanda la 
cosiddetta scuola di Amsterdam, i cui principali esponenti sono 
Johann Melchior van der Mey, Michel de Klerk, Piet Kramer, 
Hendricus Theodorus Wijdeveld. Fautori di un'architettura 
esuberante, curata nei dettagli, quasi espressionista nell’esasperazione 
di forme e motivi provenienti dalla tradizione, ottengono incarichi 
di rilievo dall’amministrazione cittadina, soprattutto di edilizia 
residenziale pubblica, nelle nuove zone a sud, ovest ed est della 
città. 

Van Doesburg considera le architetture di questi progettisti 
come un retaggio del passato, accomunandole nel suo odio alle 
opere degli espressionisti tedeschi. In effetti molti lavori si limitano 
al disegno di facciate su impianti tradizionali dettati dalle imprese 
edilizie e a volte sono stucchevoli nel loro eccesso decorativo. 
Tuttavia alcune fanno decisamente eccezione. Tra queste la 
produzione di de Klerk e in particolare un’opera progettata nel 
1917, ma completata nel 1921. È l’ultimo di tre blocchi abitativi 
che gli vengono commissionati prima da Klaas Hille e poi dalla 
Eigen Haard. 

L'edificio, che insiste su un blocco triangolare, ingloba abilmente 
una scuola preesistente e raggiunge un grado di elaborazione spaziale 
che rimarrà ineguagliato nell’architettura olandese di quegli anni. 

Infatti, con questo edificio de Klerk risolve almeno quattro 
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problemi verso cui gli architetti neoplastici mostrano un certo 
affanno. Sono: 

— primo: la gestione di un complesso edilizio in cui siano 
compresenti i caratteri della diversità e dell’unità, anche a costo 
di cadere nel pittoresco, ma senza precipitare nel vernacolare. De 
Klerk la ottiene attraverso tracciati regolatori, appresi da Berlage (e 
utilizzati, per la verità, con molta più maestria e creatività, anche 
da Wright). Questi ordinano senza costringere, ammettendo quella 
diversità che per altra via sarebbe ingestibile; 

— secondo: la precisione del dettaglio, la ragionevolezza della 
costruzione senza forzare l’edificio in astratti schemi geometrici, 
che ne comprometterebbero la gestione in termini di manutenzione 
e durata nel tempo; 

— terzo: il soddisfacimento dell’utenza affascinata dalle trovate 
plastiche, quasi fiabesche, e attratta dalla scala umana dell’edificio, 
anche grazie alla capacità di de Klerk di articolare lo spazio 
complessivo in unità minori; 

— quarto: l’integrazione con il contesto urbano e il controllo 
architettonico ineccepibile degli spazi semipubblici. De Klerk sa 
progettare il vuoto: inventa una piazzetta sul retro, caratterizzata, 
da una torre di gusto popolaresco, e articola l’interno con spazi di 
eccezionale fascino, che tollerano anche l’inserimento, ai limite del 
kitsch, di una sala per riunioni che ricorda l'edilizia rurale olandese. 

Sono numerosi gli architetti contemporanei di de Klerk che ne 
riconoscono l'eccezionale bravura. Tra questi Bruno Taut, che nel 
libro del 1929, Das neue Baukunst in Europa und Amerika, lo 
ricorderà come “un maestro dotato di grande talento”. Nel 1918 
uscirà la raffinata rivista “Wendingen”. Sino al 1931 pubblicizzerà 
le opere di de Klerk e della scuola di Amsterdam e farà sentire la sua 
voce diffondendo i principi dell’organicismo e dell’espressionismo 
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in Olanda e in Europa. 


4.8 Il purismo e il ritorno all’ordine 

Dopo due anni di lavoro nello studio di Perret, tra il 1908 e il 
1909, e cinque mesi nello studio di Behrens, nel 1910, Charles- 
Édouard Jeanneret, più tardi noto come Le Corbusier, non 
poteva non rimanere influenzato dalla forte personalità dei due 
architetti. Anche a costo di tradire gli insegnamenti del maestro 
Charles L’Eplattenier, con il quale ha studiato nella città natale di 
La Chaux-de-Fonds. L’anno dopo, nel viaggio in Oriente — dove 
in sei mesi tocca Praga, Vienna, Budapest, la Serbia, la Romania, 
la Bulgaria, la Turchia, la Grecia e l’Italia — rimane affascinato 
dal mondo mediterraneo, letto in chiave classica. Charles Jencks, 
nella monografia dal titolo Le Corbusier and the Tragic View of 
Architecture, riassume in cinque gli insegnamenti che Jeanneret trae 
dal viaggio. Sono: i volumi elementari, quali sfere, cubi, piramidi, 
delle moschee di Costantinopoli; la semplice bellezza e l’austera 
moralità di interi villaggi con edifici dipinti di bianco; l'orrore 
per l’eclettismo stilistico e l'eccesso di decorazioni patito nei bazar 
turchi; il piacere di vivere con oggetti essenziali così come fanno i 
monaci nel convento del monte Athos; la precisione del dettaglio, 
la chiarezza e l'onestà strutturale del tempio greco. Il Partenone, in 
particolare, gli appare come una macchina perfetta. Dirà: “Siamo 
nell’inesorabile dominio del meccanico [...] le modanature sono 
perfette e ben saldate [...] tutto questo meccanismo plastico è 
realizzato in marmo con il rigore che noi abbiamo imparato ad 
applicare alla macchina. L'impressione è di un acciaio a vista 
perfettamente trattato”. Opera d’arte come macchina e macchina 
come opera d’arte. L'equazione non è nuova. L'hanno già tentata i 
futuristi paragonando un'automobile alla Nike di Samotracia. Ma, 


IIO 


mentre questi puntano sul dinamismo, per il giovane Jeanneret la 
corrispondenza investe un principio ideale. Macchina e opera d’arte 
condividono la stessa ansia di chiarezza, di precisione, di onestà 
strutturale, di economia. Qualcuno, scherzosamente, ha notato 
che il giovane Le Corbusier osserva il più importante tempio greco 
con gli occhi di uno svizzero che guarda gli ingranaggi di un buon 
orologio. E, in effetti, vi è in nell'equazione una sopravalutazione 
delle valenze estetiche della matematica, una preoccupante 
idealizzazione della tecnica e un disprezzo per i manufatti in cui 
l’utile non si manifesti con le forme pure della geometria euclidea. 

Quindi nessun equivoco funzionalista. Se più tardi Le Corbusier 
parlerà dell’alloggio come di una macchina per abitare, lo farà 
solo perché penserà alla perfezione dell’oggetto meccanico, perché 
cercherà di ricreare l’assolutezza plastica di un oggetto classico. 
Tanto è vero che stigmatizzerà le correnti funzionaliste più radicali 
e gli sfuggiranno le ricerche sul grado zero della forma che, a partire 
da quegli anni — si pensi a dada e Duchamp — stanno producendo 
inaspettati risultati. 

Infine, lo preoccuperanno le istanze individualiste o spiritualiste 
che muovono larga parte della produzione espressionista e organica 
a lui contemporanea. Da qui le fondate accuse d’insensibilità 
provenienti dal sanguigno Haring — con cui avrà una polemica 
feroce — e gli attacchi di neoaccademismo che gli muoveranno 
critici più avveduti quali Karel Teige. 

L’ossessione matematica non abbandonerà Le Corbusier anche 
quando, avanti negli anni, orienterà la sua ricerca su forme più 
espressive. Basti pensare al Modulor, un'unità di misura delle 
proporzioni umane basata sulla sezione aurea, sviluppata tra il 
1942 e il 1948. 

Nel 1912 il venticinquenne Jeanneret, pur sentendosi soprattutto 
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un pittore, apre a La Chaux-de-Fonds uno studio di architettura. 
Nel dicembre 1914 lavora a un progetto di case a basso costo, in vista 
della ricostruzione postbellica. Applica il principio dell’ossatura in 
cemento armato. Le forme sono particolarmente semplici, le case 
disposte secondo razionali principi di organizzazione urbanistica, 
forse secondo quanto appreso da Tony Garnier, incontrato nel 1907 
a Lione, il quale sta ragionando da tempo sui progetti di un'ideale 
città industriale per 35.000 abitanti, alloggiati in isole residenziali 
di 30 x 150 metri (i disegni di Garnier saranno pubblicati in volume 
solo nel 1917 e ripubblicati in parte da Le Corbusier su “L'Esprit 
Nouveau” nel 1920). 

È lacittà, più chel’architettura, che affascina il giovane progettista. 
Ha in programma di scrivere un libro dal titolo La construction 
des villes. A tal fine si reca a Parigi, dove va a consultare materiale 
documentario presso la Biblioteca nazionale. Nel 1922 disegnerà 
un progetto per una città contemporanea per tre milioni di abitanti. 

Tra il 1916 e il 1917 realizza villa Schwob, una costruzione 
fortemente stereometrica, le cui masse imponenti e classicamente 
articolate sono accentuate da un monumentale cornicione che le 
circonda. È la definitiva presa di distanza da ogni estetica romantica 
a favore dei metodi di composizione Beaux-Arts. 

Nel 1917 si trasferisce a Parigi. La Francia è segnata dalla guerra 
in corso. Jeanneret s'impegna come uomo d'affari e imprenditore 
con la Societé d’entrerprises industrielles et d’études e la Briqueterie 
d’Alfortville, una fabbrica di mattoni. L'esperienza lo impegna sino 
al 1921, quando la fabbrica chiuderà in grave perdita. Per quanto 
si abbeveri di Nietzsche, autoconvincendosi di essere un duro 
che opera con freddezza nella spietata metropoli contemporanea, 
l'artista non riesce a trasformarsi in imprenditore. 

Nel maggio del 1917 incontra il pittore Amédée Ozenfant, già 
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direttore tra il 1915 eil 1916della rivista “L’Elan”, una pubblicazione 
vicina al cubismo. I due diventano amici, condividendo una 
medesima insoddisfazione verso gli atteggiamenti distruttivi delle 
avanguardie e un bisogno comune per nuove leggi su cui fondare la 
pittura e le altre arti. 

Nel 1918 nasce il purismo. È una rilettura del cubismo alla luce 
del classicismo e dell’estetica industriale i cui principi si trovano nel 
libro Après le cubisme. È un testo scritto a quattro mani, in cui si 
denuncia la morte di un certo tipo di avanguardia: in primis, dada 
e cubismo. “La decadenza”, si dice, “è prodotta dalla disinvoltura 
nel fare e dalla pigrizia nel fare bene, dalla sazietà per la bellezza e 
dal gusto per il bizzarro”. E poi: “Noi abbiamo oggi anche i nostri 
Partenoni, la nostra epoca è meglio equipaggiata di quella di Pericle 
per realizzare l’ideale della perfezione”. 

Il primo capitolo è unattacco al cubismo, il secondo un'esaltazione 
dello spirito moderno, il terzo è dedicato alle leggi e in particolare 
alla selezione naturale che porta alla produzione di forme pure e 
standardizzate. 

Jeanneret e Ozenfant formano coppia fissa. Così li descriverà 
nei primi anni venti Jean Epstein, cineasta d’avanguardia: “I 
due reverenziali fratelli puristi, così erano spesso chiamati, erano 
entrambi seri e vestiti completamente di nero, in uno studio dove 
ogni sedia, ogni tavola e ogni pezzo di carta aveva un suo uso 
strettamente determinato. Mi intimidivano terribilmente”. 

Dipingono nature morte che ricordano vagamente i quadri 
metafisici. Vi è però minore straniamento e maggiore esattezza. 
Anche grazie all’uso dell’assonometria, spesso con i due assi 
coincidenti, per non discostarsi troppo dalle proiezioni ortogonali, 
e cioè dalla precisione del disegno tecnico. 

Nell’ottobre del 1920 esce il primo numero di “L'Esprit 
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Nouveau”. La rivista dispone di scarsi mezzi, anche se, grazie 
all'uso di pseudonimi con i quali i due si firmano, sembra vantare 
numerosi collaboratori. Uscirà per pochi anni, ma avrà un 
importante influsso sull’architettura contemporanea. Ne parleremo 


nel prossimo capitolo. 
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PARTE I CAPITOLO 5 


Commistione dei 


linguaggi: 1918-1925 


5.1 Commistioni 

Il bilancio della guerra di dieci milioni di morti è aggravato da 
epidemie, quali la spagnola, che mietono altre vittime. Germania 
e Austria sono smembrate nei loro territori e oberate dal peso di 
insostenibili riparazioni di guerra, causa di una crisi economica 
che porta all’inflazione del 1923, quando per cambiare un dollaro 
servono 3.760.000.000 marchi. 

Alla speranze suscitate dalla rivoluzione Russia segue la guerra 
civile, un periodo di privazioni, che la Nuova Politica Economica 
del 1921 solo temporaneamente allevierà, e una dittatura 
sanguinaria, burocratica e sempre più intollerante. Altre speranze 
rivoluzionarie, soprattutto in Germania dove, secondo le previsioni 
di Marx e poi di Lenin, la rivoluzione mondiale avrebbe dovuto 
avere inizio, saranno represse nel sangue. Comincia l'epoca del 
sospetto, della caccia alle streghe, del proibizionismo. Il processo 
a Sacco e Vanzetti si svolge nella pur democratica America proprio 
nel 1920, l’anno in cui è esteso alle donne il suffragio universale, 
per culminare con l’ingiusta condanna a morte dei due anarchici 
eseguita nel 1927. 

Impazzano i nazionalismi, esasperati dalle ripartizioni territoriali 
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che seguono la guerra. Si profilano uomini forti e regimi totalitari: 
nel 1922 Mussolini marcia su Roma e il 3 gennaio del 1925 
annuncia la definitiva soppressione dello stato liberale. Regimi 
autoritari seguono in Spagna, in Portogallo, in Iugoslavia, in 
Polonia. Nel 1921 Adolf Hitler, un architetto mancato che pratica 
la pittura, fonda il partito nazionalsocialista. Nel 1922 Josif 
Visarionovic' Dz'ugas'vili, detto Stalin, è segretario generale del 
partito comunista sovietico. 

Artisti e architetti si sentono confusi. Oscillano tra il bisogno 
di proiettare sull'opera le proprie ansie e il desiderio di realizzare, 
finalmente, un mondo razionale, che funzioni con la precisone 
di un congegno meccanico. In forma di dilemma tra razionalità 
e irrazionalità, autorità e libertà, regola e arbitrio, oggettività e 
individualismo, autonomia ed eteronomia, il problema assillerà, 
almeno sino alla prima metà degli anni venti, i protagonisti 
dell’avanguardia. Personaggi carisimatici quali Taut e van Doesburg 
oscillano tra la costruttività dell'ingegnere e la formatività 
dell’artista. Il primo persegue un'estetica espressionista, sogna 
cattedrali di cristallo, ma poi simpegna in prima persona nei 
programmi di edilizia sociale delle municipalità di Magdeburgo e 
Berlino; il secondo predica il razionale neoplasticismo di Mondrian, 
ma si apre all’esperienza Dada. Dilemmi simili vivono Gropius 
e Mies van der Rohe, le cui opere sono in bilico tra la tensione 
espressionista e il bisogno di una nuova oggettività. Confusione 
regna al Bauhaus, dove è in atto uno scontro tra l’ala espressionista 
e il nascente movimento costruttivista. Stesse incertezze tra i pittori 
della Neue Sachlichkeit, che proclamano un asciutto realismo, ma 
si lasciano tentare dalla deformazione espressionista. 

Agli architetti mancano le occasioni professionali. In gran parte 
dell'Europa e in Unione Sovietica, almeno sino al 1924, si costruisce 
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poco o nulla. E ciò che si realizzerà sarà affidato a professionisti maturi 
e politicamente introdotti, e non a idealisti inesperti che proclamano 
di voler rivoluzionare il mondo. Si sviluppa l'architettura disegnata, 
fatta di sogni destinati a restare sulla carta. Ai giovani architetti non 
resta che incontrarsi in numerosi convegni in giro per l'Europa, 
stampare pubblicazioni, promulgare manifesti, preparare il terreno 
per il sorgere di un movimento internazionale che si afferma in 
questi anni, ma si consoliderà nel 1928 con l’esperienza dei CIAM, 
i congressi internazionali di architettura moderna. 

La crisi spinge a guardare agli Stati Uniti, l’unico paese che è 
uscito indenne, se non rafforzato, da un conflitto in cui è entrato 
all'ultimo minuto (aprile 1917). Vi si trasferiscono per sfuggire alla 
guerra 0 alle sue conseguenze Schindler (1914), Neutra (1923), 
Kiesler (1926) e la vasta comunità di artisti d'avanguardia di cui 
Duchamp è il principale esponente. Nel 1923 la biografia di Henry 
Ford, l'imprenditore americano che ha rivoluzionato i metodi di 
produzione industriali, è tradotta in tedesco: è subito tra i libri più 
venduti in Germania. Al Bauhaus il sogno americano si affianca 
al mito orientale predicato da Itten, contando un numero non 
inferiore di seguaci. A Mendelsohn nel 1924 è commissionato un 
libro sugli Stati Uniti dal proprietario del quotidiano “Berliner 
Tageblatt”. L’anno precedente sulla rivista “Sturm” era apparsa una 
poesia scritta da Herwarth Walden: “Berlino è la capitale degli Stati 
Uniti d'Europa. [...]Forse gli Stati Uniti d'America hanno una loro 
Berlino. Ma a Berlino mancano gli Stati Uniti d'Europa”. 

L'incontro ravvicinato di culture lontane e diverse che prima 
si erano confrontate solo in maniera episodica, produce un clima 
eccezionalmente vitale, caratterizzato dalla commistione e dalla 
varietà dei linguaggi. L'architettura se ne gioverà, producendo 


opere fra loro profondamente diverse, quali la casa in Kings 
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Road di Schindler, il cappellificio Steinberg di Mendelsohn, la 
casa Schroder di Rietveld, il padiglione di Mel’nikov all'Expo di 
Parigi, la casa La Roche di Le Corbusier: preparano il terreno per 
la stagione dei capolavori che saranno realizzati nella seconda metà 


degli anni venti. 


5.2 Tra formalismo e costruttivismo 

Poeti, artisti, architetti si uniscono alla rivoluzione russa. “Nelle 
strade, futuristi, tamburini e poeti!” declama Majakovskij. Pittori 
quali Chagall, Kandinskij, Malevic' partecipano al movimento. 
Nel 1918 sono fondati i Liberi Laboratori. Diventeranno nel 1920 
il Vkhutemas, l’Istituto Tecnico Artistico superiore di Mosca. Vi 
saranno facoltà di architettura, di pittura, scultura, lavorazione 
del legno e del metallo. Tutti i dipartimenti afferiscono a un unico 
corso preparatorio in cui sono insegnati i principi base della forma, 
come al Vorkurs del Bauhaus di Weimar, l’altra importante scuola 
che nasce in questo periodo.Nel 1920 è fondato l’Inkhuk, Istituto 
per la cultura artistica. 

All’Inkhuk e al Vkhutemas divampano le polemiche tra i 
sostenitori del valore autonomo dell’arte, i formalisti, e coloro che 
vogliono legarla a fattori più oggettivi. Nell’arte, come abbiamo visto 
nel precedente capitolo, lo scontro investe i capiscuola Malevic* 
e Tatlin. In architettura l'atelier di Nikolai Ladovskij, formalista 
e razionalista, e l’atelier di Aleksandr Vesnin, costruttivista, 
entrambi professori al Vkhutemas. Le polemiche sono feroci. 
Nel 1921 Tatlin presenta il modello del Monumento alla II 
Internazionale, una spirale in ferro al cui interno sono sospesi i 
tre volumi che contengono i locali per le riunioni dei vari organi 
dell’Internazionale. Ruotano seguendo ritmi diversi, regolati sulla 
frequenza delle riunioni: annuali, mensili, giornaliere. Gabo, che è 
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un formalista, afferma sprezzantemente: “non è un'arte puramente 
costruttivista, ma soltanto un’imitazione della macchina”. 

Delle due fazioni, la costruttivista sembra avere il sopravvento. 
Il programma del formalista Kandinskij all’Inkhuk è bocciato e, 
nel 1922, l'artista decide di trasferirsi a Weimar per insegnare al 
Bauhaus. Gabo fugge in Europa. Malevic' si rifugia a Vitebsk, dove 
ha fondato una scuola suprematista, la Scuola della Nuova Arte. 

Nel 1922 Alexei Gan scrive il manifesto del costruttivismo, 
Konstruktivizm. E Il’ja Golosov, un funzionalista che tra il 
1924 e il 1925 si unirà ai costruttivisti, in una conferenza del 
dicembre del 1922 afferma: “[Nei primi anni] si era al tempo 
dell’architettura disegnata, si realizzava poco e niente, così i 
giovani studenti del Vkhutemas, gli architetti esordienti, i pittori 
passati all'architettura potevano sbizzarrirsi, a dispetto degli aspetti 
funzionali dell’architettura e dei suoi problemi costruttivi. [...] La 
giustificazione razionale delle forme era l’ultimo dei problemi. [...] 
Furono i gruppi di sinistra del Vkhutemas che in questo campo nel 
1920-1922 svolsero il ruolo principale. Là si elaborarono le teorie 
allora largamente diffuse dei giochi di volumi, dell’architettura 
come organismo, del movimento, del ritmo”. 

I formalisti, per quanto in minoranza, non si danno per vinti. 
Nikolai Ladovskij, nel 1923, fonda la Asnova, o Associazione 
dei nuovi architetti. Il gruppo sarà attivo sino al 1932, ma con 
scarsi mezzi a disposizione. La sua presenza si sente soprattutto 
nel campo dell’insegnamento, grazie all'impegno profuso da 
Ladovskij e Dokucaev al Vkhutemas. Sono i promotori di un 
metodo psicotecnico orientato allo studio della forma e delle sue 
interrelazioni con l’esperienza umana. Quindi ruolo del colore, 
dei volumi, delle trame, dell’emozione plastica. I risultati prodotti 


dalla scuola saranno di qualità altissima e non è azzardato dire 
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che il Vkhutemas è stata l’unica vera scuola dell’avanguardia 
architettonica nei primi anni venti. Il Bauhaus in Germania, che 
si muove su un terreno simile, sino al 1927 sarà solo una scuola di 
arti e mestieri e non di architettura, e quindi in questo campo la sua 
influenza sarà, almeno sino a quella data, indiretta. 

Vi è poi Konstantin Mel’nikov, uno dei più dotati architetti della 
propria generazione. Sarà l’autore di un sorprendente padiglione 
sovietico all'Expo di Parigi del 1925, del club operaio Rusakov a 
Mosca (1927) e di una casa-studio generata dall’intersezione di 
due cilindri (1929). Mel’nikov rifiuta di ridurre la progettazione 
a un semplice espediente tecnico: è affascinato dal simbolismo e 
dalla capacità delle forme di evocare significati che trascendono la 
pura materialità. La sua è una poetica orientata verso l’espressione, 
la continuazione logica del romanticismo architettonico, che, 
attraverso forme industriali, tenta di esprimere la dinamica della 
rivoluzione. 

Appartenente all’Asnova, ma aperto alle teorie costruttiviste, 
è El Lissitskij. Nei suoi Proun, sigla che sta per “Progetti per 
l'affermazione del nuovo”, elabora i non pochi temi comuni 
alle ricerche in atto al Vkhutemas, perseguendo una sintesi tra 
architettura, scultura e pittura, quest'ultima appresa attraverso 
l'insegnamento di Malevic*, nella cui scuola di Vitebsk lavora per un 
certo periodo. Come vedremo, viaggerà per l'Europa, promuoverà 
riviste e avrà un ruolo di primo piano nella costituzione di un 
network internazionale di architetti e artisti d'avanguardia. 

Nel 1925, si costituisce l’OSA, l'Associazione degli architetti 
contemporanei. Il gruppo, attraverso la leadership culturale di 
Moisei Ginzburg, si raccorderà con le altre formazioni d'avanguardia 


europee, confluendo dentro il nascente movimento internazionale. 
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5.3 Linguaggi austroamericani, orientali e 
mesoamericani 

Rudolph Schindler, dopo essersi laureato all’Imperial Università 
Tecnica di Vienna e aver studiato con Wagner all'Accademia di 
Belle Arti, frequenta la Bauschule, un'università privata che Loos 
ha fondato per diffondere i propri principi. Schindler, affascinato 
dall'approccio spaziale del maestro e colpito dai suoi frequenti 
accenni alla civiltà americana, decide di trasferirvisi, con la speranza 
di andare a lavorare nello studio di Wright. L'8 marzo del 1914, 
alcuni mesi prima dello scoppio del conflitto mondiale, arriva a 
New York, per poi recarsi a Chicago, dove comincia a lavorare per 
lo studio di Ottenheimer, Stern e Reichert. 

Wright dal 1911 è negli Stati Uniti, di ritorno dall'anno trascorso 
in Furopa. È senza lavoro. Lo scandalo seguito alla fuga con 
l’amemante, infatti, lo ha minato professionalmente. Rifugiatosi 
a Taliesin, costruisce una casa-studio, caratterizzata da muri di 
pietra e bassi tetti a padiglione. Si adagia dolcemente sulla collina 
integrandosi al paesaggio naturale, con la grazia di una costruzione 
giapponese. Tra le poche commesse arriva, verso la fine del 1913, 
l’incarico per i Midway Gardens, un locale all’aperto alla periferia di 
Chicago, che Wright pensa come un insieme di terrazze e balconi che 
si affacciano su uno spazio più grande disposto di fronte al chiosco 
dell’orchestra. Il 14 agosto del 1914, uno squilibrato, mentre lui è 
nell’ufficio di Chicago a lavorare sul progetto dei Midway, assassina 
Mamah Cheney, i due figli dell'amante, tre collaboratori e manda a 
fuoco l’edificio: “Nel giro di mezz'ora”, ricorderà più tardi, “la parte 
in legno risultava completamente distrutta nell’incendio provocato 
da un pazzo sanguinario”. 

Nel novembre del 1914, Schindler scrive una lettera a Wright: “Le 
chiedo se può ammettermi nel vostro ufficio, o darmi l’opportunità 
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di studiare da vicino i suoi edifici o di suggerirmi altri modi per 
respirare una migliore atmosfera architettonica”. Wright, ancora 
scosso dagli eventi, risponde evasivamente limitandosi a fornire al 
giovane una lettera d’introduzione per uno dei suoi ex clienti. 

Con il tempo le prospettive professionali migliorano. Wright 
riceve nuove commesse, tra cui quella dell’Imperial Hotel di Tokyo, 
che gli viene ufficialmente affidata alla fine del 1915; compie alcuni 
viaggi in Giappone con la nuova amante Miriam Noel; disegna il 
progetto di massima della grande opera che lo vedrà impegnato 
sino al 1922. Per preparare gli esecutivi, si ricorda dell’austriaco. 
Schindler è particolarmente idoneo, per avere compiuto studi sia 
da architetto sia da ingegnere. È il 1917. Lavorerà con Wright 
sino al 1923: l’unico progettista dotato di spirito indipendente 
che riuscirà a resistergli così a lungo. Ma forse, come si vedrà in 
seguito, ciò avviene perché i due passano molto tempo lontani uno 
dall'altro. Nel 1918 hanno inizio i lavori per l’Imperial e dall'ottobre 
Wright è richiesto a Tokyo. Da quel momento passerà più tempo in 
Giappone che a Chicago. Su Schindler cade la responsabilità dello 
studio. 

L’'Imperial Hotel è una delle opere migliori di Wright. 
Inclassificabile da un punto di vista stilistico, ha numerosi 
riferimenti: alla tradizione giapponese e al suo delicato senso 
dell’equilibrio; all’architettura mesoamericana, soprattutto per 
l'utilizzo di moduli scultoreamente lavorati. Qua e là vi sono 
suggestioni occidentali, captate nel viaggio in Europa: Olbrich 
soprattutto. Non è difficile cogliere qualche stilema del liberty 
maturo. Vi è poi l'influsso di Sullivan, il maestro che ha lasciato 
bruscamente nel 1893, ma con cui sa di dover fare i conti, e di cui 
ora segue, da lontano e con preoccupazione, il tragico destino (sarà 
Schindler a tenerlo informato). Da Sullivan, il “Lieber Meister”, 
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riprende la tecnica del montaggio ritmico di un numero limitato 
di elementi standard ricorrenti, accostati in modo da produrre 
composizioni di forte impatto decorativo, in cui l’ornamento è 
parte integrante della logica costruttiva. 

Gli spazi interni dell'hotel, con composizioni di mattoni e 
pietre lasciati in vista, spazi e livelli sovrapposti, eleganti velari 
e sorprendenti giochi di luci, rimarranno insuperati. Ma, per 
realizzare l’opera così come concepita dalla sua inesauribile 
inventiva, si moltiplicano tempi e spesa e i committenti più volte 
minacciano di licenziarlo. 

Schindler, che lavora soprattutto presso lo studio di Chicago, 
segue intanto i lavori americani del maestro. Tra questi un sistema 
per realizzare 18 piccole abitazioni in cemento: The Monolith 
House. Nel 1919 incontra e sposa Sophie Pauline Gibling, una 
insegnante di musica che guarda con attenzione ai movimenti 
progressisti politici, sociali, artistici. Quando, in luglio, Wright 
torna dal Giappone e invita la coppia a Taliesin, Pauline scrive 
estasiata ai genitori: “Vi sono forti contrasti — una arcaica semplicità 
di vita accanto a cose di perfetta fattura. Dopo che ho mangiato del 
burro, forse, o parlato per un po con un cavallo che sta solo al 
pascolo, torno nello studio e guardo per un po’ modelli per edifici 
che si costruiscono a Los Angeles. Come passare dalla musica folk 
a Schénberg o Debussy”. 

I disegni a cui Pauline allude sono i progetti per la Hollyhock 
House commissionata da Aline Barnsdall, un’opera — dirà Wright, 
per rivendicarne la totale paternità — costruita per telegrafo dal 
Giappone. È una commissione importante, alla quale lavora dal 
1914, per una cliente danarosa che vuole costruire a Los Angeles la 
propria residenza insieme a strutture da dedicare alle arti teatrali. 

Dovendosi iniziare i lavori per la Barnsdall House, ma sul punto 
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di tornare in Giappone, Wright chiede a Schindler di recarsi 
momentaneamente nella città californiana per seguirli. L’austriaco 
accetta e, innamoratosi del clima, decide di rimanervi. La città, 
in quegli anni, grazie alla fiorente industria cinematografica, è 
in tumultuosa espansione, un luogo ideale per un architetto che 
vuole avviare un'attività professionale in forma indipendente. 
Il desiderio di mettersi in proprio nasce per Schindler, oltre che 
dalla responsabilità verso la nuova famiglia, che conta di ampliare, 
anche da qualche perplessità verso un certo monumentalismo e 
decorativismo nell’ultima produzione del maestro. Tuttavia, il suo 
amore per Wright è fuori discussione. Lo testimonia una lettera 
del dicembre del 1920 scritta all'amico Neutra, con il quale ha 
condiviso gli studi all’Imperial Università di Vienna e la passione 
per Loos: “La sua [di Wright, N.d.A.] arte è arte spaziale nel vero 
senso della parola e ha completamente messo da parte l’aspetto 
scultoreo che tutta l’architettura del passato ha posseduto. La stanza 
non è una scatola — le mura sono scomparse e la natura liberamente 
si diffonde nella casa come in una foresta. Ha completa e perfetta 
padronanza di ogni materiale e le nuove tecniche meccaniche sono 
a fondamento del suo modo di elaborare la forma”. 

La scelta di mettersi in proprio è definitiva nell’ottobre del 
1921. Schindler, in ogni caso, decide che continuerà a lavorare a 
tempo parziale per Wright. Con Pauline pensano di costruire una 
casa per mettere radici: sarà una bifamiliare e la divideranno con i 
Chace. Pauline è amica di Marian Chace, e Clyde, il marito, è un 
impreditore che potrà organizzare la costruzione. 

La casa, realizzata tra il 1921 e il 1922 in Kings Road, è stata 
definita da Kathryn Smith, con ottime ragioni, la prima casa 
moderna. È, infatti, pensata per consentire un modo di vita 


alternativo. Le due coppie sono indipendenti, ma hanno la cucina 
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in comune, per evitare di dare troppa importanza a un'attività 
che ruba tempo alla donna. All’interno del singolo alloggio, 
marito e moglie hanno ciascuno una propria camera-studio con 
camino. Entrambe le abitazioni sono aperte verso il giardino, 
che ne costituisce il prolungamento e, a tal fine, esili e luminosi 
pannelli scorrevoli dividono l'interno dall'esterno. Vi è un piccolo 
appartamento — uno studio con bagno — da destinare agli ospiti. 
Si dorme all'aperto in cuccette poste sul tetto, a contatto con la 
natura. Le forme, riprese dall’architettura giapponese, richiamano 
quelle di Wright: per l'andamento orizzontale, per un certo modo 
di accoppiare i materiali. Ma, rispetto alle Prairie e anche alla 
residenza di Taliesin, Schindler è in questo momento più progredito 
sotto l’aspetto stilistico: più asciutto, più essenziale, più moderno. 
Quando Wright nel 1936 inventerà le case Usonian, penserà 
senza dubbio a questa abitazione, così essenziale, così evoluta, così 
funzionale, realizzata dal suo assistente a soli trentaquattro anni, e 
ne riprenderà, senza farne parola, alcuni caratteri. 

Nel 1922 Wright è di ritorno dal Giappone, dove ha completato 
i lavori dell’hotel. Non essendoci prospettive di lavoro a Chicago, 
decide di trasferirsi a Los Angeles, dove si trova il figlio Lloyd, 
anch'egli architetto. Scrive a Sullivan: “Mi trovo in una situazione 
difficile, e non c'è un lavoro in vista”. Spera nei contatti che ha 
acquisito lavorando con la Barnsdall e nel boom economico che 
attraversa la città. 

Del periodo angeleno segnaliamo quattro architetture: casa 
Millard, detta La Miniatura, casa Storer, casa Freeman, casa Ennis. 
Wright trova ispirazione nella tradizione costruttiva mesoamericana, 
solidamente ancorata al terreno e scandita da moduli plastici dal 
forte effetto chiaroscurale. È un ennesimo sondaggio dei linguaggi 
spontanei, estranei alla tradizione classica, necessari per trovare una 
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propria strada diversa da quella razionalista che conduce alle scatole 
moderniste e che, in un articolo del 1931 (Carboard houses), accusa 
di essere semplici scatole di cartone, vuote astrazioni. 

Le quattro case sono tutte costruite con un sistema cui Wright 
sta pensando da tempo: pannelli di calcestruzzo prefabbricati, 
quadrati, con lato di circa 60 cm e abbastanza leggeri da poter 
essere sollevati da un operaio. Possono essere gettati in opera con 
poche cassaforme standard. Infinite le configurazioni ottenibili con 
interni illuminati anche dai fori nei pannelli che lasciano filtrare 
la luce. Costruire nella natura dei materiali, per Wright, non vuol 
dire soltanto adoperare quelli naturali, ma saperli utilizzare tutti, 
anche il più artificiale quale il cemento, sfruttandone al massimo le 
caratteristiche tecniche e le potenzialità formali. 

Nell’ottobre del 1923, insofferente di Los Angeles o forse 
desideroso di tornare a Taliesin, Wright lascia la California per il 
Wisconsin. Nonostante la sua situazione finanziaria sia precaria, 
rilascia un'intervista in cui afferma di voler rafforzare gli uffici di 
Chicago, Hollywood, Tokyo. Accenna che sta lavorando a due 


grandi progetti a scala territoriale; to cost millions, aggiunge. 


5.4 Architettura ed espressionismo 

Il Novembergruppe nasce nel 1918 per iniziativa di Max 
Pechstein e César Klein. L'associazione si schiera politicamente a 
sinistra partecipando ai moti che seguono l’esperienza della guerra 
e la proclamazione della repubblica. Il manifesto dei novembristi, 
nella primavera del 1919, proclama la volontà di costruire una 
Germania giovane e libera fondata sui principi di libertà, uguaglianza 
e fraternità. Promuove la costruzione di edifici d’interesse pubblico, 
la tutela dei monumenti e la demolizione degli edifici sfarzosi ma 
insignificanti dal punto di vista artistico. L'associazione, che sarà 
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attiva sino al 1933, quando sarà sciolta dal nazismo, conterà tra 
i suoi aderenti Georg Tappert, Conrad Felixmiiller, Otto Dix, 
George Grosz, Ludwig Meidner, Heinrich Richter-Berlin, Lyonel 
Feininger, Vassilij Kandinskij, Paul Klee e gli architetti Otto 
Bartning, Walter Gropius, Hugo Haring, Ludwig Hilberseimer, 
Hans e Wassili Luckhardt, Erich Mendelsohn, Ludwig Mies van 
der Rohe, Bruno e Max Taut. 

L’Arbeitsrat fiir Kunst, o Consiglio dei lavoratori per l’arte, nasce 
sempre nel dopoguerra, su iniziativa di Bruno Taut, personaggio 
infaticabile che abbiamo già incontrato a proposito del padiglione 
di vetro all'esposizione del Werkbund di Colonia del 1914.Taut 
raccoglie intorno a sé molti tra i più dotati architetti tedeschi: 
Gropius, Mies, Bartning, Mendelsohn, il critico Behne e numerosi 
pittori e scultori. Attraverso l’associazione promuove le ragioni 
di un'architettura espressiva, trasparente, utopica, che ha sognato 
durante i lunghi anni di guerra, descrivendola in due libri pubblicati 
nel 1919: Die Stadkrone e Alpine Architektur. 

Nel febbraio 1919 Gropius, che subentra a Taut assumendo la 
direzione dell’associazione, ne smussa l’impegno ideologico con un 
programma politicamente più moderato. Nell'aprile del 1919, il 
mese in cui Gropius è nominato direttore del Bauhaus e la guida 
passa a Behne, l’Arbeitsrat fiir Kunst organizza la mostra degli 
architetti sconosciuti, Austellung fir unbekannte Architekten. “Da 
costruire”, scrive Taut, “oggi non c'è quasi nulla [...] Dobbiamo 
essere con consapevolezza architetti immaginari”. Sono esposti 
magnifici schizzi. Altri ne vengono realizzati negli anni a seguire 
da un gruppo sempre più numeroso di architetti. Sono opera dello 
stesso Bruno Taut, di Wassili Luckhardt, di Wenzel Hablik, di 
Jefim Golyscheff, di Paul Gosch, e di due giovani, Hans Scharoun 
e Erich Mendelsohn, che emergeranno nel panorama berlinese 
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con opere di notevole importanza. Vi è poi Hermann Finsterlin, 
che si caratterizza per l’uso di forme amorfe, organiche, vegetali, 
a differenza degli altri che prediligono forme cristalline o, in ogni 
caso, geometricamente più controllabili. 

Nel 1919 Bruno Taut inizia con un gruppo di dodici amici 
una catena, la Gliserne Kette. È una corrispondenza sui problemi 
dell’arte e dell’architettura in cui ognuno dei dodici partecipanti 
è individuato da un soprannome. Naturalmente quello di Taut è 
Glas, vetro, e quello dell’equilibrato Gropius Mass, misura. 

Nel 1920 si apre, organizzata sotto gli auspici dell’Arbeitsrat 
fur Kunst, la mostra Neues Bauen, segno che qualcosa comincia 
a muoversi anche nel campo dell’edilizia reale. Nonostante il 
successo delle iniziative, la situazione economica dell’associazione 
diventa sempre più precaria, sino allo scioglimento avvenuto nel 
maggio del 1921. 

Dal 1920 al 1922 Bruno Taut pubblica la rivista“Frihlicht”, 
l'alba, per diffondere i principi dell’architettura espressionista. 

Sono poche però le opere costruite nel periodo che possiamo 
classificare come tali. Tra queste vi è senzaltro il Grosses 
Schauspielhaus di Poelzig, un teatro per cinquemila posti realizzato 
a Berlino nel 1919 e caratterizzato da un interno a forma di grotta 
invasa da stalattiti; due lavori di Mendelsohn del 1923, su cui 
avremo occasione di ritornare: la Torre Einstein, realizzata tra il 
1919 e il 1921 a Potsdam, e il cappellificio Steinberg, Herrmann 
& C., realizzato tra il 1921 e il 1923; il locale da ballo e la vineria 
Skala, eseguiti nel 1921 a Berlino, frutto della collaborazione tra 
l'architetto Walter Wiirzbach e lo scultore Rudolf Belling. Lavoro 
per alcuni architetti verrà dall'industria nascente del cinema, 
particolarmente attiva a Berlino e che, sino agli anni trenta, 
prediligerà ambientare le proprie storie in scenari urbani fortemente 
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evocativi (Metropolis di Friz Lang è del 1926, mentre nel 1919, 
per esempio, Robert Herlt, Walter Ròhrig e Herman Warm sono 
impegnati in Das Cabinet des Dr. Caligari e nel 1920 Poelzig crea 
il ghetto roccioso per il film Der Golem). 

L'architettura espressionista entra in crisi tra il 1922 e il 1923 
con la chiusura di “Frihlicht”, i nuovi impegni di Taut nel 
campo dell'edilizia popolare e il cambiamento di linea culturale 
al Bauhaus, che vedrà la scuola, diretta da Gropius, abbandonare 
l’espressionismo di Itten per il costruttivismo di L4zl6 Moholy- 
Nagy. È il cosiddetto “ritorno all'ordine” che si registra in Francia e 
in Italia, e che vede il trionfo della nuova oggettività in Germania, 
Olanda, Unione Sovietica e il progressivo allontanarsi di numerosi 
architetti, tra cui Mies, da poetiche giudicate romantiche e poco 
rigorose (di questi episodi parleremo nei prossimi paragrafi). 
Rimarranno però numerosi architetti, giovani e meno — alcuni 
molto dotati, quali Haring, Scharoun, Mendelsohn — che saranno 
ben presenti nel dibattito architettonico e realizzeranno capolavori 
non assimilabili ai canoni puristi, oggettivisti, costruttivisti. Per 
citarne solo tre particolarmente rilevanti: il complesso di Gut 
Garkau (Haring, 1922-26), la casa Schminke di Lòbau (Scharoun, 
1933) o i magazzini Schocken di Stoccarda (Mendelsohn, 1926- 
28). 


5.5 Ordine e disordine 


Il movimento dada in Germania comincia nel 1917, quando 
Huelsenbeck arriva a Berlino da Zurigo. Qui trova Franz Jung e 
Raoul Hausmann che dirigono “Die Freie Strasse”, un periodico 
che affronta temi artistici e sociali. Al gruppo si aggrega Johannes 
Baader, collaboratore della rivista e architetto dai comportamenti 
assai strani, che si farà chiamare Oberdada. Vi è infine George 
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Grosz. Nel 1919 si trasferisce a Berlino Hans Richter, un artista e 
cineasta raffinato, con un passato espressionista, che sarà più tardi 
direttore della rivista “G”. 

Strumenti dell’arte dada sono il collage e il fotomontaggio 
(quest'ultimo inventato — pare — da George Grosz e John 
Heartfield nel 1916). Il fotomontaggio fa precipitare all’interno 
del quadro frammenti della quotidianità. Privilegia, attraverso la 
foto, la narrazione realista, il puro fatto di cronaca. Assembla punti 
di vista diversi, realizzando la visione multipla cercata da cubisti 
e futuristi. Riproduce all’interno dell’opera d’arte, attraverso il 
veloce darsi delle immagini prese dalla realtà di tutti i giorni, una 
rappresentazione convincente della vita metropolitana. Implica una 
forma di comunicazione immediata, coinvolgente, che sarà ripresa 
dalle pubblicità che, a partire dagli anni venti, anche con l’uso di 
cartelloni luminosi grandi quanto tutta la facciata dell’edificio, 
diventa una delle componenti dominanti l’arredo urbano cittadino. 

Se i dadaisti che gravitano intorno a Berlino accarezzano, 
attraverso la cronaca e il fotomontaggio, il tema dell’antiarte, 
Kurt Schwitters, personaggio girovago ma con base ad Hannover, 
è ancora un artista nel senso pieno del termine. Raccoglie per 
strada reperti di tutti i tipi — pezzi di spago, di cartone, dépliant, 
fili, soprammobili — e li compone nelle proprie opere. La più 
importante è Merzbau, una scultura-architettura collocata nel 
proprio studio. È un’opera in progress, un totem avvolgente 
che forma lo spazio, caricandolo di valori ancestrali. “Ho visto”, 
dirà Richter a proposito di una visita a Schwitters avvenuta nel 
1925, “un aggregato di spazi cavi, una struttura di forme concave 
e convesse che comprimevano ed espandevano l’intera scultura”. 
Richter è colpito dai numerosi buchi, ciascuno dei quali ha il nome 
di una persona cara: vi sono buchi per la moglie e per il figlio, per 
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Arp, per Gabo, per van Doesburg, per Lissitskij, per Malevic*, per 
Mies e per lo stesso Richter. Ognuno contiene dettagli personali 
quali disegni oppure oggetti appartenuti alla persona; alcuni 
raccapriccianti, quali ciocche di capelli, un ponte per i denti o 
una bottiglia di urina. Nel 1928, in una seconda visita, Richter 
nota che il Merzbau ha cambiato aspetto. I buchi sono stati murati 
e la forma più curvilinea e meno spigolosa. Le memorie adesso 
“stanno rinchiuse in profondità”, come in una zona inaccessibile 
dell’inconscio. 

Schwitters pratica tutte le forme d’arte, dal collage alla poesia, 
dalle Ursonate alla performance. Dirige anche una rivista dal 
nome “Merz”, termine senza significato, tratto dalla parola 
“commerzbank”. Nonostante le apparenze e le abitudini eccentriche, 
è una mente fortemente disciplinata, affascinata dal quotidiano, 
che intuisce con decenni di anticipo il tema del riuso a fini estetici 
dei materiali poveri e residuali. È anche un infaticabile divulgatore. 
Nel 1922 con Theo e Nelly van Doesburg, Hausmann, Arp e Tzara, 
gira la Germania per promuovere l’arte dada per proseguire per 
l'Olanda in compagnia dei soli van Doesburg. 

Più cervellotico che poetico, nella sua allucinata lucidità, è Max 
Ernst. Dipinge ciò che gli suggerisce l'inconscio realizzando collage 
onirici influenzati dalla metafisica di De Chirico. 

Trasferitosi a Parigi nel 1921, si affianca agli artisti dada che nella 
capitale francese, da sempre ricettiva alle sperimentazioni, hanno 
organizzato un gruppo agguerrito che spalleggia Tzara (il quale nel 
1919 da Zurigo si è trasferito a Parigi). Sono: André Breton, Paul 
Eluard, Louis Aragon, Philippe Soupault, Jean Crotti, Picabia, 
Benjamin Péret. Il gruppo ha organizzato numerose iniziative, 
alcune finite in rissa. Presto nel gruppo emergono rivalità tra Tzara 
e Breton, esacerbate dal carattere ombroso e geloso di quest'ultimo. 
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Breton anela alla leadership, non crede che il nichilismo dada 
possa avere vita lunga e sostiene che il movimento debba orientarsi 
verso ricerche artistiche più costruttive “sistematizzando”, come 
dirà più tardi, “la confusione”, utilizzando a questo scopo anche 
le strumentazioni offerte dalla psicoanalisi che razionalizza le 
altrimenti confuse pulsioni dell’inconscio. 

Lo scontro scoppia nel 1922 in occasione del Congrès 
international pour la détermination des directives et la défense de 
l’esprit moderne, al quale partecipano, tra gli altri, Léger, che sta 
lavorando per mettere a punto un'arte influenzata dalle leggi della 
meccanica — del 1923 è il saggio L'estetica della macchina — e il 
purista Ozenfant. Breton afferma sulla stampa che Tzara è soltanto 
un impostore alla ricerca di pubblicità. Ne nasce una polemica che 
spezza il movimento.Si organizzano serate per sostenere le rispettive 
posizioni. Volano pugni, schiaffi e parole. 

AI di là del duro colpo inferto dalla nascita del surrealismo 
per mano di Breton, la fine di dada è il destino ineluttabile di 
un movimento che predica la contraddizione e la dissoluzione 
dell’arte nella vita in un momento in cui emergono volontà di 
razionalizzazione e di nuove regole. È l’istanza che, come abbiamo 
visto, mette in crisi anche l’espressionismo e segna un punto di 
svolta e di ripensamento per le avanguardie. Adesso è il momento 
delle composizioni classicheggianti di Picasso, delle opere 
neoaccademiche di Valori Plastici e di Novecento e, infine, della 
nuova oggettività tedesca. 

L'espressione “Neue Sachlichkeit”, nuova oggettività, in realtà 
ha la sua consacrazione ufficiale nella mostra berlinese curata da 
Gustav Hartlaub nel giugno del 1925. Il movimento è composto 
da due tronconi, uno verista, gravitante tra Berlino e Dresda, l’altro 
classicista, con sede a Monaco. Quattro aspetti li accomunano: il 
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carattere descrittivo, analitico della pittura; la predilezione per la 
fissità del modello; la dimensione enigmatica; la fredda e metallica 
trattazione delle immagini. 

L'espressione Neue Sachlichkeit avrà immensa fortuna. Verrà 
usata non solo dai pittori, ma anche da architetti, critici, uomini di 
cultura. Negli architetti per indicare l'abbandono del formalismo 
e l'aderenza quasi maniacale al principio della precisione e della 


funzionalità. 


5.6 Bauhaus: atto primo 

Nell'aprile del 1919 Gropius è nominato direttore della 
Staatliches Bauhaus, una scuola che assorbe la Kunstgewerberschule 
precedentemente diretta van de Velde, facendola confluire, insieme 
all'Accademia di Belle Arti, in un unico istituto. 

Il programma del Bauhaus è in linea con la cultura del Werkbund 
di cui Gropius è uno degli esponenti di spicco: formare artisti e 
artigiani per costruire la casa del futuro. E in linea con i programmi 
dell’Arbeitsrat fir Kunst cui abbiamo accennato. Apertura, quindi, 
alle nuove tecnologie, ma senza dimenticare il fine di una società in 
cui l’uomo trova realizzazione prima nel fare e poi nel fruire dei propri 
prodotti. Vi è nella nuova scuola una certa tensione espressionista, 
ben rappresentata dall’aguzzo e solare disegno di Lyonel Feininger 
che Gropius sceglie come copertina del programma e dalla scelta 
dei primi tre professori chiamati: sono, oltre a Feininger, il pittore 
Johannes Itten e lo scultore Gerhard Marcks. Nel 1920 saranno 
coinvolti Georg Muche, Paul Klee e Oskar Schlemmer. Poi Lothar 
Schreyer e nel 1922 Vasilij Kandinskij. 

La figura più rappresentativa è Johannes Itten, un personaggio 
carismatico che pratica il mazdaznaniesimo, una disciplina 


mistico-filosofica a carattere teosofico che in quegli anni ha una 
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certa diffusione in Germania. Itten veste all’orientale, mangia cibi 
particolari e prima delle lezioni fa fare esercizi di concentrazione e 
di respirazione. Il metodo consiste in un alternarsi di fasi intuitive 
e riflessive. Nelle prime stimola gli alunni a trovare un senso e una 
logica artistica alle cose: per esempio componendo scarti, frammenti 
e oggetti presi dalla realtà di tutti i giorni. Nella seconda insiste sullo 
studio dei contrasti (ruvido-liscio, chiaro-scuro, appuntito-ottuso, 
alto-basso...), sulla teoria della forma a partire dalle geometrie 
primarie del cerchio, del quadrato e del triangolo e sullo studio 
dei colori. È sua l'invenzione del corso propedeutico, o Vorkurs, 
di sei mesi, in cui tutti gli alunni, a prescindere dalla successiva 
specializzazione in uno dei laboratori artigianali, acquisiscono un 
metodo comune consistente in una introduzione alla scienza della 
forma e del colore. 

L’insegnamentoèrafforzatodalezioniditeoriadell’armonizzazione 
musicale di Getrud Grunow. Racconta un testimone: “Si chiudono 
gli occhi, poi è la volta di una breve pausa di concentrazione 
seguita dall’invito a immaginarsi una precisa sfera colorata dentro 
cui introdurre le mani per poter così tastare e frugare. Poi viene 
richiesto di concentrarsi su un suono particolare intonato dal 
pianoforte. In breve quasi tutti i presenti sono in movimento anche 
se i modi variano a seconda della persona. [...]Se noi andiamo alla 
ricerca di nuove forme, queste devono rinascere in noi provenendo 
dalla totalità delle nostre esperienze, dal solo senso di natura e 
spirito. Dunque la strada è questa: dall’irrazionalità alla crescente 
razionalità”. 

Sebbene tutti i laboratori artigianali attivati concorrano a 
un'ideale costruzione, il Bauhaus tarderà sino al 1927 ad avere un 
corso istituzionale di architettura. Prima saranno attivate alcune 


iniziative tra cui, nel maggio del 1920, una sezione di architettura 
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guidata dal socio di Gropius, Adolf Meyer. Ma avranno vita breve. 

Nel 1920 l’industriale Sommerfeld dà a Gropius l’incarico 
privato di costruire una casa unifamiliare in legno. Alla realizzazione 
collaborano studenti della scuola. Joost Schmidt realizza la balaustra 
della scala, Marcel Breuer alcuni mobili, Josef Albers le vetrate. Il 
risultato è a malapena soddisfacente. La Sommerfeld ricorda le case 
Prairie, ma è caricata di tensione espressionista e, insieme, inibita 
da una volontà d’ordine classicista di ascendenza behrensiana. 

D'altronde, due anime convivono nella scuola e con sempre più 
difficoltà riescono a trovare una mediazione: “Prevale”, come nota 
Schlemmer nel 1921, “o il mito dell’India o l’americanismo”. 

È proprio nel 1921 che si levano i primi venti di fronda. 
Obiettivo: ridimensionare l’appiattimento sulla dimensione 
artigianale, far nascere una moderna consapevolezza industriale, 
criticare gli aspetti mistici della didattica di Itten, evitare le derive 
romantiche. Il momento storico — come abbiamo visto parlando 
della nuova oggettività e dei movimenti che, a partire dalla fine 
della guerra, perseguono un maggiore rigore figurativo — è maturo. 
A far esplodere il conflitto è van Doesburg, il quale, dopo una 
visita nel dicembre del 1920, decide di trasferirsi a Weimar a 
partire dall'anno successivo, forse con la speranza di avere un posto 
di professore nella scuola. Lo scontro, prima con Itten e poi con 
Gropius, che cerca di difendere l’istituto dalla prepotente anche 
se generosa ingerenza dell'olandese, sarà inevitabile. Condurrà alla 
creazione di un controcorso, che si svolge nel suo studio, lo Stijl- 
Kursus, diviso in due parti, una teorica e una pratica. Vi partecipano 
una quindicina di allievi. Basterà per dividere il Bauhaus in due 
schieramenti che arrivano anche allo scontro fisico. 

Gropius accusa van Doesburg di attentare all’integrità della 


scuola. I risultati della contestazione saranno però benefici. Un 


135 


approccio più oggettivo, meno mistico e in linea con i tempi si 
farà strada a Weimar, provocando anche radicali cambiamenti nelle 
ricerche dei singoli docenti. Breuer, per esempio, rivoluzionerà il 
suo stile, sino all’invenzione delle sue magnifiche poltrone, quali la 
Vassilij, inconcepibili senza l’influsso neoplastico. 

Il 1922 è un anno di svolta. Gropius capisce che occorre muoversi 
più decisamente verso l'industria abbandonando l'ideologia del 
pezzo unico, fondare una società per sfruttare i brevetti e i prodotti 
del Bauhaus, coinvolgere la scuola con commesse che possono 
derivare anche dalla propria attività professionale. Quando incarica 
la scuola della fornitura delle sedie del teatro comunale di Jena, 
che lui e Adolf Meyer hanno ampliato e rinnovato, Itten protesta 
e nell'aprile del 1923 rassegna le dimissioni. Gropius chiama a 
sostituirlo il ventottenne costruttivista L4zl6 Moholy-Nagy. 

Tra agosto e settembre si svolge la prima grande mostra del 
Bauhaus, voluta anche dalla municipalità per verificare il lavoro 
sinora svolto. Sono anni di gravissima crisi economica, con 
l'inflazione alle stelle. Gropius riesce ad approntare in pochi mesi 
un prototipo abitativo, Am Horn, progettato su un'idea di Georg 
Muche, a seguito di un concorso interno. È una casa semplice ma 
goffa nella distribuzione, che si sviluppa forzatamente a partire 
da un vano centrale. Le linee denunciano una ricerca orientata 
non più verso l’espressionismo, come la Sommerfeld, ma verso il 
razionalismo. 

Osserva acutamente il critico Adolf Behne: “La mostra soffre, 
io credo, perché ha luogo in un momento nel quale il Bauhaus 
sta cambiando. La nuova attitudine verso un rapporto con la 
tecnologia, e cioè la standardizzazione, comincia a vedersi ma 
ancora non ha assunto consistenza. [...] La casa Am Horn si muove 
tra tutte queste difficoltà”. 
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Con le celebrazioni si mette in scena anche il Balletto triadico 
di Schlemmer, con costumi che fanno pensare a marionette 
meccaniche, una sorta di costruttivismo applicato alla danza. Infine, 
una mostra di opere di architettura contemporanea, con lavori di 
Walter Gropius, le Corbusier, Robert Mallet-Stevens, Frank Lloyd 
Wright, Jacobus Johannes Oud, Willem Dudok, Jans Wils, Bruno 
Taut, Hans Scharoun, Adolf Rading, Erich Mendelsohn, Erwin 
Gutkind e Hugo Haring, curata da Gropius, alla quale due anni 
dopo seguirà un libro dal titolo Internationale Architektur. Sarà 
pubblicato dalla Bauhaus-Verlag Miinchen-Berlin, la casa editrice 
che Gropius fonda nel 1923 (e il cui logo viene disegnato da Làzl6 
Moholy-Nagy) con l’obiettivo di diffondere le nuove idee artistiche. 

Da ottobre L4zl6 Moholy-Nagy assume la responsabilità del 
corso preliminare che si allunga a un anno, coinvolgendo più 
direttamente Klee e Kandinskij nell’insegnamento della teoria della 
forma. Gli studenti sono invitati a realizzare sculture costruttiviste 
con materiali diversi. L4zl6 svolge le sue lezioni in tuta da lavoro 
rossa, non con il camice orientaleggiante disegnato da Itten. Per gli 


studenti è un messaggio eloquente: il Bauhaus ha cambiato rotta. 


5.7 La torre di Babele: due concorsi per i 
grattacieli 

Alla fine del 1921 si svolge a Berlino un concorso per un 
grattacielo di venti piani, tra il fiume Sprea e la stazione centrale 
sulla Friedrichstrasse. Partecipano 144 concorrenti. Tra questi 
Hans Poelzig, Hugo Haring, Mies e Scharoun.L'edificio di Poelzig, 
di raffinata semplicità, si basa su uno schema triangolare con il 
corpo degli ascensori posto al centro. Hiring, dopo aver studiato 
una proposta planimetricamente simile, decide di realizzare una 
configurazione a “V” che, da un lato, rende l’edificio convesso e 
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penetrante, dall'altro concavo e avvolgente. Tuttavia, entrambi 
i lavori faticano a fare i conti con la dimensione verticale del 
grattacielo. 

Mies, invece, senza rinunciare al corpo dei servizi posti al 
centro e a una configurazione in pianta rigorosamente simmetrica, 
sfaccetta le superfici del triangolo riuscendo così a suddividerlo 
in fasce che lo slanciano in altezza. La scelta del rivestimento in 
cristallo, forse un omaggio a Scheerbart o agli amici della Glaserne 
Kette, lo rende evanescente, leggero. In uno sviluppo successivo, 
Mies sonda una pianta più libera e l'utilizzo della linea curva. 
Entrambi i progetti saranno pubblicati sulla rivista “Frihlicht”. 
“A un osservatore superficiale”, scrive Mies, “il contorno della 
pianta può sembrare arbitrario, eppure è il risultato di molte 
ricerche effettuate sul plastico di vetro. Per la linea curva sono stati 
determinanti l'illuminazione dell’interno dell’edificio, l’effetto 
della massa costruttiva nell’ambito della strada e, infine, il gioco 
dei riflessi di luce”. 

AI progetto per il grattacielo di cristallo ne seguono uno per un 
edificio in uffici in cemento (1922-23) e un altro per una villa in 
mattoni (1923), con chiare influenze De Stijl. I tre lavori possono 
essere visti come il tentativo di sondare le caratteristiche espressive 
di diversi materiali con altrettanti schemi funzionali e, insieme, 
come la messa a punto di una strategia logico-formale unitaria da 
attuare nelle opere successive. 

Il secondo progetto degno d'interesse presentato nel concorso del 
1921 è di Scharoun, il quale realizza un massiccio basamento con 
un avvolgente ingresso concavo spaccato da un ingresso triangolare 
abilmente sovradimensionato. Vi poggia due corpi di fabbrica, uno 
dei quali è una snella e svettante torre. Un nucleo di vetro proietta 
la propria luce sulla città. 
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Sviluppo verticale, poetica della luce. Sono i due temi, che al 
di là delle differenze, caratterizzano i progetti di Mies e Scharoun 
e su cui si dovranno cimentare gli architetti tedeschi lungo gli 
anni venti. Sarà Mendelsohn che, forse più di altri, apprenderà 
la lezione, utilizzando l'illuminazione artificiale — emessa dalle 
vetrate che erodono gli angoli delle costruzioni, dalle insegne e dai 
grandi segnali pubblicitari - come materiale di progettazione (ne 
parleremo in maniera più estesa nel paragrafo “Architettura della 
luce”). 

Un secondo concorso di progettazione, che riscuote un 
impressionante successo, è quello per la sede del “Chicago 
Tribune”, in un lotto strategico della North Michigan Avenue, 
la zona di espansione verso nord del centro di Chicago, la patria 
dei grattacieli. Il concorso, bandito nel 1922 e ampiamente 
pubblicizzato, richiama 263 gruppi.L'obiettivo è realizzare “il 
più bello e importante edificio del mondo”. Un'opera che può 
raggiungere centoventi metri d’altezza, ben oltre i venti piani del 
concorso di Berlino. I tedeschi, avvertiti dalla rivista “Bauwelt” 
e praticamente disoccupati a causa dei postumi del conflitto 
mondiale, partecipano in massa. S’iscrivono anche alcuni italiani, 
tra cui Marcello Piacentini, che all’epoca ha quarantuno anni e 
comincia a farsi largo nel panorama architettonico italiano. 

Vincono gli americani Raymond Hood e John Mead Howells 
con un corretto edificio neogotico caratterizzato da un brillante 
coronamento, forse per aver interpretato la preferenza stilistica 
dei proprietari del “Chicago Tribune”, forse perché predestinati al 
successo per via di conoscenze e parentele. 

Secondo è il finlandese Eliel Saarineen, autore tra il 1910 e il 
1919 della stazione di Helsinki, un’opera neoromanica di notevole 


qualità formale che ricorda il miglior Berlage. Rispetto al progetto 


139 


vincitore, la torre di Saarincen,più unitaria, ha maggior slancio 
verticale. Incontra il favore di Louis Sullivan che pubblicamente 
la difende. 

Non è difficile vedere nei lavori presentati al concorso per il 
“Chicago Tribune” uno spaccato della ricerca in atto in Europa e 
negli Stati Uniti su un tema così attuale e inconsueto. Se volessimo 
provare a dividerli in categorie, potremmo contare tre gruppi. 

Il primo è dei neogotici. Sono la maggioranza. Fanno coincidere 
lo sviluppo in altezza con le lo stile che più di tutti ha fatto i conti 
con lo slancio verticale. Per le loro vale il giudizio espresso da 
Sullivan a proposito del progetto vincitore: lavorano su un'idea 
datata e moribonda. 

La seconda categoria è quella degli accademici. Vi figura il palazzo 
eclettico progettato da Piacentini e lo pseudoarco di trionfo di 
Saverio Dioguardi. Non mancano lavori che riprendono il campanile 
di Giotto o prototipi rinascimentali allungati e deformati. Vi sono 
poi almeno tre progettisti che propongono il tema della colonna- 
obelisco. Uno è Adolf Loos, che sta evidentemente passando un 
periodo di crisi figurativa. 

La terza categoria è rappresentata da progetti moderni. Spicca 
la torre di Duiker e Bijvoet che, per slanciarsi in altezza, non esita 
a frammentare il basamento su cui dovrebbe poggiarsi. Felice 
promessa di due architetti che, lavorando in coppia o separati, 
produrranno alcune tra le più riuscite opere degli anni venti e trenta. 
Appartengono sempre allo stile moderno il sobrio grattacielo di Max 
Taut e la guglia espressionista di Bruno Taut. Il progetto di Gropius 
e Meyer, come testimoniano le lastre in aggetto che timidamente 
erodono gli angoli, è in bilico tra composizione per piani e per 
volumi, tra sollecitazioni espressioniste, allusioni al vocabolario 
wrightiano e il desiderio di pervenire a un razionalismo più asciutto 
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ed essenziale. Karl Lomberg-Holm disegna un edificio colorato e 
giocoso che colpisce il critico Behne, il quale lo pubblicherà nel libro 
Der moderne Zweckbau del 1926 come esempio di architettura 
moderna elaborata da un architetto danese. Il prisma di Arturo 
Tricomi di Napoli è, nella sua radicale semplicità, più interessante 


delle opere dei suoi più accreditati e conosciuti connazionali. 


5.8 ABC e il costruttivismo 

Nell’autunno del 1921 EI Lissitskij parte alla volta di Berlino con 
un incarico affidatogli da Anatolij Lunacharskij, commissario del 
Ministero dell'educazione e delle arti: diffondere l’arte e l'architettura 
russa all’estero per propagandare gli ideali rivoluzionari in Europa. 

Il trentunenne El Lissitskij ha studiato architettura al Politecnico 
di Darmstadt e conosce l’arte europea, essendo stato nel 1911 a 
Parigi e in Italia. È discepolo di Malevic* e autore di opere d’arte, i 
Proun, che cercano di conciliare quarta dimensione, costruttivismo 
e suprematismo. Si occupa di editoria ed è in contatto con gli 
architetti della Asnova, legati al Vkhutemas, la scuola di architettura 
moscovita di cui abbiamo parlato in precedenza. 

A Berlino incontra numerosi artisti, tra questi il dadaista Hans 
Richter, con cui fonderà nel 1923 la rivista “G”, e il funzionalista 
olandese Mart Stam, il quale sarà il tramite per avviare i contatti 
con un gruppo di giovani svizzeri che nel 1924 daranno vita alla 
rivista “ABC”, fortemente influenzata dalle posizioni costruttiviste 
russe. 

Nel maggio del 1922 si svolge a Diisseldorf il Primo congresso 
internazionale di artisti progressisti. Serve a rilanciare le ragioni 
dell’arte d'avanguardia in Europa. Vi partecipano esponenti del 
Novembergruppe, della Darmstadt Secession, dello Young Rhinean 


Group, di De Stijl. EI Lissitskij raccoglie unanimi apprezzamenti. 
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Molti artisti d'avanguardia europei vedono con simpatia la 
rivoluzione bolscevica. Inoltre il costruttivismo, praticato in quel 
momento in Russia, appare come una tendenza che fa propri i 
principi di rinnovamento e sincerità strutturale che si prefiggono i 
diversi movimenti d'avanguardia europei. 

Nasce così la Fazione Internazionale dei Costruttivisti. È 
appoggiata da Theo van Doesburg, Hans Richter, Viking Eggeling, 
Fritz Baumann. Si lancia con l’occasione un network di riviste 
sperimentali. Vi partecipano “Veshch, Gegenstand, Object”, 
la pubblicazione trilingue — russo, tedesco, francese — edita a 
Berlino dallo stesso El Lissitskij, l'olandese “De Stijl”, diretta da 
van Doesburg, le praghesi “Stavba”, diretta da Karol Teige — del 
quale parleremo nel prossimo paragrafo — e “Disk”, le polacche 
“Block” e “Praesens”. Il network si allargherà negli anni successivi: 
nel 1923 El Lissitskij prenderà contatti con l'americana “Broom” e 
la tedesca “Merz”, diretta da Schwitters, e nel 1924 la rivista “ABC” 
pubblicherà un lungo elenco di testate amiche. 

Nell’ottobre del 1922, El Lissitskij organizza a Berlino la Prima 
mostra di arte russa. Nel 1923 deve però interrompere le attività 
e trasferirsi a Locarno per curare la tubercolosi. Ne approfitta per 
incontrare Mart Stam, che in quel momento lavora a Zurigo. 

Stam è amico di Werner Moser e di Hans Schmidt. Li ha 
conosciuti a Rotterdam, perché i due, su suggerimento del padre 
del primo, Karl Moser, professore all’ETH di Zurigo e personaggio 
importante nel rinnovamento architettonico elvetico (nel 1928 
sarà eletto presidente del CIAM), vi si sono trasferiti per allargare i 
propri orizzonti culturali. Recatosi a lavorare dai Moser, Stam entra 
in contatto, tramite Hans Schmidt, con altri giovani architetti di 
Basilea insoddisfatti del clima accademico che si registra nel paese. 


Sono: Paul Artaria, Hannes Meyer, Hans Wittwer, Emil Roth. 
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Su suggerimento di El Lissitskij, il gruppo deciderà di dar vita a 
una rivista d’impronta costruttivista dal titolo “ABC Beitrige zum 
Bauen”. Uscirà a partire dalla primavera del 1924. 

Farà confluire in una due culture diverse: la russa, energica e 
straripante, e l'olandese, calvinista e rigorosa. La prima, influenzata 
dal formalismo della Asnova di cui El Lissitskij è un esponente, è 
orientata verso l’esaltazione della leggerezza, della trasparenza, del 
precario equilibrio di pesi, masse, volumi, dei flussi comunicativi e 
del progresso tecnico. La seconda è la ultrafunzionalista di Stam, un 
fervente ammiratore delle opere di Oud, Duiker, Bijvoet. Lavora 
sulla pianta, sull’eliminazione di ogni orpello, sul perseguimento 
del massimo risultato al minimo costo. 

I due approcci potrebbero essere antagonisti. In realtà si 
completano a vicenda. La retorica costruttivista renderà vitali le 
ineccepibili organizzazioni del funzionalismo olandese e, viceversa, 
i ferrei e razionali schemi di quest'ultimo garantiranno concretezza 
e credibilità a impianti formalmente esuberanti, ma difficilmente 
realizzabili. Stam, Schmidt, Artaria, Wittwer e Meyer — che sarà 
direttore del Bauhaus dal 1928 al 1930 sostituendo Gropius — 
produrranno alcuni degli edifici più interessanti degli anni venti. 
Sono le case di Stam al Weissenhofsiedlung (1927); la Van Nelle 
Factory a Rotterdam, disegnata almeno in parte da Stam all’interno 
dello studio Brinkman e van der Vlugt nel 1926-1930; i progetti 
di Hannes Meyer e Hans Wittwer per la Petersschule a Basilea 
(1926); la Società delle Nazioni a Ginevra (1927) e la scuola della 
confederazione sindacale tedesca a Bernau, realizzata tra il 1928 e 
il 1930. 

Si delinea un funzionalismo sognante, non appiattito su standard 
e aspetti costruttivi, bensì aperto a un futuro in cui lo spirito è visto 
trionfare sulla materia. A teorizzarlo sarà il praghese Karol Teige, 
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costruttivista, direttore della rivista “Stavba” e amico di Stam, 
Meyer e El Lissitskij. 


5.9 Poetismo e costruttivismo: Teige 

Karol Teige è critico d’arte, giornalista, artista, esperto in 
tipografia, militante politico. Da Praga, dove è uno dei leader del 
gruppo Devetsil, si muove verso Parigi, Vienna, Weimar, Milano, 
Mosca, dove incontra gli esponenti del cubismo, del futurismo, 
del neoplasticismo e del costruttivismo. Grazie a un instancabile 
attivismo, organizza mostre, conferenze, eventi. Per lui, come per 
Flaubert, che cita spesso, l’arte del futuro non può che essere sempre 
più impersonale e scientifica. Sulle riviste “Stavba” e “ReD”, di cui 
è direttore, pubblica i lavori delle avanguardie. Scrive moltissimo: 
pezzi di cronaca, interventi di taglio storico e teorico, manifesti 
polemici. Seguono un rigoroso filo logico che si dipana su due 
versanti: di polemica contro le interpretazioni passatiste e di attacco 
alle derive espressioniste e classiciste dell’avanguardia. 

Nel 1922 Teige è a Parigi, dove soggiorna per un mese. 
Conoscitore di pittura e poesia, scopre un particolare interesse per 
l'architettura, la fotografia e i film. La passione per la prima gli è 
trasmessa probabilmente da Le Corbusier, per la seconda da Man 
Ray. È colpito dall’atteggiamento rigoroso del primo, aperto alla 
forma ma alla luce della logica meccanica introdotta dalla civiltà 
industriale, ed è affascinato dalla capacità del secondo di attivare, 
attraverso un mezzo in apparenza così oggettivo come la macchina 
fotografica, un modo originale di guardare alla realtà. 

Negli stessi anni scopre il costruttivismo. Del movimento 
apprezza la volontà di fare tabula rasa della tradizione per un 
processo razionale di costruzione dell’oggetto fondato sulle esigenze 


dell’uomo e sulle leggi imposte dalla struttura portante, dai materiali 
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di rivestimento e, in generale, dalla produzione industrializzata del 
processo edilizio, cioè dalla macchina, la forza che per Teige guida 
la civiltà contemporanea, la nostra civilizzazione. 

Così, quando nel 1923 gli offrono la direzione della rivista 
di architettura “Stavba”, la orienta verso le posizioni puriste e 
costruttiviste. Nell’agosto dello stesso anno entra in contatto 
con Gropius. Sono i mesi in cui il Bauhaus sta abbandonando 
la direzione espressionista imposta da Itten, il quale ha dato le 
sue dimissioni nel mese di aprile, per muoversi verso direzioni 
apertamente costruttiviste, con il contributo di L4zlé Moholy- 
Nagy che, come abbiamo visto, dall'ottobre diventerà responsabile 
del corso propedeutico. I rapporti fra Gropius e Teige non saranno 
però facili: prudente e mediatore il primo, appassionato e imbevuto 
di ideologia sino al settarismo l’altro. 

Come conciliare ricerca estetica e oggettività scientifica? Come 
non ridurre la costruzione a semplice perseguimento di standard 
funzionali? Come mediare l'autonomia dell’arte con l’eteronomia 
degli eventi extrartistici, in particolare della politica? Sono queste 
le domande alle quali Teige cerca di rispondere quando, nel 1923, 
inventa il termine “poetismo”. Vi dedicherà numerose riflessioni e 
uno scritto-manifesto dal titolo Poetismo, apparso nel luglio del 
1924 su “Host3”. 

Il poetismo è, per usare un termine caro ai formalisti della scuola 
di Praga, una funzione, un modo di vedere le cose. L'arte di vivere e di 
godere del mondo. In quanto atteggiamento, non si sostituisce allo 
strumento, ma ne finalizza l’uso. Lo strumento è il costruttivismo 
che, radicato nella scienza e nella tecnica contemporanea, permette 
di vivere la realtà per quello che è, di scoprire le infinite possibilità 
dei nostri sensi, la razionalità soggiacente alla natura. 

Il poetismo — afferma Teige — non è quindi l’opposto, ma il 
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necessario completamento del costruttivismo. Non è difficile 
trovare nell’estetica di Teige motivi ricorrenti del formalismo russo 
e della scuola di Praga, in particolare di S*klovskij e Mukatovsky”. 
Di S'klovskij è il senso del nuovo, la capacità che ha l’arte di 
rimettere in gioco le categorie spaziotemporali mostrando l’oggetto 
sotto una luce diversa. Di Mukarovsky' l’insistenza sul concetto 
di funzione estetica: l’arte non ricorre a strumenti extrascientifici, 
come vorrebbe una certa tradizione mistica o romantica, ma guarda 
la realtà del mondo, che è unica, da un punto di vista originale, cioè 
quello della contemplazione disinteressata. In entrambi i pensatori 
vi è l’insistere sull’inaspettato, sull’irrompere del nuovo che genera 
il processo artistico. A differenza dell’arte accademica, che rafforza 
i nostri preconcetti, perché accetta un sistema di norme apprese 
e tramandate, l’opera contemporanea produce relazioni prima 
ignorate, materializza mondi da scoprire. Racconta un desiderio 
orientato verso un universo possibile, che si dischiude con l'apparire 
di un segno attraverso cui l'oggetto si presenta come epifania del 
reale, profezia di liberazione. 

Troppo raffinato nel suo formalismo immanentistico e anticlassico 
nell’ansia di disvelamento, attraverso l’arte di mondi nuovi, Teige 
non può che vedere con crescente sospetto il purismo di Le Corbusier. 
Segnali di distacco s'intravedono a partire dall'inverno del 1923- 
24, quando appaiono su “Stavba” commenti critici sul libro Vers 
une architecture. Nel 1925 Teige insiste sul costruttivismo nei testi 
Il costruttivismo e la liquidazione dell’arte e Il costruttivismo e la 
nuova architettura in URSS. Nel 1927, insieme al progetto di Le 
Corbusier per l’edificio della Società delle Nazioni, appoggia quello 
di Hannes Meyer, che preferisce. La rottura matura probabilmente 
nel 1928, quando Le Corbusier si reca a Praga e impartisce lezioni 
su ciò che l'architettura debba essere. Nel 1929 Teige non esita ad 
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attaccarlo a proposito del concorso del Mundaneum. 

Il purismo, afferma, dietro il rigorismo macchinista nasconde 
nostalgie classiciste e forse accademiche. Voglia di colloquio con il 
passato, piuttosto che apertura al futuro. Bisogno di trovare il noto, 
piuttosto che apertura per l’inaspettato. 

È il lavoro di Mart Stam, di Hans Wittwer, di El Lissitskij, 
di Hannes Meyer che invece guarda con crescente attenzione. 
Teige attiverà con quest'ultimo un fitto scambio di idee. Meyer, 
subentrato a Gropius, cercherà di coinvolgere l’amico praghese 
nell'esperienza del Bauhaus, ma, licenziato nel 1930, non farà a 


tempo ad assumerlo in pianta stabile. 


5.10 Lezione De Stijl 


Dotato di energia e curiosità instancabili, Theo van Doesburg 
è presente nel maggio del 1922 al Congresso internazionale degli 
artisti che si svolge a Diisseldorf, organizzato da El Lissitskij, nel 
quale viene lanciata la Fazione Internazionale dei Costruttivisti. È 
tra i promotori del successivo convegno, che si svolge a Weimar 
nell’autunno, in cui scoppia uno scontro tra costruttivisti e dadaisti 
e dove, invece di parteggiare per i primi, come ci si sarebbe aspettato 
da un esponente De Stijl, perora la causa Dada. 

Sempre nel 1922 fonda la rivista “Mécano”. Direttore I.K. 
Bonset, grafica di Theo van Doesburg. Escono quattro numeri. Poi, 
con Schwitters, Hausmann, Harp e Tzara organizza una campagna 
dada in Germania che tocca le città di Weimar, Jena, Dresda e 
Hannover. Van Doesburg, la moglie e Schwitters proseguono il giro 
in Olanda (vi abbiamo già accennato in un paragrafo precedente). 
Nel 1923 escono cinque numeri della rivista “De Stijl”: i testi 
sono in prevalenza a firma van Doesburg, Bonset e Aldo Camini 
(quest’ultimo, lo ricordiamo, è il suo pseudonimo futurista). 
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Scrive nel 1923 un opuscolo dal titolo Wat is Dada???, “Cosa è 
dada???”, in cui afferma che il dadaismo è un modo di vedere la vita, 
di mettersi sempre in discussione, non è uno stile. Collabora con la 
rivista “G — Material zur elementaren Gestaltung”, “G — Materiali 
per una formazione elementare”, curata dagli amici Werner Grif, 
Hans Richter ed El Lissitskij e finanziata da Mies van der Rohe. 

Nel 1922 conosce Cornelis van Eesteren che, su consiglio di 
Behne, si è recato a fargli visita a Weimar. I due si rivedono nel 
marzo del 1923. Van Doesburg, cui è offerta da Léonce Rosemberg 
l'occasione di organizzare una mostra a Parigi, decide di presentarvi 
opere di architetti vicini alla poetica De Stijl, quali Oud, Mies, 
Kiesler, Rietveld, Huszàr, Zwart. Vuole esporre anche i propri 
progetti e intuisce che può metterli a punto con van Eesteren, il 
quale è in grado di garantirgli professionalità e conoscenze tecniche 
che a lui, critico e pittore, mancano. 

La mostra si svolge alla galleria L’Effort Moderne dal 15 ottobre 
al 15 novembre. I tre lavori presentati dal duo sono il progetto 
per la residenza di Léonce Rosemberg, per una maison particulière 
e per una casa d’artista. Nonostante una superficiale somiglianza 
stilistica, sono tre costruzioni concettualmente diverse tra loro, 
a significare che il credo De Stijl non può essere ridotto a una 
formula. La prima è una sequenza dinamica di volumi nello 
spazio, una struttura giocata sulle concatenazioni, ritmata delle 
ampie bucature che ne esaltano i valori chiaroscurali. La maison 
particulière è una costruzione spaziale risultante dall’assemblaggio 
libero di piani colorati. La casa d’artista è generata dal montaggio 
di volumi suddivisi in piani colorati, ma tenuti ancora insieme da 
cornici che li delimitano. Riassumendo: la casa Rosemberg affronta 
il tema del volume, la maison la trasformazione dal piano al volume, 
la casa d’artista la trasformazione inversa dal volume al piano. 
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Giovanni Fanelli, in una monografia su De Stijl, rintraccia le 
fonti alle quali probabilmente van Doesburg e van Esteren hanno 
attinto. Sono: i progetti di Rietveld, in particolare la gioielleria 
GZC; i lavori di van Doesburg a Weimar; i Proun di Malevic* e 
El Lissitskij; i progetti di van Leusden e le case in laterizio e in 
cemento armato di Mies van der Rohe. Il risultato è però originale. 
Van Doesburg scrive nel 1927 sul numero di “De Stijl” per il 
decennale: “per quel che concerne l’architettura si può parlare di 
un'architettura fino al e dopo il 1923”. Visitano la mostra di Parigi, 
restandone impressionati, Le Corbusier, Léger, Mallet-Stevens e 
numerosi giovani architetti. La mostra deve avere fornito non poche 
indicazioni anche a Rietveld, che nel 1924 realizza a Utrecht una 
costruzione sulla Prins-Hendriklaan: è Casa Schroder, il capolavoro 
dell’architettura neoplastica. 

All'esterno la Casa Schròder appare come una costruzione 
scomposta in piani che, a differenza delle precedenti opere di van 
Doesburg, sono superfici effettive, lastre bidimensionali e non 
semplici campiture di colore sovrapposte all’involucro murario 
(vi sono eccezioni, come lo spigolo sulla sinistra di chi guarda il 
prospetto principale, che è risolto con un artificio cromatico). Si 
noti in proposito la finestra d'angolo che smaterializza il volume 
e il fatto che la composizione sia retta dall’equilibrio asimmetrico 
tra le pensiline, proiettate sull’orizzontale, e tra i piani verticali 
quali il parapetto chiuso del balcone. All’interno, pannelli mobili e 
colorati articolano lo spazio. Al piano superiore garantiscono una 
fruizione differenziata di giorno, quando l’ambiente diventa unico, 
e di notte, quando lo spazio è suddiviso in stanze da letto per i 
componenti del nucleo familiare. 

Nel 1924 nasce il periodico “Het Bouwbedrift”. Tra i redattori 
è Wils. Van Doesburg vi collabora scrivendo, tra il 1924 e il 1931, 
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cinquantuno articoli. Costituiscono — è stato notato — un abbozzo 
di storia dell’architettura contemporanea in Europa. 

A partire dal 1924, fissa in 16 punti, poi ampliati a 17, i principi 
della nuova architettura. Sono: la forma concepita a posteriori 
e non data a priori; l’amore per i principi elementari quali luce, 
funzione, volume, tempo, spazio e colore; l'economia dei mezzi, il 
disprezzo per lo spreco; la funzionalità; l'accettazione dell’informe 
in cui riversare gli spazi funzionali; il rifiuto del monumentale a 
favore della leggerezza e trasparenza; il superamento della finestra 
intesa come buco nel muro; la pianta aperta e la fine del dualismo 
tra interno ed esterno; l'apertura, invece che la chiusura, con 
suddivisioni fatte grazie all'aiuto di matematiche non euclidee e del 
calcolo quadridimensionale; l’integrazione di spazio e tempo, cioè 
lo spazio animato; la plasticità della dimensione spaziotemporale; 
la componente antigravitazionale, la propensione per ciò che è 
aereo e si libra nell’aria; la soppressione della monotonia iterativa 
della simmetria e il rapporto equilibrato di parti diverse dove non 
si distingue l'alto dal basso, la destra dalla sinistra; la plasticità 
poliedrica spaziotemporale; l’assunzione organica del colore 
all’interno della costruzione; l’antidecorativismo; la convergenza di 
tutte le arti plastiche. 


5.11 Verso un'architettura 

È dal 1919 che Le Corbusier, Ozenfant e il poeta dada e gionalista 
Paul Dermée lavorano all’uscita della rivista “L’Esprit Nouveau”. Il 
primo numero esce il 15 ottobre 1920. Altri seguono con scadenza 
mensile sino al luglio 1921 (il soprannome Le Corbusier, come 
altri quali Paul Boulard, Saugnier, De Fayet, è uno pseudonimo 
per dare l’impressione che la rivista abbia un discreto numero di 
collaboratori). Nel novembre un numero doppio, poi una ripresa 
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per qualche mese e un'interruzione dopo il numero 17 del giugno 
1922. Nel novembre del 1923 esce il numero 18. 

La rivista non va bene, moltissimi i resi, scarsa la pubblicità. 
Iniziano anche i contrasti tra Ozenfant e Le Corbusier. Eppure Le 
Corbusier nel 1922 ha realizzato, alla periferia di Parigi, lo studio 
dell'amico. È una piccola costruzione con copertura a shed, la cui 
austerità all’esterno è riscattata dalla spirale della scala a chiocciola 
e da una grande vetrata d’angolo che, continuando all’interno nel 
lucernario a soffitto, individua tre lati di un ideale cubo trasparente. 

Sempre nel 1922 Le Corbusier progetta la Maison Citrohan, 
un prototipo abitativo unifamiliare su più piani. William J.R. 
Curtis nota acutamente che la Citrohan è un compendio dei 
precedenti interessi dell’autore: vi sono le case in serie Domino; 
le cellule cubiche mediterranee imbiancate a calce e viste nei suoi 
viaggi; i transatlantici tanto ammirati; debiti di lunga durata nei 
confronti delle forme disadorne di Loos; le case illustrate nella Cité 
industrielle di Garnier; gli atelier e i caffè parigini di periferia di 
inizio secolo. 

È concepita come un modulo che, rivisto e sistemato con 
opportuni accorgimenti, può diventare la cellula tipo di una 
nuova urbanizzazione. Le Corbusier ne propone una — la Città 
per tre milioni di abitanti — in occasione del Salon d’Automne. 
Il piano si basa su quattro concetti: il decongestionamento del 
centro, l’innalzamento della densità urbana, il miglioramento della 
circolazione veicolare, l'aumento delle superfici a verde. Prevede un 
centro urbano con ventiquattro grattacieli, seicentomila abitanti in 
abitazioni a blocchi a redents aperti o chiusi e due milioni alloggiati 
in città-giardino. 

Nel 1923 ripubblica alcuni articoli apparsi sulla rivista con il 
titolo Vers une architecture. Avrà notevole successo, tanto da essere 
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presto tradotto in varie lingue (del 1927 è l'edizione inglese). 

Temi affrontati: l'estetica dell'ingegnere e delle macchine; il gioco 
dei volumi nella luce; la progettazione in pianta; l’eredità classica 
e l’importanza della geometria e delle proporzioni; la moralità in 
architettura; la macchina per abitare; sino all’ultimo capitolo dal 
titolo emblematico: “Architecture ou Révolution”. 

Vi si afferma: “Regna un grande disaccordo fra lo stato d'animo 
moderno, che è di ammonimento rivolto a noi, e l’accumularsi 
soffocante di residui d’altri tempi. Il problema è di adattamento, e 
sono in discussione le realtà della nostra vita. La società è animata 
da un violento desiderio di quanto non è sicuro che essa potrà 
ottenere. Tutto sta in questo: tutto dipende dallo sforzo fatto e 
dall’attenzione concessa a queste situazioni allarmanti. Architettura 
o rivoluzione. La Rivoluzione può essere evitata” 

Nel 1924 riprendono le pubblicazioni della rivista con otto 
numeri e l’anno successivo esce il numero 28, l’ultimo. È pronta 
un’altra uscita, ma lo scontro con Ozenfant è ormai irricucibile 
e Le Corbusier dovrà pubblicarlo, in altra forma, con il titolo di 
Almanach d’architecture moderne. Per il lavoro speso nella rivista, 
sarà liquidato da Ozenfant con un assegno per una cifra irrisoria. Le 
Corbusier lo conserverà per tutta la vita nel portafogli per ricordare 
l’affronto subito. 

Nel frattempo Le Corbusier acquista per conto di Raoul La 
Roche, banchiere di Ginevra, tele cubiste di Braque, Picasso 
e Léger dal mercante Kahnweiler. La Roche, che ha spirito da 
mecenate ed è stato tra i sovvenzionatori dell'impresa dell’“Esprit 
Nouveau”, gli commissiona nel 1923 una casa a Parigi con uno 
spazio destinato a galleria dove poter esporre i quadri. Nello stesso 
lotto decide di costruire anche il fratello di le Corbusier, Albert 
Jeanneret, musicista e direttore dei corsi di ritmica al conservatorio 
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Rameau. Terminato nel 1925, il complesso bifamiliare è opera di 
un progettista ormai maturo. Si caratterizza per le lunghe vetrate a 
nastro e per un padiglione con parete circolare servito da un atrio 
a tripla altezza. 

Dello stesso anno è l’esperienza del quartiere di Pessac, un 
esempio meno felice in cui Le Corbusier cerca di applicare i metodi 
dell’edilizia standardizzata, ma che dimostra come i principi della 
nuova architettura purista siano facilmente applicabili nelle case 
della moderna e ricca borghesia, meno in quelle economiche dei 


lavoratori. 


5.12 Expo di Parigi 

Il 1925 è per Le Corbusier anche l’anno dell'Esposizione 
universale di Parigi. Realizza un ambiente espositivo, il padiglione 
dell’“Esprit Nouveau”, con annesso un diorama che visualizza le 
proposte urbanistiche per una nuova città messe a punto a partire 
dal 1922 e un piano per il centro storico di Parigi, in cui propone di 
abbattere la città vecchia per fare posto a spazi verdi su cui insistono 
snelli grattacieli cartesiani. 

Il padiglione, escluso all’inizio con il pretesto della mancanza 
di posto disponibile, è costruito all’ultimo momento in una zona 
periferica dell’Expo. Disegnato, in stile purista, è giudicato dagli 
organizzatori una mostruosità e circondato da una palizzata alta 
sei metri per nasconderlo al pubblico. Sarà necessario sollecitare 
l'intervento del ministro per l'Educazione nazionale, conosciuto 
attraverso Gertrude Stein, perché il padiglione possa essere 
finalmente restituito alla vista. 

Eppure, come vedremo, non mancano all’Expo altre opere di 
architettura contemporanea offensive del senso comune, quale il 


padiglione russo disegnato da Konstantin Mel’nikov, l'allestimento 
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City in Space di Frederick Kiesler o il padiglione danese progettato 
da Kay Fisker. Ma mentre i primi due possono essere visti come 
scelte bizzarre di artisti stranieri e il terzo come una variante del 
classicismo modernista, la costruzione di Le Corbusier è un affronto 
diretto alla nazione ospitante, un esplicito disconoscimento dell’art 
déco, di cui l'Expo celebra il trionfo. 

Il Déco è un gusto piuttosto che uno stile che spesso si 
esaurisce nell’accettazione superficiale di alcuni valori moderni 
— il geometrismo cubista, il dinamismo futurista, il simbolismo 
espressionista — stemperati da un eclettismo vorace, che non 
esita a contaminare motivi egizi, africani o babilonesi in prodotti 
lussuosi e di perfetta fattura artigianale. Il Déco è l'arte che negli 
anni ruggenti fa accettare a una borghesia in ascesa le nuove linee 
dell’età della macchina e, insieme, il momento di reazione che gli 
contrappone la citazione classica, e il reperto archeologico. 

Dal clima Déco si fanno influenzare architetti di eccezionale 
talento quali Frank Lloyd Wright — anche in questa luce sono da 
leggere le sue case californiane — , superficiali ma abili modernisti 
quali Robert Mallet-Stevens, autore di raffinate costruzioni parigine, 
o innovatori nel campo dell’arredamento quali Francis Jordain, 
René Herbst e Pierre Chareau, quest'ultimo, come vedremo a 
proposito della Maison de verre, sicuramente il più dotato dei tre. 

Il clima che produce il nuovo gusto è determinato da una società 
cosmopolita, che legge Francis Scott Fitzgerald e si muove al ritmo 
del charleston e del jazz importato dall'America verso la fine del 
conflitto mondiale. Che scopre la musica e la danza negra dell’allegra 
e scatenata Joséphine Baker che balla quasi nuda e affascina Loos e 
Le Corbusier mentre Man Ray accorre per fotografarla. 

Il sarto Paul Poiret già dall’anteguerra propone sfarzosi modelli 


di bellezza e uno stile di vita dissoluto con figure esili e slanciate. 
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Prefigurano il culto della donna anoressica: quando crollerà la 
borsa, saranno chiamate le “donne-crisi”. Gabrielle Chanel, detta 
Coco, le veste con tailleur con gonna decisamente sopra la caviglia. 
I capelli sono à la garconne, le calze di seta rossa. I manichini in 
vetrina stilizzati. Il modello maschile è l’attore hollywoodiano 
Rodolfo Valentino la cui morte nel 1926 fa precipitare migliaia di 
fan in una crisi d’isteria collettiva, che porterà a numerosi suicidi. 

L’Expo di Parigi, programmato sin dal 1912 per il 1915, spostato 
al 1925 a causa dello scoppio della prima guerra mondiale, è la 
vetrina di questo gusto, esasperato ed estremizzato. Ventuno gli 
stati presenti. Il padiglione italiano, disegnato da Armando Brasini, 
spicca per bruttezza. Deludenti anche i padiglioni disegnati da 
Horta, la cui produzione sta regredendo verso un vuoto e pomposo 
accademismo, e da Josef Hoffmann, elegante come sempre, ma 
snervato in un estetismo di modanature ingigantite alla scala 
dell’edificio, che i critici dell’epoca definiscono una conversione al 
barocco italiano. 

Si salvano il padiglione danese progettato da Kay Fisker, 
ritmato da corsi di mattoni rossi intervallati da fasce di cemento, il 
padiglione polacco, che colpisce più per la sua sognante bizzarria che 
per il valore architettonico, e il sobrio padiglione neoclassico della 
Richard-Ginori, disegnato da un trentaquattrenne promettente: 
Gio Ponti. 

Abbondano tempietti e mausolei. Il padiglione olandese disegnato 
da Jan Frederik Staal fa pensare agli edifici di culto orientali: è uno 
degli esempi meno convincenti della produzione della Scuola di 
Amsterdam; solleva l’ira e le critiche di van Doesburg, giustamente 
risentito per l’esclusione di de Stijl. 

Sono i sovietici, con il padiglione di Konstantin Mel’nikov, gli 


unici a puntare su un'architettura decisamente contemporanea. 
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Mel’nikov è scelto a seguito di un concorso in cui sono invitati 
undici architetti, quasi tutti appartenenti all’ala artisticamente 
progressista, quali i fratelli Vesnin, Ladovskij, Ginsburg, Golosov. 
Il suo progetto, schiettamente moderno eppure appariscente e non 
privo di una certa retorica, lo fa scegliere, nonostante la giovane età 
e l'inesperienza dell'autore, la cui unica opera di prestigio eseguita 
alla data del concorso è la bara in cristallo sagomato per il feretro 
di Lenin. 

Il padiglione realizzato è il risultato di una snervante opera di 
revisione, per stare nei tempi e nei costi, che porterà una notevole 
semplificazione del progetto iniziale, impostato su generatrici 
curve. Le revisioni, tuttavia, non nuocciono all'architettura. 
Nella versione definitiva il padiglione è un corpo di fabbrica 
prismatico tagliato in diagonale da una scala. I due triangoli 
hanno coperture con inclinazioni opposte raccordate da pannelli 
inclinati e incrociati che fungono da copertura alla scala stessa. 
Una torre, realizzata con un traliccio reticolare, posta su un lato 
della scala, funge da richiamo visivo. La costruzione, per motivi di 
economia, è interamente in legno. Il colore rosso fiammante. Lo 
stile costruttivista. Josef Hoffmann lo definisce il migliore edificio 
dell’esposizione. Mostrano interesse Perret e Mallet-Stevens. 
Le Corbusier lo apprezza tanto da familiarizzare con Mel’nikov, 
scarrozzandolo per Parigi. Non mancano ovviamente i giudizi 
negativi dei tradizionalisti. 

Al Grand Palais viene presentato l’allestimento City in Space del 
trentacinquenne Frederick Kiesler, un artista che vive a Vienna, ha 
lavorato nel 1920 con Adolf Loos ed è entrato in contatto con il 
gruppo De Stijl nel 1923, quando van Doesburg, favorevolmente 
impressionato da una scena teatrale in movimento da lui allestita a 
Berlino, lo cerca e gli presenta Richter, Moholy-Nagy, El Lissitskij, 
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Gràff (la stessa sera, racconta, incontreranno Mies e parleranno di 
architettura sino a notte fonda). 

City in Space è un progetto utopico di una città che fluttua 
nello spazio. Una città aerea e senza peso dove vige il principio 
statico del tensionismo contro quello dei momenti flettenti e 
dove sono abolite le pareti perché l’uomo soffoca. Però che cosa 
sia il tensionismo nessuno lo sa. Infatti, quando Le Corbusier, che 
conosce Kiesler attraverso Léger, gli chiede come si possa reggere la 
città e aggiunge: “Pensi di sospendere queste case agli Zeppelin?”, 
questi gli risponde, evitando di approfondire il discorso: “No, 
penso di sospenderle attraverso la tensione”. (Per natura utopista, 
Kiesler perseguirà per tutta la vita temi ai limiti dell’impossibile. 
A cominciare dal Teatro senza fine, che prefigura già dal 1923 e 
sviluppa in America, dove si trasferisce nel gennaio del 1926. Lo 
espone all’International Theatre Exhibition del 1926. Il modello è 
così innovativo da far apparire convenzionale il Teatro totale a scene 
mobili disegnato nel 1927 da Gropius per Erwin Piscator. Seguono 
la Space House, la Endless House e altri progetti che prefigurano 
un modo di vita più creativo, radicalmente alternativo. Amico di 
Duchamp e di tutta l'avanguardia americana — ne parleremo in 
seguito — realizzerà la galleria di Peggy Guggenheim). 

Qualche parola ancora sul padiglione disegnato da Le Corbusier. 
È riduttivo vederlo come un’opera d’architettura in sé conclusa, 
estraniandolo dalla proposta urbanistica illustrata nel vicino 
diorama. Il padiglione, infatti, è un modulo abitativo che trova 
la sua ragione solo in una prospettiva urbanistica. Non una casa 
unifamiliare isolata, ma un blocchetto che si inserisce — ne prevede 
64 per piano, 340 per isolato — negli Immeublesvillas che circondano 
il centro cittadino lasciato ai grattacieli cartesiani. È l'espediente 
per contemperare alte densità abitative e insieme — si osservi in 
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pianta la forma a “L” che racchiude un generoso terrazzo — per dare 
a ciascun abitante una casa con un grande spazio all'aperto, a sua 
volta affacciato sul verde della corte: cioè, una condizione abitativa 
da villa anche a un banale appartamento situato al piano alto di un 


blocco intensivo. 


5.13 Behne e la sintesi tra espressionismo e 
razionalismo 

Adolf Behne è un critico di architettura.Il suo saggio più 
interessante, Der moderne Zweckbau, è del 1923, l’anno in cui 
è in contatto con Gropius per la mostra del Bauhaus dedicata 
all’architettura internazionale (detto per inciso: è Behne che 
ha presentato a Gropius Moholy-Nagy). Behne spera nella 
pubblicazione da parte della casa editrice del Bauhaus, che, come si 
ricorderà, nasce nello stesso anno. Ma Gropius nicchia per evitare 
di bruciare il suo Internationale Arciktektur. Il libro di Gropius 
esce nel 1925, quello di Behne l’anno successivo. Behne, con una 
certa ostinazione, aggiunge sotto la dedica alla moglie: “Scritto nel 
novembre 1923”. E, per lasciarne prova, pubblica tra il 1924 e il 
1925 alcuni articoli che anticipano le tesi del libro. 

Perché tanta caparbietà? Probabilmente per due motivi. Il primo 
è che il 1923 è un anno di svolta per l'architettura contemporanea. 
Oltre alla mostra del Bauhaus, è l’anno in cui viene pubblicato Vers 
une architecture di Le Corbusier ed è il momento in cui maturano 
nuovi linguaggi: basti pensare al costruttivismo e a De Stijl. Il 
secondo motivo è che sinora non sono apparsi testi di un certo 
respiro dedicati alla nuova architettura e Behne ci tiene ad arrivare 
per primo e con un certo anticipo (Internationale neue Baukunst di 
Hilberseimer e Der Sieg des neuen Baustils di Behrendt usciranno 
nel 1927 e Die neue Baukunst in Europa und Amerika di Bruno 
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Taut apparirà nel 1929). 

Il libro è strutturato per opposizioni, alla maniera dei testi di 
Walfflin e Simmel che sono stati i maestri di Behne. È nello scontro 
di due tipi ideali, di due aspetti contrapposti della realtà che nasce 
una terza soluzione latrice di risultati inaspettati. 

La prima opposizione è il contrasto tra l’aspetto funzionale e 
l’estetico. L'architettura dell'ottocento, secondo Behne, ha esagerato 
proprio in questo secondo aspetto, costruendo manufatti sempre 
più estranei al loro scopo, alla semplice funzionalità, limitandosi 
a realizzare facciate, maschere alle quali non corrisponde un 
organismo. 

Sono stati Berlage, Wagner e Messel che hanno svolto un’azione 
liberatoria contro l'eccessivo estetismo, puntando sulla sincerità 
strutturale e il corretto uso dei materiali. 

Il loro contributo è però rilevante più per ciò che insegnano a 
non fare che per aver davvero dato vita a un'architettura originale. 
Il primo a parlare un nuovo linguaggio è Wright, un americano 
che, a differenza dei tre precedenti, mostra come riorganizzare la 
pianta, come far vivere lo spazio, come riconquistare l’orizzontale e 
un'asimmetria fondata sul movimento degli utenti. 

Siamo arrivati al secondo capitolo: dello spazio disegnato. A 
iniziarlo non è un architetto, ma Henry Ford, il celeberrimo 
capitano d’industria americano. È lui che nelle proprie fabbriche 
ripensa lo spazio sulla base delle esatte misure dell’uomo, 
dell’igiene, della rispondenza pratica al bisogno produttivo. Behne 
ne riporta il pensiero con ampi stralci tratti dall’autobiografia, che, 
come abbiamo avuto già modo di notare, proprio nel 1923 esce in 
Germania con gran successo di pubblico. 

Il corrispettivo europeo di Ford è il tedesco Peter Behrens, il 


quale però, per il fatto di essere un architetto e per di più di animo 
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classicista, tende alla stilizzazione, a differenza degli americani che 
ricercano il puro oggetto funzionale. Inoltre Berhens, con gli anni, 
perde in freschezza e originalità tendendo a un'estetica sorpassata 
di sfere, coni, cilindri. Il suo successore è Gropius con le officine 
Fagus e lo stabilimento della mostra di Colonia del Werkbund. 

Si delinea una triade di innovatori dell’edilizia, attraverso 
l'industria — Ford, Behrens, Gropius — , ma con tendenze a 
produrre forme rigide, geometriche. A questi Behne contrappone 
van de Velde, il quale riesce a superare l’astratto standard attraverso 
linee morbide, movimento e vitalità. Behne ricorda la polemica 
che oppone van de Velde a Muthesius al congresso del Werkbund 
svoltosi a Colonia nel 1914 e sottolinea che, contro la tipizzazione 
richiesta dal tedesco, il belga rivendica l’individualità e l'originalità 
dell’artista. 

Sono due architetti tedeschi, Finsterlin e Mendelsohn, che 
si fanno promotori di una conformazione spaziale ancora più 
aderente ai bisogni dell'utente. Sono loro i veri funzionalisti. 
Coloro che, contro la linea monumentale astratta, inventano la 
dinamica del movimento, che segna il passaggio all’umanizzazione 
della macchina. Finsterlin dimostra che, per essere a misura 
d’uomo, l'architettura deve diventare organica e quindi rinunciare 
alla forma, preferendo al cristallino l’amorfo. Mendelsohn inietta 
l'energia. Anche se Behne critica l’eccessivo antropomorfismo 
della Torre Einstein, nota che nella fabbrica della Herrmann & Ca 
Luckenwalde di Mendelsohn vi è perfetta efficienza e un magnifico 
fluire di vita. 

Il terzo capitolo supera il problema dello spazio per arrivare 
alla realtà progettata. Sono proprio gli espressionisti — o, come li 
chiama Behne, gli uomini dell'Est — che perseguono a ogni costo 
la funzione e non esitano, per raggiungere questo obiettivo, a 
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distruggere ogni residuo di forma. Se infatti Haring pensa a una 
casa per ciascun uomo e modella ogni stanza in modo diverso dalle 
altre per accogliere una specifica attività, lo fa proprio perché il suo 
ideale è antiformalista e consiste nella riduzione dell’architettura a 
puro e assoluto strumento. Lo stesso può dirsi di Scharoun e dei 
suoi complicati organismi. Il loro ideale è il corpo, la natura, ciò 
che sfugge a ogni standard. 

Agli uomini dell'Est si contrappongono gli uomini dell'Ovest. 
personaggi come Le Corbusier, che si prefiggono l'ottenimento 
di standard, la classificazione in tipi, l'osservanza di norme, il 
raggiungimento di universali. La loro tecnica è basata sull’astrazione, 
sulla matematica, sulla ferrea disciplina. Sono loro i veri formalisti. 

Il funzionalismo degli espressionisti corre il rischio di diventare 
grottesco, di perdersi nel romanticismo  iperindividualista, 
mentre il formalismo razionalista precipita nello schematismo e 
nell’immobilismo del concetto. È solo la sintesi tra lo spirito dell’est, 
al cui interno Behne mette oltre ai tedeschi anche i movimenti 
radicali russi e il futurismo italiano, e quello dell'ovest, in cui si 
trovano i classicisti di scuola francese, che può produrre una forma 
vivente. Behne sembra intravederla in alcune sperimentazioni 
dell’architettura olandese. Accenna sia alle forme aperte di De Stijl 
sia a quelle chiuse di Oud. Forse, continua, bisogna muoversi nel 
senso indicato da Mondrian, forse nel senso — e qui introduce un 
tedesco — di Mies van der Rohe. 

L’ultima parte del saggio è la meno chiara. Ricorrono però 
due parole illuminanti e — viste con la consapevolezza di oggi — 
precorritrici: sono “relazioni” e “paesaggio”. Le relazioni appaiono 
a Behne come ciò che ci permetterà di superare la dittatura della 
forma geometricamente intesa, per proiettarci verso un universo 
sempre più qualificato da qualità immateriali, non definibili nei 
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termini tradizionali del disegno. Il paesaggio come contesto nel 
quale esercitare i nuovi rapporti tra l’oggettività del sociale e 
l’individuale della natura, dove mediare tra forma e informe. 

Behne da un punto di vista culturale è meno raffinato di Teige, 
formatosi nel clima formalista praghese. Il libro Der moderne 
Zweckbau è però un testo fondamentale, per almeno quattro 
ragioni. 

Intanto perché è la prima seria e organizzata genealogia del 
Movimento Moderno. Da Berlage a Perret (citato a proposito delle 
origini del pensiero di Le Corbusier, e scientemente non inserito 
nel primo capitolo dedicato ai grandi precursori), da Gropius sino 
a Oud e De Stijl. Se si escludono alcune omissioni, dovute anche 
a una certa rigidezza dimostrativa teutonica, l'impianto appare 
convincente ed è una base, assai matura e informata, per essere stata 
scritta nel 1923, su cui costruire le successive storie dell’architettura 
contemporanea. 

In secondo luogo, Behne evita l’errore di sbarazzarsi 
dell’espressionismo, riducendolo a un semplice accidente storico, 
come farà molta storiografia seguente. Individua in questa corrente 
la radice di un funzionalismo coerente, teso all’individualizzazione 
del prodotto architettonico e sospettoso verso la standardizzazione 
e la tipizzazione. Apprezza, e giustamente, l'importante eredità 
di van de Velde. Sottolinea il valore di Mendelsohn, Finsterlin, 
Haring, Scharoun. 

Behne evita, inoltre, di sopravvalutare Behrens e Perret, e si 
rifiuta di esaltare, pur senza trascurarne i molti meriti, figure della 
nuova generazione quali Gropius che — nota giustamente — cambia 
in cinque progetti cinque stili di rappresentazione, e Le Corbusier, 
che cerca di spacciare per scientifico anche il proprio integralismo 
ideologico. 
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Infine, vi sono in Behne aperture inaspettate per una nuova 
cultura figurativa che cerca di uscire dalle secche della geometria, 
della composizione, della sezione aurea, verso gli olandesi, verso i 
costruttivisti, verso la scuola del Vkhutemas. Mostrerà in questo 
modo che il Movimento Moderno è più che una semplice etichetta 
stilistica, è un fenomeno storico complesso, caratterizzato una 


pluralità di modi di sentire e da molteplici curiosità. 
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PARTE I CAPITOLO 6 
Maturazione e crisi dei 


linguaggi: 1925-1933 


6.1 Loos-dada 


È nel 1923 che Loos si risveglia da un periodo di crisi creativa 
e personale, scandita da composizioni architettoniche bloccate, 
simmetriche, monumentali, quali il progetto alla gloria di Francesco 
Giuseppe (1917), palazzo Bronner a Vienna (1921), il monumento 
funerario di Dvor‘4k (1921), villa Stross (1922), la colonna per il 
“Chicago Tribune” (1922). 

Il capovolgimento creativo, prefigurato dall’ambigua villa 
Rufer, segnata da un inattuale cornicione, ma le cui bucature sono 
liberamente disposte lungo i prospetti, avviene nel 1923 con il 
progetto al Lido di Venezia per l'attore Moissi. Un blocco edilizio 
su più livelli, misuratamente mediterraneo, articolato e vagamente 
pittoresco, che contrasta con l’algido neoclassicismo dei disegni 
precedenti. 

Il capovolgimento personale avviene lo stesso anno con la 
decisione di trasferirsi a Parigi. Può così chiudersi un periodo 
negativo, culminato con il deludente rapporto con il comune di 
Vienna di cui per un anno è stato architetto capo. Il comune, 
incurante delle sue proposte di siedlung e di una casa autocostruibile 
con un sistema all'americana, ha deciso di realizzare il suo vasto 
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programma di edilizia economica e popolare in grossi caseggiati 
da Loos osteggiati (tra questi il più famoso sarà nel 1927 il Karl 
Marx Hofe, progettato da Karl Ehn). A Parigi Loos è accolto con 
molto riguardo dagli esponenti delle avanguardie. Le Corbusier lo 
considera un precursore del funzionalismo, tanto da aver pubblicato 
nel novembre del 1920, sull’“Esprit Nouveau”, la traduzione 
francese di Ornamento e delitto. Dalla frequentazione con Tristan 
Tzara viene l’incarico per la realizzazione di una casa sulla collina di 
Montmartre. L'edificio, realizzato nel 1925, è Loos al suo meglio. 
Lungo la strada è un blocco chiuso appoggiato su un basamento in 
pietra. Due scavi centrali - uno nel basamento, l’altro nel blocco 
superiore — articolano il volume e offrono una localizzazione alle 
bucature. 

Se il prospetto all’esterno è austero e chiuso allo sguardo dei 
passanti, sul cortile è articolato in un gioco di volumi le cui regole 
sono dettate da esigenze funzionali. La casa, al suo interno, si snoda 
su numerosi livelli per tenere conto dell’orografia del terreno, 
caratterizzata da un forte dislivello, e anche di esigenze specifiche 
quali, per esempio, la possibilità che la zona pranzo, sopraelevata 
rispetto al soggiorno, serva come palco per piccole rappresentazioni 
teatrali. 

. L'edificio per la Baker, progettato nel 1927 ma non realizzato, 
è caratterizzato all’esterno da un basamento punteggiato da piccole 
bucature e da un volume sovrastante di gusto Déco a strisce bianche 
e nere. È un'abitazione con annessa una piscina coperta che deve 
servire alla diva per spettacoli acquatici. Il volume è semplice, ma le 
bucature lo rendono dissimmetrico. Un corpo cilindrico aggettante 
funge da elemento di richiamo e da pensilina d’ingresso; ai piani 
superiori ospita un caffè e una sala da pranzo. 

Da più parti è stata notata l’accurata progettazione delle visuali 
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interne, il piacere da voyeur garantito dalle lastre di vetro poste 
lungo i muri che contengono l’acqua della piscina, lo sfarzoso 
salone d’ingresso culminante con la prospettiva di una scala 
semicircolare e il gioco delle doppie altezze. La Baker, come non 
tarderà ad accorgersi anche Le Corbusier, che le è compagno di 
viaggio nel 1929 sulla nave Julius Cesar di ritorno dal viaggio in 
Sud America, è una donna da far perdere la testa anche al più 
rigoroso dei classicisti. 

Nel 1927 Loos lavora a villa Moller a Vienna e nel 1928 a villa 
Miillera Praga. Le due case possono leggersi anche come una risposta 
all’architettura di Le Corbusier, verso il quale nutre sentimenti 
di rivalità. Le due ville, di forma austera ma non più classiciste, 
mostrano come sia possibile articolare il tema dei percorsi nello 
spazio senza seguire le strategie della promenade architecturale. 
Affrontano anche il tema del rapporto tra interno e esterno. Ma 
se Le Corbusier pensa all'abitazione come a un dispositivo per 
inquadrare, attraverso aperture pensate ad hoc, lo spazio esterno, 
le residenze di Loos si chiudono in se stesse nel rispetto di una 
filosofia dell’introspezione, del riserbo e della privacy tipicamente 
viennese. 

Nel 1928 Loos si ritira in Cecoslovacchia, dove nel 1930 gli 
viene conferita una pensione a vita che gli allevia le preoccupazioni 
economiche che l’hanno perseguitato per tutta la vita. Muore nel 


1955: 


6.2 Nascita e morte del Ring 

Haring e Mies van der Rohe dividono a Berlino lo stesso 
studio. È difficile pensare a due personaggi così diversi: Mies 
rigido, rigoroso, lento, taciturno e sostanzialmente classicista; 
Hàring esuberante, sanguigno e fondamentalmente romantico. 
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Tuttavia, entrambi accomunati da un unico obiettivo: strappare 
l'architettura al dominio dell’arte e dell’arbitrio, per fondare in 
termini rigorosamente spaziali una scienza del costruire aderente 
a principi certi. Mies, grazie alla collaborazione con la rivista “G”, 
edita dal 1923 al 1926, abbandona definitivamente ogni tendenza 
espressionista, risalente al periodo di adesione al Novembergruppe, 
e mette a punto una concezione sostanzialmente costruttivista, 
tesa, attraverso un rigoroso utilizzo delle tecniche e dei materiali 
moderni, a esprimere in termini spaziali lo spirito dell’epoca. 
Haring, attraverso un certo numero di articoli apparsi su riviste 
diverse, prende le distanze dal meccanicismo e dall’ossessione per lo 
standard e la geometria, per la ricerca organica, fondata sul rispetto 
delle leggi e dei principi universali della natura. 

Entrambi, a partire dal 1923, sono i promotori nel loro studio 
di incontri periodici tra architetti, preoccupati tutti dal momento 
economico e dall’affermarsi nel campo culturale dell'ala più 
retriva e tradizionalista, capitanata dai vari Paul Bonatz, Paul 
Schmitthenner, Paul Schultze-Naumburg. 

Nasce così lo Zehnerring, o Anello dei dieci, che vede, oltre a 
Haring e Mies, la presenza di Otto Bartning, Peter Behrens, Erich 
Mendelsohn, Hans Poelzig, Walter Schilbach, Bruno Taut, Max 
Taut, Ludwig Hilberseimer. Il gruppo, formato — come indica il 
nome — su basi paritetiche, ha il compito di promuovere le nuove 
idee, di abbattere le resistenze burocratiche e di favorire la mutua 
collaborazione. 

Nel 1925 Mies, che è membro del direttivo del Wekbund, è 
nominato responsabile della mostra del Weissenhofsiedlung a 
Stoccarda. Previsti una ventina di edifici da assegnare a progettisti 
di fama internazionale. Alla fine del settembre 1925, il direttore 
della sezione del Werkbund di Stoccarda propone a Mies una lista 
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di nomi. Tra questi: Peter Behrens, Paul Bonatz, Adolf Loos, Theo 
van Doesburg, Le Corbusier, Walter Gropius, Hugo Haring. Mies 
ne stralcia alcuni, quali Loos, Frank e Bonatz, e ne aggiunge altri, 
tra cui van de Velde, Berlage, Bartning e Scharoun. 

Per preparare il piano d'insieme Mies coinvolge il collega Hàring, 
con il quale disegna un planivolumetrico di notevole interesse, che 
sfrutta l’orografia del terreno assegnato. 

Il 5 maggio del 1926 Paul Bonatz, esponente di spicco dell’ala 
conservatrice e accademico dell’università di Stoccarda, certo 
risentito per essere stato escluso dal gruppo dei partecipanti, lancia 
sul “Schwabischer Merkur” un attacco di rara violenza, con turpi 
allusioni antisemite, contro il progetto della siedlung: “Un ammasso 
di cubi... presenta più analogie con un sobborgo di Gerusalemme, 
che con un raggruppamento di case di Stoccarda”. 

Su una lunghezza d’onda simile, anche se meno volgare, 
Schmitthenner, che definisce il piano formalista e romantico.È 
probabilmente a seguito di questi attacchi che Mies e Haring 
capiscono che devono rafforzare il lavoro di lobbying. nel giugno 
del 1926 il gruppo dei dieci si allarga a membri di tutta la Germania: 
nasce il Ring. Entrano personaggi di spicco tra cui Walter Gropius, 
direttore del Bauhaus di Dessau, Adolf Meyer, Otto Haesler, Adolf 
Rading, Curt Behrendt, Ernest May, Erich Mendelsohn, Martin 
Wagner, Hans Scharoun. Ventisette in totale i membri. Segretario 
generale è Hugo Haring. 

La mossa è vincente. Aumenta l’influenza dei membri del Ring 
sul Werkbund, del quale nel 1926 Mies è eletto vicepresidente: 
nello stesso anno entrano Haring e Rading nel comitato direttivo e 
nel 1927 Hilberseimer. Sempre nel 1927 i membri del Ring votano 
compatti per fare in modo che Gropius e Poelzig siano membri 
del comitato direttivo del BDA (Bund Deutscher Architekten), 
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l'associazione degli architetti tedeschi. Curt Behrendt, direttore 
dall’ottobre del 1925 al dicembre del 1926 di “Die Form”, la rivista 
del Werkbund, pubblica articoli di Hàiring e di Rading. Nel 1927 
Haring e Hilberseimer dedicano uno speciale fascicolo di “Bauwelt” 
ai lavori dei membri del Ring. Dal 1927 l'architetto capo della città 
di Berlino è Martin Wagner, che coinvolgerà gli appartenenti al 
gruppo nei lavori promossi dalla municipalità. Ernest May, dal 
canto suo, già dal 1925 è assessore all’edilizia di Francoforte sul 
Meno. 

La collaborazione tra Haring e Mies si rivela però difficile. 
Troppo distanti sono le rispettive concezioni estetiche. 

Haring, diffida delle astrazioni della geometria. Questa nasce, 
infatti, da uno spirito soggettivo che vuole imporre alla natura 
le sue forme, le sue regole. Mentre la vera architettura ha origini 
universali e atemporali. Non procede dall'esterno verso l’interno, 
per imposizione di schemi astratti, ma dall'interno verso l’esterno, 
attraverso un processo di liberazione e di progressivo disvelamento. 
“Noi”, sostiene Hiring, “non vogliamo meccanizzare gli oggetti 
ma solo la loro produzione [...] al fine di guadagnare la vita”. 
L’avversario principale di Hiring è Le Corbusier, la sua ideologia 
della macchina per abitare. È lui il più acceso sostenitore di 
quella concezione mediterranea della forma che riduce l’oggetto a 
dimostrazione matematica, togliendogli movimento ed energia. A 
questa Hiring contrappone la visione gotica che plasma lo spazio 
a partire dalle proprie intrinseche e di rado matematizzabili leggi. 

Non poco lontane dalla sua visione del mondo sono anche le 
posizioni funzionaliste dei costruttivisti. Funzione per Haring 
non è infatti aderenza a standard o a regole prefissate e valide una 
volta per tutte. È ricerca del vivente, adesione della forma alle più 
profonde esigenze della materia, tensione a produrre organismi 
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piuttosto che meccanismi. 

Da qui la differenza con Mies, per il quale la forma si riduce 
a un'istanza geometrica, sia pure fluida (in proposito è molto 
interessante confrontare due immagini apparse nel libro di Walter 
Curt Behrendt del 1927, Der Sieg des neuen Baustils, La vittoria 
del nuovo stile di costruire. Compaiono affiancati due progetti di 
abitazioni per Berlino, una di Hàring e l’altra di Mies. Entrambi 
realizzano spazi dinamici, ma mentre il primo non ricorre a un 
preciso schema geometrico e utilizza ampiamente la linea curva, 
il secondo denuncia un chiaro influsso De Stijl, organizzando la 
propria composizione sui principi dell’angolo retto). 

Alla lunga risulta impossibile, quindi, la collaborazione per 
Stoccarda, e inevitabile lo scontro. Mies decide di abbandonare 
il piano organico pensato insieme a Hàring. Realizza un 
planivolumetrico più semplice, strutturato sulle ortogonali, in 
cui gli edifici si caratterizzano più come presenze individuali. 
Altro motivo di rottura va ricercato nella questione delle parcelle. 
Haring, in qualità di segretario del Ring, richiede per i progettisti 
l'applicazione della tariffa professionale, mentre Mies sostiene che 
è meglio accettare quelle ridotte proposte dai committenti per non 
compromettere la realizzazione dell’intero progetto. Hiring ha la 
peggio. 

Ciononostante, la lista dei sedici progettisti del Weissenhof 
è ancora fortemente influenzata dal Ring. Dieci degli undici 
tedeschi scelti nella fase finale appartengono all’associazione. 
L'unico estraneo è Adolf Schneck, un personaggio influente e ben 
appoggiato a Stoccarda. 

La rottura tra Mies e il Ring segue presto. Nell'agosto del 1927, 
nel pieno svolgimento della mostra, Mies rassegna le dimissioni 
dall’associazione. Il Ring ha ormai svolto il suo compito e le 
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differenze, anche caratteriali, a giudizio di Mies, non sono più 
componibili. È la prima mossa della liquidazione dell'avanguardia 
tedesca. La scissione definitiva si consumerà, più tardi, in occasione 
del CIAM, quando dal Ring si distaccherà anche Gropius in 


polemica con Haring. 


6.3 Razionalismo olandese 

Nel 1925 Theo van Doesburg protesta con durezza contro la 
scelta di Staal, un esponente della Scuola di Amsterdam, come 
progettista del padiglione olandese all’Expo di Parigi. Rivendica il 
ruolo di De Stijl, ma in realtà, abbandonato da Oud, Mondrian e 
numerosi altri protagonisti del movimento, è ormai un cane sciolto. 
Traboccante di risentimenti, scrive: “Già da anni la cricca artistica 
olandese [...] ha riservato tutti i posti per il gruppo Wendingen”. 
E, di Oud: “Questi già da tempo si è convertito nei fatti allo 
stile Liberty-Wendingen (si veda l'edificazione a cottages Oud- 
Mathenesse a Rotterdam e la decorativa architettura di facciata del 
caffè De Unie). La sua confessione [...] ‘Io sono per la retta, ma 
non vedo perché non andrebbe bene anche la curva’ [...] contiene 
30% di paura, 33% di maniere borghesi, 2% di intelligenza, 5% di 
modernità. [...] Gli artisti De Stijl stessi già da anni non contano 
più Oud fra i loro colleghi”. 

In realtà Oud, se si esclude la caduta stilistica delle casette a tetto 
inclinato del quartiere Oud-Mathenesse (1922-23), è impegnato 
lungo una linea di realismo che porterà alle abitazioni operaie a 
Hoek van Holland, caratterizzate da forme severe, incernierate al 
centro da due terminali semicilindrici di notevole eleganza, che 
delimitano una corte semiesterna, attrezzata con negozi, che ne 
interrompe la monotonia tipologica; al nitido quartiere Kiefhoek 


a Rotterdam per file concentriche e parallele, un riuscito esempio 
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di quartiere razionalista che riesce a inserirsi all’interno della città 
(1925-29); alle case minime sperimentali al Weissenhof (1927), di 
cui parleremo in un seguente paragrafo. 

Nel settembre del 1926 van Doesburg, tramite Arp, è coinvolto 
nel progetto di rinnovamento del cabaret, cinema e caffè Aubette a 
Strasburgo. I due vi lavorano insieme coinvolgendo anche la moglie 
di Arp, Sofie Tauber. Il risultato è convincente ma, completato 
nel 1928, è datato: ci si sta muovendo, come dimostra anche la 
contemporanea ricerca dei maggiori protagonisti del Movimento 
Moderno, in altre direzioni, in cui il colore soggiace alla logica 
dell’architettura e non viceversa. 

Il 1927 per van Doesburg è un anno di bilanci: li tenta con il 
numero dedicato al decennale del movimento. Oud, che interviene 
con unabreve nota, sottolinea la distanza che ormaili separa: le prime 
case erano una tappa di sviluppo verso un'estetica chiara, semplice, 
severa e pura, ma ora sono diventate l’inizio di “una architettura 
cubista che ha poco a che fare col cubismo dell’architettura”. 
Intervengono anche Kiesler, Rietveld, van Eesteren e numerosi 
altri, ma come capita con le celebrazioni, i ricordi appaiono tanto 
più piacevoli quanto più segnano la fine del periodo esaminato. 
Prova ne sia che dopo il numero del decennale saranno pubblicati 
da van Doesburg solo altri due fascicoli della rivista, nel 1928. 

Deciso a trasferirsi definitivamente a Parigi, van Doesburg 
costruisce una casa a Meudon-val-Fleury (1927-1931). È di 
disarmante semplicità e anche deludente. Con van Eesteren — che 
ha intrapreso altre strade: è a capo dell’urbanistica di Amsterdam 
ed è uno dei leader dei CIAM — prova a mettere a punto i principi 
De Stijl per l'urbanistica. Nel 1930 lancia un ennesimo manifesto: 
è per l'Arte Concreta. Vuole trasformare la casa di Meudon in un 


centro artistico. Fa un giro di conferenze in Spagna. Soffre di asma. 
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Muore improvvisamente per arresto cardiaco a Davos nel 1931. 
Il gruppo, che si chiamerà Abstraction-Création, realizzerà la sua 
prima pubblicazione l’anno successivo. Nel gennaio del 1932, la 
moglie Nelly dà alle stampe l’ultimo numero di “De Stijl” dedicato 
alla memoria di instancabile animatore. 

Nel 1927 si costituisce ad Amsterdam il gruppo De8, formato 
da Benjamin Merkelbach, Johan hendrik Groenewegen, Charles 
Karsten, H.E. Pauwert e P.J. Vershunyl. Pauwert e Vershunyl 
si ritireranno e saranno sostituiti da Albert Boeken, Jan Gerk 
Wiebenga e da Duiker, quest'ultimo senz'altro il più dotato del 
gruppo. De8, che è altrettanto distante da De Stijl e dalla scuola 
di Amsterdam, si affianca al gruppo funzionalista Opbouw di 
Rotterdam. Nel 1928, in occasione del primo CIAM, i due gruppi 
confluiscono in un unico movimento che nel 1932 pubblicherà 
la rivista “De8 en Opbouw” di cui Duiker sarà il direttore sino al 
1935; 

Sempre nel 1927 un nutrito gruppo di artisti, tra cui numerosi 
appartenuti a De Stijl, si raccolgono intorno alla neonata rivista 
di arti figurative, letteratura e politica “10”. Tra i promotori 
Mondrian e Oud, che diventa il redattore per il settore architettura. 
Collaborano anche Cornelis van Eesteren, Rietveld, Bart van der 
Leck, Vilmos Huszar, Georges Vantongerloo, Sybold Rayversten 
e Mart Stam. Il primo numero della rivista, che esce a gennaio, 
contiene un saggio di Mondrian dal titolo Neoplasticisme. Die 
Woning-De Straat-De Stad (Neoplasticismo. Casa-strada-città): è 
un ritorno all’ordine, un richiamo alla plastica pura. Nel quarto 
numero viene pubblicato il manifesto del gruppo De8, che ne 
sottolinea l’equidistanza dall’espressionismo e dalla mistica De Stijl. 

Nel giugno 1928 Duiker inaugura la costruzione del sanatorio di 


Hilversum, al quale lavora dal 1925, all’inizio con il socio Bernard 
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Bijvoet e, in seguito alla separazione tra i due, con l’ingegner Jan 
Gerk Wiebenga. Rispetto alla ricerca di Oud, volto a un sempre 
più rigido classicismo che presto lo porterà all’inaridimento della 
propria vena poetica, Duiker trova la strada per un razionalismo 
non insensibile alla lezione wrightiana che filtra, adattandola alla 
propria sensibilità costruttivista, senza inibizioni. 

Aereo e leggero, per l’estensivo uso del vetro e l’esile struttura in 
cemento armato denunciata a vista, l'impianto ha un’organizzazione 
simmetrica, con due braccia, rappresentate dai padiglioni, che 
si aprono verso la natura circostante. A questa rigida geometria 
corrisponde la trovata di un accesso dissimmetrico, che impedisce 
la lettura immediata di uno schema così rigoroso. Ponti, sbalzi, 
volumi circolari conferiscono all'edificio un alone metafisico che 
spicca rispetto alla rigogliosa natura circostante. Senza dubbio la 
migliore opera prodotta in Olanda nel periodo. 

Nel 1930 Duiker si ripeterà con la scuola all'aria aperta in 
Cliostraat ad Amsterdam. L'oggetto, di una disarmante eleganza, è 
simmetrico lungo la diagonale per esaltarne il valore d'angolo. Lo 
spigolo, che si percepisce sin dall’ingresso del complesso, per evitare 
ogni monumentalismo è svuotato dalle terrazze e si percepisce 
come una sovrapposizione di piani aggettanti. 

Tra i protagonisti dell’architettura olandese vi è infine Willem 
Marinus Dudok. Folgorato da Wright, influenzato da Berlage e, in 
certa misura, dalla scomposizione De Stijl, realizza numerosi edifici 
a Hilversum, la città di cui diventa l'architetto comunale dal 1927. 
Tra le sue opere: le scuole Nassau (1927-29) e Vondel (1927-29). 
La realizzazione migliore è il municipio di Hilversum (1923-1931). 
Dimostra che è possibile progettare un’architettura autenticamente 
moderna che duri, che abbia carattere monumentale e allo stesso 


tempo sia apprezzata da una società democratica, che dialoghi con 
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lo spazio circostante e con l'edilizia storica, che si caratterizzi per 
spazi ampi e fluidi interconnessi, che giochi sul dettaglio senza 
cadere nel decorativismo. Ma proprio per essere così razionale 
e, insieme, dentro e fuori dal proprio tempo, pur ricevendo 
unanimi apprezzamenti da tutti — Piacentini, per esempio, lo cita 
positivamente in Architettura oggi del 1930 — alla fine Dudok 
non appassiona. Non coinvolge i tradizionalisti, che lo vedono 
moderno. Non infiamma gli sperimentatori, che lo vedono legato 
a un linguaggio dei primi del novecento. La strada che prenderà 


l'architettura contemporanea sarà altra. 


6.4 Bauhaus: atto secondo 

Le elezioni del 10 febbraio 1924 portano al potere in Turingia 
la destra tradizionalista e conservatrice.Nel marzo del 1924 viene 
comunicato a Gropius un suo possibile licenziamento dal Bauhaus. 
Poco tempo dopo, i finanziamenti alla scuola vengono dimezzati. 

Il 18 maggio del 1924, in occasione del quarantunesimo 
compleanno del direttore e del quinto anniversario della scuola, 
i professori del Bauhaus fanno dono a Gropius di una cartella i 
cui disegni interpretano il tema di un grammofono che dall’alto 
suona alle masse. È un’allusione scherzosa al ruolo del direttore 
della scuola come promotore di un nuovo credo artistico e anche 
ai nuovi apparati meccanici che stanno invadendo il mondo. Ma 
anche il documento di quali e quante fossero le posizioni artistiche a 
Weimar a un anno dalle dimissioni di Itten. Se Làzl6 Moholy-Nagy 
interpreta il tema applicando una fredda astrazione costruttivista, 
Vasilij Kandinskij lo affronta musicalmente traducendo il suono 
del grammofono in una sinfonia di linee e superfici; George Muche 
trasformando le persone in una gioiosa composizione di cerchi 


colorati; Paul Klee con un geroglifico costruito su una moderna 


175 


simbologia dell'anima; Oscar Schlemmer allestendo un balletto di 
segni; Lyonel Feininger ricorrendo a un'espressività allusiva. 

È difficile pensare a un corpo insegnante più qualificato. Non è 
azzardato dire che il Bauhaus, insieme al Vkhutemas di Mosca, è in 
questo momento la più avanzata scuola europea di arti applicate. 
Per salvarla Gropius propone al governo di realizzare una società 
a responsabilità limitata, rendendola autosufficiente dal punto di 
vista economico. Per mostrare il prestigio raggiunto, fonda un 
comitato di sostenitori, al quale aderisce anche Albert Einstein. 
Raccoglie citazioni e commenti positivi apparsi sulla stampa. Lo 
sforzo è però inutile. Il trasferimento ineluttabile. 

Gropiuse il consiglio dei maestri scelgono Dessau, anche a seguito 
del fattivo interessamento del suo borgomastro socialdemocratico, 
Fritz Hesse, il quale si attiva per far costruire una sede e, nello 
stesso tempo, pensa di incaricare Gropius della progettazione di un 
quartiere di edifici residenziali a basso costo per i lavoratori delle 
industrie locali. 

Gropius e il socio Adolf Meyer simpegnano subito nella 
progettazione del nuovo edificio che ospiterà la scuola. Sarà 
inaugurato il 5 e 6 dicembre 1926 con grandi festeggiamenti. 
L'opera, senza i tentennamenti stilistici che abbiamo notato nelle 
opere precedenti, si caratterizza per l’intelligente articolazione delle 
masse, per l’asciutta razionalità, per l’uso di grandi vetrate permesse 
dall’esile ossatura in cemento armato, per un linguaggio astratto 
e, nello stesso tempo, rigorosamente legato alle funzioni che vi si 
svolgono (ogni corpo è scandito da bucature diverse, appropriate 
alle attività ospitate). Segna, come ha notato Gropius, la fine della 
tradizionale tipologia del palazzo: “Il tipico edificio rinascimentale e 
barocco presenta la facciata simmetrica ed è verso il suo asse centrale 
che conduce la strada di accesso. Un edificio che riflette lo spirito 
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contemporaneo prende le distanze dalla forma rappresentativa 
della facciata simmetrica. Bisogna camminare intorno a questo 
edificio per cogliere il suo carattere tridimensionale e per ben capire 
la funzione degli elementi di cui è composto”. Sigfried Giedion, 
nel libro Spazio, tempo e architettura del 1941, ne evidenzierà la 
novità, non esitando ad accostarlo alla sensibilità spaziale cubista 
e al tema della quarta dimensione: “La cortina di vetro si svolge 
semplicemente attorno agli angoli dell’edificio: in altre parole, 
i muri di vetro si incontrano proprio dove l’occhio umano si 
aspetterebbe di incontrare un sostegno che garantisca per il carico 
dell’intero edificio. Due delle più urgenti istanze dell’architettura 
moderna trovano qui adempimento: non in quanto risultato 
inconsapevole dei progressi tecnici ma in quanto consapevole 
realizzazione dei propositi dell’artista: il raggruppamento sospeso e 
verticale dei piani che soddisfa il nostro senso dei rapporti spaziali; 
e la trasparenza, realizzata in pieno tanto che siamo in grado di 
vedere simultaneamente interno ed esterno, en face e en profile, 
come l’Arlésienne di Picasso del 1911-12: molteplicità di livelli di 
riferimento o di punti di riferimento, e simultaneità — per dirla in 
breve, la concezione dello spazio-tempo”. 

Senza dubbio vi è più di un’esagerazione nella tesi di Giedion, 
appare più convincente l'apprezzamento di Rudolf Arnheim, il 
grande studioso della psicologia della forma, che nel 1927 nota 
la chiarezza e la generosità di un'architettura in cui, sottolinea, è 
possibile osservare dall’esterno l’uomo al lavoro o mentre gode del 
meritato riposo. Dove ogni cosa mostra la sua struttura interna, 
nessuna vite è sottratta alla vista, nessun cesello, per quanto prezioso, 
nasconde il materiale da cui è stato ricavato. “Si è tentati di dare”, 
conclude, “di questa trasparenza un giudizio anche moralmente 
positivo”. 


177 


Accanto alla scuola, cinque case per gli insegnanti. Rappresentano 
la messa a punto di nuovi prototipi di edilizia residenziale. Per 
alcuni sono il risultato di un’oggettività da macchina abitativa, 
fredda e monocorde, caratterizzata da un piacevole alternarsi di 
luce e ombra. Per altri il segno di una positiva evoluzione rispetto al 
tentennante modello abitativo della Am Horn esposta nella mostra 
del Bauhaus del 1923. 

Nel 1927 Gropius istituisce una sezione di architettura. Vorrebbe 
affidarla a Stam, che però rifiuta. Questi, all’inaugurazione 
dell’edificio del Bauhaus, gli presenta l’amico Hannes Meyer con 
cui ha condiviso l’esperienza di “ABC”. Hannes Meyer sarà così 
nominato responsabile della nuova sezione con il compito di farla 
diventare il motore trainante della scuola. L'insegnamento viene 
strutturato con standard universitari, tanto che è previsto al fine del 
corso di studi un diploma di laurea. I restanti insegnamenti vengono 
rivisti. Si attribuisce un ruolo maggiore alle tecniche pubblicitarie 
e si potenzia il settore teatrale, gestito da Oscar Schlemmer, 
organizzatore e inventore di incantevoli balletti meccanici. Sono 
attivati i corsi liberi di pittura, reclamati da tempo da Kandinskij 
e Klee. Ottimi prodotti, infine, vengono realizzati, dai laboratori, 
per esempio le sedie tubolari di Breuer e gli oggetti di Marianne 
Brandt, e dalla tipografia che edita anche una rivista quadrimestrale 
dal titolo “Bauhaus”. 

Hannes Meyer, sin dall’inizio, nutre dubbi nei confronti 
dell’impostazione del Bauhaus. Nonostante sia stata purgata 
da molti atteggiamenti misticheggianti, trova lontana la scuola 
dal proprio ideale costruttivista e funzionalista. I rapporti con 
Gropius diventano difficili. Gropius non vuole rinnegare quanto 
sinora fatto e comincia a vedere lo svizzero come un avversario. 
Meyer vede Gropius come un formalista che, oltretutto, utilizza 
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il Bauhaus come strumento per ottenere benefici personali: “Da 
circa un anno”, scrive a Behne nel dicembre del 1927, “nella nostra 
sezione di architettura ci limitiamo a fare solo teoria e soprattutto 
dobbiamo stare a guardare mentre a Gropius e al suo studio non 
mancano certo incarichi professionali”. La scuola versa in un 
penoso stato economico ed è sempre più malvista dalle autorità. 
Gropius, con il solito tempismo, avverte che il Bauhaus è segnato. 
Oberato dall’attività professionale, tra il gennaio e il febbraio del 


1928 si dimette lasciando il testimone ad Hannes Meyer. 


6.5 Neutra, Schindler, Wright, Mendelsohn 

Tra il 1921 e il 1922 Richard Neutra lavora presso lo studio 
di Mendelsohn. I due progettano la sopraelevazione della sede del 
“Berliner Tageblatt” a Berlino. Il nuovo corpo di fabbrica, seguendo 
leggi e ritmi propri, si sovrappone con violenza al vecchio. Nel 1923, 
Neutra decide di tentare la fortuna in America, dove da tempo 
risiede l’amico Schindler, con cui è in contatto epistolare. Nel 
luglio 1924, con la moglie Dione, si reca a Taliesin, per incontrare 
Wright. Favorevolmente colpito dall’austriaco, Wright lo invita a 
lavorare nel suo studio. Neutra torna in ottobre per starci sino a 
febbraio. 

A novembre Mendelsohn è anch'egli a Taliesin, in viaggio per 
scrivere un libro sull'America, commissionatogli dal proprietario 
del “Berliner Tageblatt” (uscirà nel 1926 con il titolo Amerika, 
Bilderbuch eines Architekten, per le edizioni Mosse). L'incontro 
con il maestro cinquantasettenne lo segna profondamente. Scriverà: 
“Nessuno sfiora il suo genio”. 

Tornato in Europa, Mendelsohn inizia una nuova stagione 
creativa. Spiccano i magazzini Schocken a Stoccarda (1926- 
28), caratterizzati dal cilindro svetrato che trasforma l'angolo 
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tra due strade in un segnale urbano, e il complesso Woga sul 
Kufiirstendamm a Berlino (1926-28), un quartiere residenziale 
con integrate attività ricreative e commerciali che ospita il cinema 
Universum la cui entrata è segnalata dall’incastro tra una curva, un 
alto prisma e l'insegna pubblicitaria. 

Neutra, nel marzo del 1925, lascia Wright e raggiunge Schindler 
a Los Angeles. Con la moglie e il figlio alloggiano in Kings Road. 

Schindler, in quegli anni, è riuscito a costruirsi una buona 
notorietà come progettista di case unifamiliari, quali la villa 
Packard a Pasadena del 1924 e la casa di vacanza a La Jolla del 
1923-25. Nel 1925 sta lavorando alla casa del dottor Philip M. 
Lovell, un medico famoso con il quale condivide l’amore per la 
vita all’aria aperta, il sole, la luce, l’aria e l’igiene. L'opera segna 
l'allontanamento definitivo dall’esuberanza formativa wrightiana, 
in questo momento orientata verso effetti scultorei e una forte 
matericità. Ma anche la rinuncia alla semplificazione volumetrica 
perseguita dall’ala rigorista del movimento moderno. Schindler 
opta invece per una composizione volumetricamente complessa di 
vassoi, intervallati, lungo l’orizzontale, da fasce vetrate e, lungo la 
verticale, da pilastri sagomati. 

Nel 1926 Neutra e Schindler decidono di aprire insieme uno 
studio. Insieme partecipano al concorso per la sede della Lega delle 
Nazioni (1926). La partnership, però, non dura a lungo anche 
perché Neutra, approfittando di qualche malinteso tra Schindler e 
i committenti, nel 1927 soffia al partner l’incarico per il progetto 
per la casa di città dei Lovell (tra le altre scorrettezze: Neutra farà 
circolare in Europa il progetto della Lega delle Nazioni solo a 
proprio nome). 

La Lovell Health House, completata nel 1929, lancerà Neutra 
nel mondo professionale americano. È costruita su un’intelaiatura 
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d’acciaio, rivestita da un involucro sintetico. Sintetizza i temi della 
libertà spaziale wrightiana e del rigore formale di Mies van der 
Rohe. È la prima di numerose altre, tutte di fattura perfetta, alcune 
incantevoli — per esempio la Kauffmann Desert House del 1947 — , 
ma tutte di maniera. 

Il periodo che va dal 1924 al 1927 non è per Wright dei migliori. 
Nel marzo del 1924 è morto Sullivan. È il secondo grande dolore 
dopo la morte della madre, avvenuta l’anno prima. Nello stesso 
anno entra in crisi il matrimonio con Miriam Noel celebrato appena 
dodici mesi prima. Incontra la iugoslava Olgivanna Lazovich, di 
oltre trent'anni più giovane, con cui intesse un'appassionata storia. 
Sempre nel 1924, il fuoco distrugge per la seconda volta Taliesin. 
Indomito, Wright si mette all’opera per ricostruirla, anche se le sue 
entrate sono drasticamente ridotte per l’assenza di lavoro. “Salvai”, 
racconta, “molte pietre non troppo danneggiate e con i frammenti 
tinti dal fuoco ricostruii le nuove pareti”. Nel 1925 chiede il divorzio 
da Miriam Noell. Nel dicembre a Wright e Olgivanna nasce una 
figlia. Ad agosto Wright è costretto a nascondersi con amante e 
figlia ed è arrestato, sia pure per un giorno. Per sopravvivere mette 
all’asta la collezione di stampe giapponesi. Ad agosto divorzia dalla 
Noel. Nel gennaio dell’anno successivo la proprietà di Taliesin è 
sequestrata e a luglio venduta alla Bank of Wisconsin. 

Nel 1928 Wright, praticamente disoccupato, scrive per “The 
Architectural Record” una serie di nove saggi, con cui mette a 
punto la propria filosofia operativa: si riferiscono alla progettazione 
della pianta, alla questione dello stile, al significato dei materiali. 
La salvezza viene da San Marcos in the Desert, in Arizona, dove 
lo chiamano a disegnare un albergo. Il rapporto con il deserto lo 
ricarica, permettendogli di affrontare le avversità. Dirà: “Ritengo 
che non potesse esistere nulla di più suggestivo su questa terra. [...] 
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nell'albergo del deserto, commissionato da Alexander Chandler, 
intendevo incorporare tutto ciò che di degno avevo appreso 
sull’architettura naturale”. Per disegnare il progetto allestisce nel 
1929 un accampamento di baracche, ricreando in Arizona una 
Taliesin in legno e tela. “Qui in questi spazi immensi, la simmetria 
stanca rapidamente e mortifica la fantasia. Sentii che non doveva 
esservi simmetria nei vari edifici costruiti in questo deserto, e in 
particolare nel campo che in seguito chiamammo Ocatillo”. 

Con Olgivanna, che si dimostra una donna energica e risoluta, 
mettono a punto una strategia per ripartire. Consiste nel trasformare 
lo studio in una società per azioni e nell’aprire una scuola con 
apprendisti residenti. Servirà a creare un nucleo per la diffusione 
del pensiero e dell’opera di Wright; ad acquisire, tramite le rette, 
risorse economiche; ad avere mano d’opera per produrre progetti 
complessi e altrimenti costosi, quali il piano per la città ideale di 
Broadacre (1932), e anche per ricostruire, con il lavoro fisico degli 


apprendisti stessi, Taliesin, nel frattempo riscattata. 


6.6 Lo zoo dell’architettura: il 
Weissenhofsiedlung 

Già dai primi giorni di apertura del Weissenhofsiedlung il 
successo di pubblico è impressionante. Si conta che l'esposizione, 
dal luglio all’ottobre del 1927, venga visitata da oltre mezzo milione 
di visitatori. 

In mostra 63 alloggi in 21 edifici. Gli architetti coinvolti sono 
16. Undici i tedeschi: Mies van der Rohe, Peter Berhens, Richard 
Déocker, Walter Gropius, Ludwig Hilberseimer, Hans Poelzig, Adolf 
Rading, Hans Scharoun, Adolf G. Schneck, Bruno Taut, Max 
Taut. Cinque stranieri: Le Corbusier (Francia-Svizzera), Mart Stam 
(Olanda), Josef Frank (Austria), Jacobus Johannes Oud (Olanda), 
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Victor Bourgeois (Belgio). 

Mancano quattro personaggi, alla cui assenza accenna in maniera 
imbarazzata Werner Gràff nell’introduzione di Bau und Wohnung, 
uno dei libri stampati dal Werkbund per celebrare l'esposizione. 
Sono: Adolf Loos, Hugo Haring, Heinrich Tessenow, Erich 
Mendelsohn. 

Abbiamo già accennato alla controversia tra Mies e Haring che 
porta all’allontanamento di questi dall'esperienza del Weissenhof e, 
quasi di seguito, alle dimissioni di Mies dal Ring. Di Loos abbiamo 
visto che fu escluso sin dagli inizi. Di Mendelsohn sappiamo che 
i suoi rapporti con Mies non sono mai stati buoni: Mies vede in 
lui un insopportabile spirito romantico, mentre questi disprezza di 
cuore l’arida freddezza delle composizioni del secondo. 

Tra i grandi assenti vi è infine Theo van Doesburg, forse visto con 
sospetto per il carattere difficile e accentratore, o forse per i rapporti 
tesi con Gropius, a seguito del controcorso da lui organizzato 
qualche anno prima al Bauhaus. Van Doesburg, sebbene escluso, 
guarderà tuttavia con favore all’esposizione, parlandone in 
termini elogiativi e difendendola dai numerosi detrattori. I quali 
ben capiscono che il Weissenhof è più di un intervento edilizio 
tra i tanti. È un’opera emblematica, attraverso cui un intero 
movimento, che ormai ha assunto dimensioni internazionali, 
chiede di essere legittimato. Critiche sono rivolte all’aspetto da 
villaggio mediterraneo, alla freddezza di una composizione risolta 
in semplici forme geometriche, alla mancanza di praticità dei tetti 
piatti, alla povertà della decorazione e del dettaglio architettonico. 
Di contro, gli estimatori non esitano a parlare dell’esperienza del 
Weissenhof in termini entusiastici. Walter Behrendt dichiara, per 
esempio, la vittoria del nuovo stile (Der Sieg des neuen Baustils) 
con un libro sull’architettura contemporanea pubblicato nel 1927, 
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la cui foto di copertina è dedicata al complesso di Stoccarda. Vi 
sono infine giudizi più articolati: Muthesius, per esempio, valuta 
positivamente l’esposizione in quanto esperimento, ma nota che 
le soluzioni proposte denunciano un nuovo formalismo al quale è 
subordinata ogni considerazione razionale. 

In realtà, non sono poche le carenze in fase di realizzazione e, se 
si eccettua l’intervento in verità assai deludente di Gropius, non 
vengono adottate nuove tecniche costruttive né di prefabbricazione. 
Vi è spreco di spazio e le abitazioni a consuntivo vengono a costare 
quasi il trenta per cento in più di quelle della normale produzione 
residenziale. Gli affitti costano troppo e non possono essere sostenuti 
dalla classe lavoratrice, alla quale l’intervento, almeno in teoria, è 
rivolto. Servono infatti almeno 900 marchi all’anno per affittare 
due camere nell’edificio di Mies, 5000 per la casa unifamiliare di 
Le Corbusier, 1800 per l’edificio a schiera di Oud e una media di 
3000 per le restanti case unifamiliari. 

Nonostante gli aspetti problematici, il Weissenhof mostra come 
all’interno del Movimento Moderno esista una pluralità di linee di 
ricerca. Tra queste cinque spiccano. 

La prima è quella di Mies. Il suo edificio in linea, all’esterno 
essenziale sino quasi a rasentare la banalità, all’interno è assai 
flessibile, quasi uno spazio neutro che può variare in relazione ai 
gusti degli abitanti e all’alternarsi delle funzioni lungo la giornata. 
Non è difficile intravedervi una ricerca sullo spazio già percorsa con 
i progetti per il grattacielo in vetro del 1921 e l’edificio per uffici in 
cemento armato del 1923, che porterà Mies in modo progressivo e 
inevitabile alla filosofia del quasi nulla, alla smaterializzazione dello 
spazio e alla fluidità, prima di casa Tugendhat (1928-1930) e del 
padiglione di Barcellona (1929), e poi di casa Farnsworth (1945- 
1950). 
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La seconda linea di ricerca è quella di Le Corbusier. L'architetto 
franco-svizzero propone nei suoi due edifici i cinque punti della 
nuova architettura che ha già in parte sperimentato a partire dalle 
case Domino del 1914, sino al padiglione dell’“Esprit Nouveau” 
all'Expo di Parigi del 1925 e che adesso sono esplicitamente applicati 
ed enunciati per la prima volta. Sono i pilotis, il tetto-giardino, 
la pianta libera, la finestra a nastro, la facciata libera. Nascono 
da una riflessione sulle possibilità costruttive offerte dal cemento 
armato, ma le traducono in termini poetici. L'atteggiamento di Le 
Corbusier, per quanto filtrato dalla mano felice di un genio, ha 
sempre carattere normativo. 

Il terzo approccio è quello pragmatista di Oud. Le sue case a 
schiera sono un capolavoro di intelligente gestione dello spazio, 
di eliminazione di ogni spreco, di corretta organizzazione della 
pluralità delle funzioni che si svolgono all’interno dell’abitazione. 
La relazione illustrativa che Oud presenta è accurata sino alla 
pignoleria: forme, funzioni, attività, materiali sono discussi in 
maniera approfondita. 

Oud è troppo attento alla concretezza del costruire per potersi 
avventurare nella scomposizione quadridimensionale. Tuttavia, 
l'influenza della frequentazione De Stijl è rintracciabile nell’ansia di 
articolazione spaziale che si concretizza nel leggero sfalsamento delle 
singole abitazioni tra loro e nella differenziazione dei volumi annessi 
che si trovano sul retro, più bassi rispetto alla restante costruzione 
grazie alla minore altezza dei loro ambienti. L’'impeccabile disegno 
della scala che serve i vari livelli determina, a sua volta, e senza 
extracosti, una piacevole quanto ingegnosa sequenza spaziale. 

Il quarto approccio è quello politico-sociale di Stam. Per il 
giovanissimo architetto olandese (ha ventotto anni nel 1927) è 
inutile che l'architettura insegua la forma. La casa, invece, è un 
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oggetto d’uso che deve cambiare in relazione alle nuove abitudini 
e alle nuove possibilità economiche. Via quindi i lavatoi, che 
saranno sostituiti dalle meno ingombranti macchine, via le cantine 
perché le cianfrusaglie vanno buttate, fine dei lavori domestici 
e dei relativi spazi perché questi saranno o meccanizzati o svolti 
all'esterno in spazi comuni. Non è difficile intravedere, dietro la 
linea di ricerca prospettata da Stam, gli studi sulla casa comune 
e l’abitare collettivo che proprio in quegli anni si approntano in 
Unione Sovietica. Stam, in piena coerenza con i propri assunti, vi si 
recherà nel 1930 a seguito della Brigata Ernest May, ma, dopo aver 
elaborato il piano per Magnitogorsk, non tarderà a restarne deluso 
quando scoprirà che i modelli tradizionali di vita e le forme a essi 
connesse sono molto più duri a morire di quanto avrebbe voluto 
l'ideologia costruttivista. 

Il quinto approccio è espressivo. Lo realizza Scharoun con 
un'abitazione colorata, articolata nella conformazione interna e 
nei volumi esterni. La casa, dichiara, è nata dal piacere di giocare 
con materiali nuovi e nuove esigenze di spazio. Siamo lontani dalla 
laconicità di Mies, dal formalismo prescrittivo di Le Corbusier, 
dal raffinato buon senso di Oud, dall’impegno politico di Stam. 
L'obiettivo non è la standardizzazione ripetitiva né la creazione di 
un paesaggio artificiale e macchinista, ma la volontà di favorire 
un'evoluzione in sintonia con la vita. L'osservatore, aggiunge 
Scharoun, non vi troverà nulla di troppo tipizzato. Ricerca quindi 
dell’individuale, dell'unione tra spazio interno ed esterno, della 
possibilità di stare con gli altri o di isolarsi nel soggiorno. Scharoun 
è vicino alla filosofia di Haring ed è, insieme a Mendelsohn, uno 
dei progettisti più dotati e proprio per questo colpevolmente 
dimenticati, non rientrando la sua vena espressionistica all’interno 
del racconto dell’architettura contemporanea sviluppatosi a partire 
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dagli anni trenta, dopo la mostra International Style. Eppure, la 
sua casa al Weissenhof è senz'altro una delle opere più riuscite 
della siedlung e la casa Schminke che realizzerà a Lòbau nel 1933 
è un'incomparabile sintesi tra la leggerezza del razionalismo e la 
sinuosità dell’architettura organica. Entrambe prefigurano una linea 
di ricerca originale e assai feconda che porterà alla realizzazione della 
Filarmonica di Berlino, uno dei più importanti edifici realizzati a 
Berlino a cavallo tra gli anni cinquanta e sessanta. 

Oltre alle cinque linee di ricerca appena delineate, una pluralità di 
altre, tutte interessanti. Compresa quella di Behrens, stilisticamente 
fuori dal tempo, che però presenta un progetto di casa con terrazze 
rispondente ai nuovi requisiti di salubrità e igiene, e di Bruno Taut, 
come sempre problematico, concreto, intelligente ma poco dotato 
dal punto di vista figurativo. 

L'affettuosa e insieme beffarda definizione del Weissenhof come 
“zoo dell’architettura contemporanea” appare quindi non priva di 
fondamento. Ma trascura un’altra e opposta verità: a Stoccarda un 
nutrito gruppo di architetti di varie nazionalità produce soluzioni 
diverse all’interno di un medesimo programma di ricerca. 

Quando, nel 1927, Walter Curt Behrendt, anche sulla scorta 
del successo del Weissenhof, nel libro Der Sieg des neuen Baustils 
si chiede se lo spirito del tempo stia generando un nuovo stile e 
risponde in maniera affermativa, pur ammettendo che ancora vi 
è una notevole pluralità di punti di vista diversi, coglie il nodo 
della questione, travisandolo. La ricchezza del moderno è infatti 
in questa pluralità, e tentare — come Behrendt stesso, in una certa 
misura auspica, e come avverrà in seguito sotto le pressioni di 
personaggi quali Sigfried Giedion e Philip Johnson — di ridurla a 
un unico comun denominatore stilistico è oltremodo pericoloso, 
per la vitalità del movimento stesso. 
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6.7 Gli italiani al Weissenhof 

Nel 1926 si costituisce il Gruppo 7. È formato da: Ubaldo 
Castagnoli (cui subentra nel 1927 Adalberto Libera), Luigi Figini, 
Guido Frette, Sebastiano Larco, Gino Pollini, Carlo Enrico 
Rava e Giuseppe Terragni. Scrivono una serie di articoli su “La 
Rassegna Italiana” che escono tra il dicembre e il maggio del 
1927. Rivendicano uno spirito nuovo, il rinnovamento artistico, 
un'architettura aderente alla logica, attenta alle funzioni, in sintonia 
con il mondo dell’industria. Le dichiarazioni programmatiche del 
Gruppo 7, sono tutt'altro che radicali. Più volte è rivendicato 
il ruolo della tradizione, sottolineato che ci si vuole muovere in 
continuità piuttosto che in contrapposizione con il passato, che i 
valori di fondo della composizione non sono messi in discussione. 
Da qui la critica allo slancio artificioso, alla furia distruggitrice del 
futurismo, il riconoscimento di una tradizione del nuovo che va da 
Gropius a le Corbusier, l'accostamento della nuova architettura alla 
tradizione classica greca e romana, il proposito di non disperdere i 
caratteri nazionali. 

Un pasticcio teorico che è da attribuire anche alla giovanissima 
età degli estensori, tutti ventenni (Terragni ha ventidue anni ed è 
appena laureato). D'altronde, come è stato — giustamente ma con 
un accenno senza dubbio ingeneroso per Ponti — notato da Carlo 
Belli: “Era il momento in cui Piacentini progettava il tempio Votivo 
Internazionale per la Pace in stile bramantesco; Muzio trionfava 
con il suo algido e tutto esteriore neo-classicismo; Gio Ponti 
cominciava a inventare il suo celebre cattivo gusto nell’arredamento; 
e il Portaluppi elevava centrali elettriche in Val d’Ossola nello 
stile dei templi birmani. Non vorrei nemmeno accennare qui ad 
architetti che, a rigore, non entrano nella storia dell’architettura 
come un Bazzani, un Brasini, un Calza Bini, se non per ricordare 
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che allora erano potentissimi. Se non fosse stato per quei sette 
ragazzi milanesi, contornati e sorretti da pochissimi amici pittori, 
scrittori e scultori [...] l'architettura italiana si sarebbe inserita nel 
movimento rinnovatore europeo con un ritardo anche maggiore di 
quello che già pativa”. 

Nonostante la debolezza degli assunti teorici — stigmatizzata 
più tardi anche da Persico che, non senza ragioni, parlerà di 
avanguardia da salotto — i sette partecipano alla terza biennale di 
Monza facendosi notare e, su interessamento di Roberto Papini, 
all’esposizione in occasione del Weissenhofsiedlung. 

Nel 1927 Adalberto Libera, di ritorno dalla mostra Die 
Wohnung che si svolge in Germania, entra a far parte del Gruppo 
7, subentrando a Castagnoli. Nello stesso anno organizza al Palazzo 
delle Esposizioni di Roma la I Mostra italiana di architettura 
razionale. Si svolge dal 15 marzo al 30 aprile 1928. In mostra un 
centinaio di progetti. Quarantatré gli espositori. Tra questi, oltre 
al Gruppo 7: Mario Ridolfi, Gino Capponi, Alberto Sartoris, 
Giuseppe Bottoni, Luciano Baldessarri. Partecipano anche alcuni 
architetti che oggi difficilmente definiremmo moderni, quali 
Alberto Calza Bini, capo del Sindacato Architetti. 

Con la mostra del 1928 a Roma inizia l'epoca eroica 
dell’architettura moderna in Italia. Sartoris, vicino al Gruppo 7, 
partecipa al primo CIAM. Nascono le riviste “La Casa Bella”, 
diretta da Guido Marangoni (più tardi subentreranno Giuseppe 
Pagano — dal 1931 — ed Edoardo Persico — condirettore dal 
1933 — trasformandola nella più importante rivista d’architettura 
europea) e “Domus”, diretta da Gio Ponti. Nel 1928 è ultimato 
il Novocomum, opera del più dotato degli architetti razionalisti: 


Giuseppe Terragni. 


6.8 Wittgenstein house 

Margaret Stonborough Wittgenstein, che aveva dato incarico al 
discepolo di Loos, Paul Engelmann,, di costruirle una casa, decide 
nel 1926 di coinvolgere il fratello Ludwig nell'impresa edilizia, 
sfruttandone l'inclinazione per l’architettura. 

Wittgenstein in breve tempo emargina Engelmann, diventando 
di fatto l’unico responsabile della costruzione. Modifica pochissimo 
il primitivo progetto dell'amico: l'impianto volumetrico rimane 
pressappoco inalterato, se escludiamo il piccolo corpo aggiunto 
dell'ingresso; i prospetti sono modificati per lievi ritocchi alle 
dimensioni delle finestre e alle loro posizioni reciproche; la divisione 
degli ambienti interni non viene alterata, a meno di impercettibili 
spostamenti dei tramezzi. 

Eppure il giovane filosofo dedica alla casa energie immense ed 
enorme attenzione, tanto da confessare che, dopo una giornata 
di cantiere, si sente sfinito. Ogni questione, anche la più banale, 
richiede infatti un'attenzione estenuante. A un fabbro che gli chiede 
se anche un millimetro sia importante, lui con il suo impaurente 
vocione risponde che è fondamentale anche il mezzo millimetro. 
Per decidere l’altezza delle ringhiere obbligava l’operaio a tenerle 
per ore nella posizione prevista per verificare che fosse davvero 
quella giusta. Gli infissi sono di una sezione talmente sottile che 
solo una ditta tra le tante consultate fu in grado di realizzarli. 

L'attenzione esasperata di Wittgenstein per le più minute 
questioni di dettaglio è una chiave di lettura importante. Paul 
Wijdeveld, in un libro dal titolo Ludwig Wittgenstein, Architect, 
attribuisce al gusto classico del filosofo: “La casa”, sostiene, 
“dev'essere associata con le tendenze classiciste che ricorrono 
nella storia dell’architettura. Comune a queste è la morigeratezza 
nell’articolazione e nell’ornamento, guidata da una regola assoluta 
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della bellezza, in cui è di fondamentale importanza il sistema 
delle proporzioni”. La tesi appare poco convincente. Nell’opera 
di Wittgenstein non si riscontra, come onestamente riconosce lo 
stesso Wijdeveld, l'applicazione di alcun sistema proporzionale 
preciso. Le proporzioni che hanno voluto trovare gli esegeti hanno 
approssimazioni del cinque e più per cento; sono quindi troppo 
imprecise per essere state fatte proprie da un eterno insoddisfatto 
che non esita, a costruzione quasi ultimata, a demolire il solaio 
del soggiorno per alzarlo di tre centimetri e che il giorno in cui gli 
infissi furono montati costringe la povera Marguerite Respinger, 
interessata più all’architetto che all’architettura, a passare ore ad 
aprire e chiuderli per verificare che fossero perfettamente a piombo. 
La tesi non convince, inoltre, perché Wittgenstein impiega non 
poche delle sue energie per spezzare simmetrie (per esempio 
eliminando una delle due nicchie nella stanza della libreria), per 
infrangere allineamenti (per esempio ponendo fuori asse la bucatura 
della porta d’ingresso rispetto alle finestre sovrastanti), differenziare 
e disarticolare le parti (per esempio ideando finestre diverse per 
ogni facciata). 

Per Wittgenstein, come abbiamo visto, ogni concezione classica 
è troppo intrisa di valori connotativi, di riferimenti metafisici. Ed 
egli, pur apprezzandolo per l’opera di riduzione compiuta, critica 
Loos che di valori eterni riempie la propria architettura, intuendo 
che dietro la semplicità e le nude proporzioni del moderno può 
nascondersi un delitto ancora più grave di quello individuato da 
Loos nell’ornamento. Queste case, dirà contrariato a proposito 
dell’esposizione del Wiener Werkbund del 1932, ti guardano e 
ti dicono “guarda come sono graziosa”. Da qui l’avversione del 
filosofo verso lo spazio tradizionale, carico di valori tattili, espressivi, 


simbolici, e la predilezione per uno neutro, trasparente, cioè tale 
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da non interferire con i singoli oggetti che lo strutturano e con le 
persone che lo abitano: “Il mio ideale è una certa freddezza. Un 
tempio che ospiti le passioni, senza che interferisca con queste”. 

Se sostituiamo al termine “oggetto architettonico” la parola 
“fatto” e al termine “spazio” la parola “logica”, abbiamo la filosofia 
del Tractatus: i fatti, come gli oggetti architettonici, devono infatti 
essere depurati da ogni connotazione soggettiva e ridotti al loro 
semplice valore denotativo; mentre la logica, così come lo spazio 
architettonico, deve diventare trasparente edificio che ospita i fatti 
componendoli, ma senza alterarli o modificarli. 

Questa costruzione rigorosamente scientifica può essere vista 
come la spazializzazione della mistica del Tractatus, il punto di arrivo 
di una visione ascetica: la trasparenza non è solo lo sforzo massimo 
di concettualizzazione del dicibile, ma anche l’unica finestra da cui 
ci è permesso scorgere l’indicibile: “non mi interessa”, affermerà 
Wittgenstein, “innalzare un edificio, quanto piuttosto vedere in 
trasparenza dinanzi a me le fondamenta degli edifici possibili”, 
cioè, in sostanza, la struttura del mondo (del mio mondo). La casa, 
quindi, come una sorta di modellizzazione del mondo interiore. 

Bernhard Leitner, in uno studio del 1973, ha brillantemente 
colto il carattere insieme mistico e anticlassico di un'architettura 
così concepita: “Alla fine l’edificio diventa spersonalizzato e 
anonimo, grande architettura. La chiarezza non è oscurata dalla 
funzione. L'austerità non si basa su unità modulari. La semplicità 
non risulta dalla mera rinuncia all’ornamento. Impossibile reperire 
dogmi o assunti formali o particolari da imitare. Vi si riscontra 
invece una filosofia”. Questa “si limita a metterci tutto davanti, 
non spiega e non conclude nulla. Dal momento che tutto è posto 
in luce, non resta nulla da spiegare”. 

Più tardi, con le ricerche filosofiche, Wittgenstein si accorge 
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di quanta metafisica si celi anche dietro questa anoressica estetica 
del silenzio, dell'assenza, della trasparenza. Glielo farà capire 
l'economista Sraffa, mostrandogli invece la ricchezza linguistica di 
un tipico gesto napoletano. Wittgenstein elaborerà allora la teoria 
dei giochi linguistici e nei suoi appunti, pubblicati postumi, non 
dimenticherà l'architettura, paragonando la riscoperta complessità 


del linguaggio al lento stratificarsi di una città. 


6.9 Bauhaus: atto terzo 

Meyer, il nuovo direttore del Bauhaus, è uomo energico, 
generoso, ma settario sino all'inverosimile, così come lo si può 
essere in un'epoca di ferro segnata da idealità, guerre, rivoluzioni 
e dittature. Suo obiettivo è cambiare l’intero impianto pedagogico 
dell’istituto, aprire la scuola anche ai meno abbienti, renderla 
produttiva, dando priorità assoluta a un insegnamento basato sulla 
sociologia, l'economia, la psicologia. 

Amante dello sport per il suo valore sociale, abolisce le lezioni 
del sabato per lasciare la giornata alle attività fisiche. “Lo sport”, 
aveva scritto su “ABC” in un articolo del 1926, “sta per diventare 
l'università del sentimento collettivo”. 

Combatte ogni forma di idealismo per indirizzare gli studenti 
verso ciò che si può misurare, vedere, pesare. Per lui l'architettura è 
l'attenta organizzazione dei modi di abitare, e costruire è un lavoro 
sociale. Tenta anche di cambiare il corpo docente. Nel novembre 
del 1929 scrive a J.J. Oud, Willi Baumeister, Karel Teige, Piet 
Zwaart per proporre loro di venire a insegnare a Dessau. 

Coinvolge la scuola in alcuni incarichi professionali. Il più 
importante è la scuola della confederazione sindacale tedesca a 
Bernau, un capolavoro di semplicità e funzionalità progettato 


e realizzato con Wittwer tra il 1928 e il 1930, dove gli studenti 
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devono occuparsi di tutto l’arredo. Nel 1928 la scuola si occupa 
dell'ampliamento di Torten. Vi sono poi, le cucine modello 
realizzate per la Reichsforschungsgesellschaft, la Società tedesca per 
la ricerca scientifica, e la Volkswohnung, la casa popolare in cui 
viene sperimentata una poltrona, opera di Albers, componibile e 
realizzata in compensato sagomato. 

Introduce una sezione di fotografia, aggiunta all’inizio del 1929, 
sotto la guida di Walter Peterhans. Potenzia i laboratori, la cui 
attività d’ora in poi è fondata sui criteri della massima redditività, 
dell'autonomia amministrativa, della pedagogia produttiva. 
Istituisce rapporti con l'industria: dal 1928 alcune delle più 
note lampade del Bauhaus sono fabbricate dalla ditta Kòrting e 
Matthiesen e sono presi accordi con la ditta Rasch per il disegno di 
carte da parati. 

Numerosi prodotti, con caratteristiche di economicità, semplicità 
e pulizia formale, sono esposti nella mostra Dieci anni di Bauhaus, 
che nel 1929 gira, con successo di pubblico, a Basilea, Zurigo, 
Dessau, Essen, Breslavia e Mannheim. 

Gli studenti di architettura, per la progettazione e l’esecuzione dei 
lavori, sono raggruppati in cellule di cooperazione che includono 
brigate verticali, composte da alunni dei primi e degli ultimi anni. 
“I miei studenti di architettura”, afferma polemicamente Meyer, 
“non diventeranno mai architetti. [...] L'architetto è morto”. 

Il Bauhaus si politicizza. Nel 1927 si forma la prima cellula 
comunista; nel 1930 raggiunge trentasei aderenti. Le autorità 
vedono con sempre maggiore sospetto la scuola, etichettata ormai 
come un covo di sovversivi. Meyer è convocato d’autorità dal 
sindaco per fornire spiegazioni e chiarimenti, nonostante abbia 
sciolto d’autorità il nucleo comunista per tener fede agli impegni 


presi. Inutilmente. Meyer ribadisce il proprio credo marxista. A 
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soffiare sul fuoco sono anche alcuni professori, quali Kandinskij e 
Albers, che vedono con sospetto e preoccupazione il nuovo corso. 
Gropius, che sta seguendo da lontano gli sviluppi della vicenda, 
interviene contro Meyer anche perché si sente offeso dai giudizi 
poco lusinghieri dati alla sua gestione, accusata di essere stata in 
una prima fase inconcludentemente espressionista e in una seconda 
inconcludentemente formalista. Il 1° agosto del 1930 il sindaco 
Hesse licenzia in tronco Meyer, che a questo punto, per orgoglio, 
rassegna le proprie dimissioni. Gropius, come osserva Magdalena 
Droste, “ancora verso la fine della sua vita, si preoccupò in tutti i 
modi di rimensionare e mistificare il contributo dato da Meyer alla 


storia del Bauhaus”. 


6.10 Le Corbusier, Mies e lo spirito 
dell’epoca 

Nel 1927, Le Corbusier sta lavorando a una villa a Garches. 
L'edificio, pur non applicando ancora in maniera integrale i cinque 
punti teorizzati per l’esposizione del Weissenhof, è basato, come 
hanno mostrato gli studi di Colin Rowe, su una griglia di passi 
strutturali e su un sistema di proporzioni che ricorda le ville di 
Palladio. L'obiettivo, come afferma le Corbusier, è realizzare “una 
scala costante, un ritmo, una cadenza di quiete”. All’esterno si 
presenta come un prisma compatto, disegnato con eleganza dalle 
finestre in lunghezza. Gli scavi e i volumi in lieve aggetto intaccano 
la compattezza dei piani di facciata. Alludono a un susseguirsi e 
concatenarsi in profondità di spazi e funzioni che, sempre secondo 
Rowe, si leggono come in trasparenza, sempre che questa si intenda 
questa in senso concettuale più che fisico. All’interno opere 
scultoree, tra cui un nudo di Matisse, sono collocate dagli Stein in 


punti strategici, a sottolineare la continuità dei percorsi. 
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Vi è poi Ville Savoye, iniziata a partire dal 1929 e conclusa 
nel 1931. In uno schizzo schematico tracciato da Le Corbusier è 
sintetizzato il metodo compositivo: un volume puro scavato sino 
al punto in cui l'articolazione delle parti non compromette l’unità 
dell'insieme. È la quarta fase di un processo evolutivo che parte dalla 
Maison La Roche, in cui i volumi sono semplicemente accostati; 
si chiarifica nella villa a Garches, dove predomina la semplicità del 
prisma; trova una sintesi nelle case al Weissenhof, in cui unitarietà 
di forma e frammentazione delle parti coesistono senza che il primo 
principio prevalga sul secondo; e, infine, si realizza come appunto 
in Ville Savoye, con la subordinazione della varietà all'unità. 

Della costruzione, che da un punto di vista tipologico è una 
casa a patio su pilotis e formalmente è la concreta dimostrazione 
dell’applicazione integrale dei cinque punti, colpisce il rapporto 
con la natura. Avviene attraverso le bucature delle murature della 
terrazza-patio che incorniciano il verde trasformandolo in semplice 
panorama. Anche le forme geometriche della villa dialogano poco, 
se non in maniera metaforica, con il contesto. L'ideale cui si riferisce 
Le Corbusier è il tempio greco — l’astronave che scende dal cielo — 
non la casa di Wright, che si distende lungo lo spazio naturale, 
afferrandolo. 

Se le relazioni con il terreno sono concettualmente escluse, 
massima è l’apertura al cielo e al sole. Il solarium — culmine della 
promenade architecturale che si dipana lungo un sistema continuo 
di rampe e percorsi che porta dall'ingresso al tetto — è il coronamento 
plastico che si differenzia dal prisma pieno del piano intermedio e 
dagli snelli pilotis del piano terreno. Con una progressione dall’alto 
verso il basso così sintetizzabile: spazio vuoto, volume pieno, forma 
libera. 

Mies condivide con le Corbusier l’idea che l'architettura vada 
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oltre il puro funzionalismo, che rappresenti le condizioni di spirito 
dell’epoca. Ma mentre lo svizzero-francese si focalizza sul gioco 
sapiente dei volumi, sugli scavi che esaltano gli effetti chiaroscurali e 
arriva al risultato finale con un processo sostanzialmente additivo, il 
tedesco cerca la forma per eliminazione, con un metodo sottrattivo, 
proprio come uno scienziato, che è tanto più convinto di aver 
raggiunto lo scopo quanto più riesce a inventare formule sempre più 
brevi e più generali. In architettura la brevità corrisponde al minor 
dispendio di materia, alla leggerezza; la generalità alla capacità 
dell’edificio di adempiere al maggior numero possibile di funzioni. 
L'ideale di Mies è dunque l’illimitato spazio flessibile. Se la formula 
ideale di uno scienziato tende alla brevità zero, cioè al silenzio che 
tutto dice, la formula ideale di Mies aspira alla leggerezza zero, cioè 
al nulla che tutto abbraccia. 

Da qui la proverbiale lentezza, le giornate su giornate impiegate 
a studiare dettagli minimi, il fastidio per coloro che ogni giorno 
vogliono trovare una formula nuova, l’incapacità, da insegnante, di 
valorizzare la creatività degli studenti, il carattere insieme ritroso e 
arrogante. 

Conclusa nel 1927 l’esperienza del Weissenhof, dove ha sondato 
il tema della flessibilità abitativa tanto da assegnare ad altri 
l'arredamento degli alloggi, Mies lascia Stoccarda per tornare a 
lavorare a tempo pieno a Berlino. Del luglio 1928 è l’incarico per 
il padiglione tedesco dell’Expo di Barcellona. Sarà inaugurato dai 
reali di Spagna il 26 maggio 1929. 

Il padiglione è, però, un oggetto tutt'altro che semplice. È 
l’incontro di almeno tre diversi modi d’intendere l’architettura: il 
neoplasticismo De Stijl, la nuova oggettività vista in chiave berlinese, 
un neoclassicismo schinkeliano orientato verso la monumentalità e 


la misura greca. Come spesso succede quando gli uomini di genio 
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producono ibridi — e non succede quasi mai per opere più pure sul 
piano linguistico e compositivo — il risultato è un capolavoro. 

Il neoplasticismo De Stijl è riscontrabile nella scomposizione 
per piani. Vi è però una maggiore fluidità spaziale, il senso quasi 
teatrale della percorrenza che ricorda le opere di Wright. Nel 
padiglione, infatti, come nelle case Prairie, non si entra di fronte e 
si è costretti a un percorso fatto di svolte improvvise e di repentini 
cambiamenti di visuale: verso l’acqua, verso la statua, verso il corpo 
secondario. I piani, poi, sono collegati tra loro secondo una logica 
di ammorsature senza dubbio riferibile all’influsso di Wright. Il 
quale ammirava molto il padiglione, anche se, poco sopportava i 
pilastrini cruciformi che si alternavano alle lastre. “Un giorno o 
l’altro”, diceva, “dovremo convincere Mies a sbarazzarsi di quei 
dannati pilastri in acciaio che appaiono così pericolosi e invadenti 
nei suoi bei progetti”. 

I pilastrini, insieme ai vetri, usati con diverse trasparenze, 
fanno parte del secondo aspetto stilistico, cioè di un'estetica 
costruttivista, sia pure sviluppata in chiave personale, tendente 
verso la smaterializzazione dell’oggetto edilizio. Un gioco che viene 
esaltato dall’inserimento delle vasche d’acqua, dalla levità dei piani 
e dall'uso di materiali freddi e levigati. Vi è infine la componente 
classica, quasi di influsso loosiano. L'edificio, per quanto dinamico 
al suo interno, all’esterno si presenta come un oggetto i cui pesi sono 
calibrati con estrema cura, quasi monumentale nella tripartizione di 
basamento, corpo, copertura. Robin Evans, in Mies van der Rohe’ 
Paradoxical Symmetries, forse l'articolo più acuto e intelligente che 
sia stato scritto su quest'opera, ha notato che vi è un effetto di 
simmetria, non in pianta, ma rispetto al piano dell’orizzonte, che 
rende la percezione inquietante, come all’interno di una spazialità 
omogenea e assoluta, priva di punti concreti di riferimento. Se 
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poi aggiungiamo il senso di eternità e di perennità della pietra, gli 
effetti di luce, come nella spettacolare trovata della statua di Georg 
Kolbe illuminata dall’alto, ecco che questo oggetto effimero — che 
vivrà pochi mesi e i cui materiali saranno presto riveduti anche a 
causa della crisi economica — appare un monumento senza tempo 
(da qui una delle motivazioni per ricostruirlo nel 1986). 

L'incarico della casa Tugendhat arriva a Mies negli ultimi mesi 
del 1928, mentre sta lavorando al padiglione di Barcellona. Sarà 
terminata verso la fine del 1930. La strategia è diversa. Il gioco 
dei piani è fortemente ridimensionato. Saranno limitati a due: uno 
curvo per delimitare la zona pranzo e uno rettilineo per dividere 
lo studio dalla zona conversazione. All’esterno la casa ha due volti: 
chiusa verso la strada, si apre idealmente verso il giardino grazie 
a una parete vetrata di ventiquattro metri suddivisa in pannelli 
scorrevoli di circa quattro metri e mezzo che si alternano ad altri fissi. 
Arredata con la collaborazione di Lilly Reich — che dal Weissenhof 
lo coadiuva nella progettazione degli interni — casa Tugendhat 
è curata sin nei minimi particolari: sedie in tubolari d’acciaio 
disegnate da Mies, pavimento in linoleum bianco per rispecchiare 
il soffitto, tappeti in lana naturale, tende in seta cruda, legno d’ 
ebano per la parete curva, onice per il divisorio del salotto, acciaio 
dei pilastrini. Non vi si può appendere un quadro, appoggiare un 
soprammobile o alterare la disposizione degli arredi, la cui posizione 
è millimetricamente calibrata. La casa, insomma, è gelida, priva 
di qualsiasi valore domestico. “Die Form” le dedica un servizio e 
un articolo dal titolo È possibile vivere in casa Tugendhat? La tesi 
dell’articolista Justus Bier è che la costruzione è senz'altro un’opera 
d’arte, ma non un posto in cui si possa mangiare, dormire, vivere in 
libertà. Interviene la Tugendaht per difendere Mies e per dire che a 


lei e al marito la casa va bene così. L'interrogativo, però, com'è facile 
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intuire, ha carattere più generale: investe la propensione crescente 
delle avanguardie di concepire in termini esclusivamente figurativi 
— e quindi fotografici, cinematografici, ma non esistenziali — le 


architetture. 


6.11 Sintesi sovietica 

Nel 1925 si forma l’OSA, Associazione degli Architetti 
Contemporanei. Vi partecipano Moisei Ginzburg, i fratelli 
Aleksandr, Viktor e Leonid Vesnin, Nikolaj Kolly, Il’ja Golosov e 
Ivan Leonidov, senza dubbio il più dotato. Aderenti a Leningrado: 
Beldovskij, Galperin, OII; a Har'kov: Malosémov, Steijnberg; a Kiev: 
Cholostenco. Tra le prime iniziative è la fondazione della rivista 
“Sovremennaya Arkhitektura”, “Architettura contemporanea”. 
Caporedattori: Aleksandr Vesnin e Moisei Ginzburg. La rivista, 
che uscirà sino al 1931, pubblicherà testi e progetti di Victor 
Bourgeois, Walter Gropius, Hannes Meyer, Mies van der Rohe, 
André Lurgat, Robert Mallet-Stevens, Hans Wittwer. Ampio spazio 
è lasciato inoltre a Le Corbusier, con cui Ginzburg, che lo ammira 
particolarmente, è in contatto. 

L’OSA, a differenza di altri gruppi d'avanguardia che l'hanno 
preceduta, è un’associazione culturale radicata nella professione. 
Unisce, quindi, architetti, tecnici, intellettuali e critici non orientati 
verso la discussione astratta, ma che si propongono il compito di 
definire e sviluppare i principi generali dell’architettura all’interno 
della società socialista, di spiegarla ai pubblici poteri e di svolgere 
un'azione polemica nei confronti di coloro che rimpiangono la 
tradizione. La rivista “Architettura contemporanea” non esita a 
impegnarsi in battaglie di principio, attaccando gli sprechi di 
denaro pubblico in edifici inconcludentemente celebrativi. Nella 
rivista sono affrontate anche questioni tecniche che investono 
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la sfera formale quali, per esempio, un'inchiesta sui vantaggi dei 
tetti piani, con opinioni di Taut, Behrens, Oud e Le Corbusier, 
e una sulla forma appropriata per le nuove residenze collettive, o 
domkommuna, che serve a lanciare anche un concorso di idee su 
questo argomento particolarmente sentito, a causa della scarsità di 
alloggi che si registra nel paese. 

Nell’aprile del 1928 si svolge a Mosca la prima conferenza dell’Osa. 
Nel documento finale si stigmatizzano cinque mali: l'ignoranza 
dell’architettura, l’eclettismo senza principi, le ricerche astratte di 
forme nuove, il dilettantismo ingenuo, le opere che presentano 
un finto carattere moderno e lasciano inalterate le vecchie logiche 
costruttive. Proposto il perseguimento di tre obiettivi materialisti 
e costruttivisti: la creazione di nuove tipologie che soddisfino la 
vita sociale, la qualità dell’edificio, l’interrelazione delle parti. 
Ginzburg, in coerenza con tali assunti tra il 1928 e il 1929 realizza 
il Narkomfin, un edificio in linea il cui programma funzionale 
esprime un modo nuovo di concepire la residenza: cellule di pochi 
metri quadrati disegnate sulla logica dell’Existenz minimum e 
abbondanza di spazi sociali quali mensa, lavanderie centralizzate 
e sale di lettura. Macchina per abitare in senso lecorbusieriano, 
riprende dal maestro franco-svizzero la composizione per volumi 
puri, le finestre a nastro, il tetto giardino, il piano pilotis. 

Ginzburg — che non può partecipare al primo congresso CIAM 
a La Sarraz, perché le autorità svizzere negano a lui e a EI Lissitskij 
il visto — è nominato insieme a Nikolaj Kolly delegato CIAM 
in rappresentanza dell’Unione Sovietica nel secondo congresso 
di Francoforte, che, come vedremo, tratterà proprio il tema 
dell’existenz minimum. Kolly è coinvolto da Le Corbusier nella 
realizzazione del Centro Soyuz di Mosca, un incarico ottenuto 
grazie anche all’appoggio dell’OSA, che però, per via di ostacoli 
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burocratici e difficoltà realizzative, viene malamente eseguito. (I 
rapporti di Le Corbusier con la Russia, dopo un inizio idilliaco, non 
saranno facili. Entra in polemica con Ginzburg, nel 1930, quando 
scrive Commenti sulla urbanizzazione di Mosca e sulla Città Verde, 
un testo in cui attacca le tesi dei disurbanisti sovietici in nome di 
una maggiore concentrazione urbana e propone, in alternativa, il 
progetto della Ville Radieuse. L’anno successivo perde il concorso 
per il Palazzo dei Soviet, con una monumentale composizone non 
priva di reminiscenze costruttiviste). 

L'architetto di maggior talento che opera in Russia in questi anni 
è Ivan Leonidov. Studia al Vkhutemas nell’atelier di Aleksandr 
Vesnin. Persegue una poetica originale che non si lascia incantare 
dal classicismo purista o dal gelido rigore razionalista. 

Il progetto di tesi di laurea per la Libreria Lenin del 1927 è una 
composizione suprematista di volumi elementari: un miracolo di 
equilibrio tra masse, rese trasparenti e leggere grazie all’uso dei 
nuovi materiali, agganciate al suolo o sospese in aria per mezzo di 
esili tiranti. Nel 1930 propone, per un complesso sportivo a Mosca, 
una cupola realizzata in tralicci in ferro triangolari e vetro e, per il 
campo sportivo, una piramide con gli stessi materiali. Il progetto 
prefigura le cupole geodetiche di Buckminster Fuller, ma trasposte 
all’interno di un quadro di Malevic*. Prefigura anche un nuovo 
modo di vita in cui istruzione e ricreazione fanno parte di un processo 
unitario. Subirà le violente critiche del gruppo filostalinista Vopra, 
l'Associazione panrussa degli architetti proletari, che lo accusa di 
inconcludente idealismo. Sempre del 1930 è il progetto presentato 
al concorso per la nuova città lineare di Magnitogorsk negli Urali 
orientali. La pianta ricorda i coevi quadri di Kandinskij e Klee. Il 
lavoro, insieme a quello di Ginzburg e di altri architetti dell’OSA, 
è giudicato poco concreto e respinto. L'incarico sarà assegnato al 
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più affidabile Ernest May, trasferitosi in Russia con la sua brigata di 
architetti tedeschi. 

Perso in un universo di puri valori spaziali, Leonidov per tutta 
la vita non costruirà praticamente nulla. Si limiterà a lasciare 
incantevoli progetti in cui il confine tra arte e architettura è sempre 
più tenue e un'eredità di forme e invenzioni spaziali che, ancora 


oggi, aspetta di essere esaminata. 


6.12 CIAM 


I CIAM, i congressi internazionali di architettura moderna, 
nascono per propagandare le nuove idee, per fissare una linea 
culturale ed estetica unitaria all’interno dell'avanguardia, per 
incidere sul contesto sociale e politico. 

Esigenza di propaganda: i protagonisti del Movimento Moderno, 
dopo l’esperienza del Weissenhof, sentono che esiste interesse da 
parte del pubblico, ma che la curiosità, in assenza di strumenti 
di comprensione, si può tramutare in ostilità. A fomentarla sono 
soprattutto le accademie: lo dimostra il concorso per il palazzo della 
Società delle Nazioni in cui il progetto di Le Corbusier, a un passo 
dalla vittoria, viene squalificato, con il pretesto di una formalità 
tecnica relativa alla presentazione degli elaborati. L'architetto 
svizzero francese, spalleggiato dal giovane storico e critico Sigfried 
Giedion, attiva una campagna internazionale di protesta. I due 
presto capiscono che ciò non basta: occorre che il Movimento 
Moderno si coaguli in un’organizzazione di peso internazionale in 
grado di fungere da strumento di diffusione di idee e iniziative. 

Linea culturale: Mies, Giedion, Le Corbusier, Oud sentono che 
l’avanguardia presenta troppe facce diverse, che corrono il rischio 
di caratterizzare l’intero movimento come un confuso aggregato. 
Mies non esita a proporre di escludere le tendenze espressioniste per 
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attuare ciò che chiama una “purificazione”, attraverso cui giungere 
a uno stile comune, a un linguaggio formale più omogeneo. In tale 
prospettiva sono da leggere le sue dimissioni dal Ring. Giedion 
auspica, da parte sua, un'ideale architettura purista-costruttivista, 
incarnata da Gropius, Mies, Le Corbusier, Oud, van Eesteren, 
Stam, Schmidt. 

Linea politica: convinzione comune degli architetti del 
Movimento Moderno è che la nuova architettura presuppone 
una città del tutto diversa, fondata su basi razionali, che solo un 
movimento strutturato a livello internazionale può proporre 
autorevolmente ai politici che governano i diversi paesi del globo. 
In proposito, però, si scontrano due linee culturali diverse. I 
riformisti, quali Le Corbusier, Gropius, Mies, credono che tali 
mutamenti prescindano, in una certa misura, dalle ideologie 
partitiche. Le Corbusier, che in quegli anni collabora con il regime 
comunista in Unione Sovietica, per esempio, negli stessi anni attiva 
numerose collaborazioni con la destra reazionaria e tecnocratica, 
per la quale manifesta le sue simpatie. Mies cerca di collaborare 
con i nazisti aderendo nel 1933 al Reichskulturkammer di Joseph 
Goebbels. Dall’altro i comunisti — sono gli svizzeri del gruppo ABC 
e anche numerosi tedeschi — credono fermamente che il lavoro 
dell’architetto non possa prescindere dalla struttura economica, 
capitalista o socialista, in cui opera. E sostengono che una nuova 
città non possa neanche pensarsi senza la fine dei rapporti di 
produzione capitalistici e l'avvento della società comunista. Le due 
linee, sino al CIAM del 1930 — quando il gruppo dei più accaniti 
fautori della linea marxista si trasferisce in Unione Sovietica, al 
seguito della Brigata May — si confronteranno non senza asprezze e 
reciproche incomprensioni. 

La prima riunione del CIAM si svolge in Svizzera a La Sarraz dal 
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26 al 28 giugno 1928.Ventiquattro gli architetti partecipanti, di 
otto diverse nazionalità. Rappresentati gli svizzeri (Stam, Schmidt, 
Haefeli, Artaria, Steiger, Giedion e Meyer, che dopo qualche mese 
sarà il nuovo direttore del Bauhaus in sostituzione di Gropius), 
i francesi (Chareau, Lurgat e, d'adozione, Le Corbusier), i belgi 
(Bourgeois), gli olandesi (Stam, Rietveld e Berlage), i tedeschi 
(Haring e May), gli austriaci (Frank), gli italiani (lo svizzero Sartoris 
che rappresenta Rava del Gruppo 7), gli spagnoli (Mercadal e de 
Zavala). Tra i grandi assenti Oud, Gropius e Mies, impegnati 
altrove, e Garnier, Perret, Loos e van de Velde della vecchia guardia. 
El Lissitskij e Ginzburg in rappresentanza dell’Unione Sovietica 
non possono partecipare per il rifiuto del visto da parte dell’autorità 
svizzera. 

Sin dai lavori di preparazione del congresso, Haring entra in 
polemica con Giedion, che gestisce l’organizzazione. Il motivo 
è che sono invitati solo cinque membri del Ring e Haring, da 
segretario dell’organizzazione, non può accettare in linea di 
principio questa preclusione (alla fine Haring sarà l’unico esponente 
dell’organizzazione a partecipare). Inoltre, a infastidirlo non poco 
è il fatto che, nonostante egli sia il segretario della più importante 
associazione d’architetti d'avanguardia tedeschi, non è invitato a 
tenere alcun discorso. Il programma, infatti, è stato preparato con 
cura da Le Corbusier e da Giedion per evitare di dare troppo spazio 
a personaggi in grado di fare loro ombra, per di più se gravitanti su 
un'altra lunghezza d’onda. 

Il 26 giugno Bourgeois e le Corbusier parlano dei 
risultati architettonici delle tecnologie moderne e May della 
standardizzazione. Nelle discussioni che seguono Haring è l’autore 
degli interventi più polemici, soprattutto contro ogni affermazione 
di Le Corbusier. Nel campo della prefabbricazione emergono 
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divergenze tra coloro che credono nell’industrializzazione totale 
dell'involucro edilizio e coloro che, come Lurcat e Le Corbusier, 
sostengono che debba limitarsi a singole componenti. Inoltre, quasi 
a continuare la polemica del Werkbund del 1914, c’è chi sostiene, 
come i francesi, che bisogna puntare sulla qualità artistica e sulle 
ragioni dell’architettura e chi, come i tedeschi e gli svizzeri, sul 
semplice costruire, sulla razionalità industriale. Il giorno successivo 
si parla di economia generale e di urbanesimo. Il 28 giugno Berlage 
conclude i lavori con una conferenza sul tema dei rapporti tra lo 
Stato e l'architettura moderna, in cui analizza la felice atipicità del 
caso olandese, chiedendosi in che modo se ne possa esportare il 
modello. 

Viene costituito il CIRPAC, una sorta di comitato centrale, che 
dovrà preparare i successivi incontri. Vi partecipano due delegati 
per ciascun paese. Nella lista, letta da Giedion l’ultimo giorno 
del congresso, non figura il nome di Haring. Questi chiede se 
l’omissione è causata da un errore. S’infuria quando l’altro risponde 
che non c'è alcun errore, che la sua presenza non è gradita. Ne 
nasce una vertenza diplomatica che verrà sanata, dopo il congresso, 
dall’abile Gropius. 

È preparata una dichiarazione finale che cerca di comporre 
le due anime diverse del congresso, ricorrendo all’espediente 
di due traduzioni ad hoc, una in francese e una in tedesco, che 
contemperano i punti di vista delle due diverse fazioni a proposito 
della querelle tra architettura o costruzione. 

Il problema, però, non può essere risolto con un semplice 
espediente linguistico. Scoppierà presto ed esattamente l’anno 
successivo, a proposito del progetto di Le Corbusier per il 
Mundaneum. Vi abbiamo già accennato in precedenza: Teige, in un 
lungo e ragionato articolo apparso su “Stavba”, accusa Le Corbusier 
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di estetismo. Cioè, in sostanza, di voler raggiungere le vette sublimi 
dell’arte ricorrendo agli strumenti obsoleti delle proporzioni, della 
composizione e a tutto l’armamentario Beaux-Arts pur riveduto 
e corretto alla luce della nuova sensibilità moderna. Le Corbusier 
risponde con prontezza all'attacco dell'amico con una lunga lettera, 
redatta in viaggio perl’America del sud, dove si reca per tenere alcune 
conferenze: segno che reputa la questione di rilevanza strategica 
per la leadership culturale del movimento. Pubblicato anch'esso su 
“Stavba”, lo scritto è un lungo trattato dal titolo emblematico In 
difesa dell’architettura. Le Corbusier vi attacca il rigido utilitarismo. 
Afferma che la funzione da sola non basta a far poesia. Fa l'esempio 
di un cestino: se deformato potrebbe contenere più carta straccia, 
quindi in teoria sarebbe più utile e quindi dovrebbe essere più 
bello, in realtà è goffo e brutto. La bellezza è qualcosa in più della 
funzione. Un extra al quale l'architetto deve anelare. 

Teorizzando una sorta di scissione tra forma e funzione, Le 
Corbusier mostra di non comprendere le raffinate ragioni del 
formalismo praghese. Per Teige la riduzione dell'oggetto alla 
pura funzione può avvenire proprio perché è stato individuato il 
corretto luogo della dimensione estetica che non si trova all’interno 
dell’oggetto, come vorrebbe il francese, ma nel giudizio del soggetto. 
Il valore di un’opera, in sostanza, non nasce dal perseguimento 
di una verità intrinseca ed eterna — ciò non avrebbe senso in una 
prospettiva materialista e antimetafisica — ma dal riconoscimento di 
essere il prodotto di una formatività storicamente adeguata. Afferma 
Teige: “Il Mundaneum illustra il fiasco delle teorie estetiche e dei 
pregiudizi tradizionali, di tutti i danni dello slogan “casa come un 
palazzo” e dell’architettura utilitaristica con aggiunti un’addizione 
o una dominante artistica. Da qui è possibile andare direttamente 
verso un pieno accademismo e classicismo...” 
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Nel 1929 si svolge il secondo congresso del CIAM: affronta il tema 
dell’alloggio e dell’Existenz minimum. Sede ospitante è Francoforte, 
la città tedesca che grazie all’energico impulso di Ernest May, sta 
realizzando un imponente programma di costruzione di abitazioni 
popolari — oltre quindicimila dal 1926 al 1930, pari al fabbisogno 
abitativo di circa il dieci per cento della popolazione — raggruppate 
in quartieri residenziali, siedlung, ubicati nella periferia della città. 
È in questi quartieri che con particolare impegno e passione si 
pratica il risparmio dei costi di costruzione; l'eliminazione degli 
spazi superflui; la standardizzazione; la zonizzazione del territorio 
con aree caratterizzate dall’unica destinazione residenziale; la 
costruzione di blocchi edilizi per file parallele; la prefabbricazione 
dei componenti; la taylorizzazione degli spazi e dei movimenti nella 
cosiddetta “cucina di Francoforte” progettata da Grete Schiitte- 
Lihotzky; la razionalizzazione della distribuzione interna; la vendita 
al costo di mobili disegnati in funzione degli spazi abitativi da 
Frank Schuster e da Ferdinand Kramer. 

A precedere il congresso è l’incontro del 2 febbraio 1929 del 
CIRPAC a Basilea, nel quale Le Corbusier e Haring si confrontano 
di nuovo. Haring viene messo da parte. Questa volta Gropius non 
interviene a placare gli animi. Anzi, affermando che “il Ring ormai 
non esiste più in quanto tale e che il congresso dovrà ospitare 
personalità individuali”, scarica il Ring, seguendo Mies (che, come 
abbiamo visto, lo aveva già fatto nel 1927) e toglie ogni appoggio a 
Haring, lasciandolo di fatto isolato. Inoltre, avvicinandosi sempre 
più alle posizioni di Giedion e Le Corbusier, contribuisce a costruire 
una nuova alleanza a quattro: Gropius, Le Corbusier, Mies, 
Giedion. I tre architetti diventeranno le icone del modernismo. Il 
critico il loro cantore. Il CIAM il loro strumento. 

Il congresso di Francoforte si apre il 24 ottobre, il giovedì nero 
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che vede il crollo della borsa di Wall Street. Partecipano 130 
architetti di 28 nazioni. Previsti quattro interventi: di Gropius, 
Bourgeois, Le Corbusier, Schmidt. Gropius e Le Corbusier sono 
assenti. Le Corbusier perché sta effettuando il viaggio in America 
latina al quale abbiamo in precedenza accennato. L'intervento del 
primo è letto da Giedion, quello di Le Corbusier dal cugino e socio 
Pierre Jeanneret. 

Tra gli assenti al congresso El Lissitskij e Oud. Tra i presenti 
lo spagnolo Louis Sert e il finlandese Alvar Aalto. Il 26 ottobre 
Karl Moser conclude il congresso e apre ufficialmente la mostra 
sull’alloggio minimo che ha organizzato May con materiale 
proveniente da tutta Europa. Si tratta di 207 piante di alloggi 
minimi ridisegnate tutte nella stessa scala al fine di facilitarne 
il confronto. La superficie varia dai 29 metri quadrati delle 
monocamere ai 91 metri quadrati delle case per famiglie numerose. 
Terminato il congresso, la mostra gira per l'Europa accompagnata 
da un libro, edito dal CIAM, che la illustra: Die Wohnung fiir das 
Fxistenzminimum. 

Il terzo congresso del CIAM si svolge a Bruxelles dal 27 al 29 
novembre 1930. Il tema principale di riflessione, introdotto da una 
conferenza di Gropius, è: case basse, medie o alte. Sebbene Haring 
partecipi al congresso e alle discussioni, ormai non ha più ruolo. 
Protesterà contro la preferenza per l’edilizia alta, ma ormai è un 
isolato. Tra gli interventi di spicco quello dell’austriaco Richard 
Neutra, delegato americano con Karl Lòmberg-Holm. Illustra 
esempi realizzati negli Stati Uniti. Per gli italiani partecipano 
Pollini e Bottoni. 

Le Corbusier assume una posizione critica verso l'atteggiamento 
troppo tecnicista assunto dal gruppo più intransigente dei 
costruttivisti. Ha appena preparato il progetto della Ville Radieuse, 
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una città di forma vagamente antropomorfa (con il quartiere degli 
affari al posto della testa, le residenze al posto del busto e le attività 
produttive al posto dei piedi) che permette il raggiungimento di 
notevoli densità abitative. È la risposta, anche formale, alle città 
lineari e agli schemi a più debole densità previsti, in quel momento, 
dagli architetti sovietici dell'avanguardia, quali Ginzburg. 

A ottobre è partita per l'Unione Sovietica la Brigata May, che 
annovera Schmidt e Stam; li segue Meyer, che ad agosto è stato 
estromesso dalla direzione del Bauhaus. Scappano dalla crisi 
economica che sta strozzando l’America e l'Europa per recarsi nella 
patria del socialismo e della nuova architettura. Li aspetterà un 
paese dove la politica culturale staliniana ha preso il sopravvento. 
Nel 1931 il concorso per il palazzo dei Soviet, vinto dalla grottesca 
torta nuziale allestita da Boris Iofan, sancirà la definitiva sconfitta 
del costruttivismo russo in nome del realismo socialista. 

È questo definitivo e prevedibile cambiamento di rotta della 
politica culturale russa il motivo per cui il CIAM successivo, che 
si sarebbe dovuto svolgere in Unione Sovietica, a Mosca, viene 
rimandato dalle autorità competenti con mille scuse (Giedion e 
van Eesteren arriveranno a inviare a Stalin una nota di protesta, ma 
invano). Si perdono così tre anni sino a quando, considerati anche 
altri rifiuti, si decide, nel 1933, di tenerlo sulla nave Patris in rotta 
da Marsiglia al Pireo, il porto di Atene (gli italiani che partecipano 
sono Pietro Maria Bardi, Gino Pollini con moglie, Piero Bottoni, 
Giuseppe Terragni). Non poteva essere più paradossale che a 
dibattere del tema della città funzionale e del futuro dell’urbanistica 
(la Carta di Atene nascerà in queste circostanze) fosse un pugno di 
architetti rinchiusi in un battello, lontani da quei centri urbani e 
dalle sedi degli organismi decisionali che in quel momento avevano 
poca o nessuna voglia di attuarne le proposte. 


210 


6.13 Architettura della luce 


Reklame, pubblicità, è uno dei termini ricorrenti nella Germania 
degli anni venti. Si fonda sul concetto che l’uomo è un animale 
manipolabile, nello stesso modo in cui, come mostrano gli studi 
ergonomici, sono organizzabili su principi scientifici, tayloristici, il 
suo spazio vitale e la sua vita sociale. 

Cambiando il modo di vendere, cambia il volto della città. Lo 
richiedono i molteplici studi sull'argomento, le tecniche messe 
a punto dalle sempre più numerose agenzie specialistiche e gli 
accorgimenti suggeriti dalle pubblicazioni di settore, quali “Die 
Auslage”, “Seidels Reklame”, “Die Reklame”. Contribuiscono 
anche i progressi tecnici: la produzione di più grandi lastre di 
vetro, che svuotano i primi piani degli edifici trasformandoli in 
spazi espositivi, e l’uso sempre più diffuso dell’elettricità per 
l’illuminazione delle vetrine e per i cartelloni pubblicitari. Dal 
1924 al 1928 la Germania raddoppia i consumi di energia. Berlino 
è definita “paradiso elettrico”, con oltre tremila insegne luminose. 
Nel 1925 Osram scopre una tecnica per realizzare scritte colorate 
con i tubi al neon. Nell'ottobre del 1928 per la settimana intitolata 
Berlin im Licht, la Osram realizza una torre di pura luce, gli alberi 
della Unter der Linden vengono decorati con migliaia di lampadine 
elettriche, la Lufthansa organizza voli sulla Berlino notturna e i 
palazzi illuminati a giorno. Un'esperienza anticipata dalla città 
di Francoforte (1927) e che condivideranno Amburgo (1931) e 
Amsterdam (1929). 

Non tutti vedono la luce e l’elettrificazione come un fatto 
positivo. Ernst Bloch nota che questa magnifica distrazione, 
paradossalmente, rende le cose sempre più oscure. Filosofi quali 
Heidegger (Essere e tempo è del 1927) vi vedono un'ulteriore 
manifestazione di quella tecnica che sta invadendo il mondo, dando 
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corso a un destino ineluttabile, ma drammatico. Ernst Jinger, con 
il suo stile colorito, nota che non esiste una città frenetica quanto 
Berlino. Tutto si muove: i semafori, i cartelloni luminosi, i tram e 
anche gli inquieti giaguari dello zoo. 

Gli architetti, soprattutto gli espressionisti, sono entusiasti. 
Sembrano concretizzarsi i sogni di Taut e di Scheerbart che hanno 
portato nel 1914 alla Glass Architektur, e che nel 1917 hanno 
ispirato a Moholy-Nagy il poema Visione di luce. Mendelsohn, 
nel libro del 1926 America, scritto a seguito di un soggiorno negli 
Stati Uniti, commenta in termini estatici il circo luminoso di New 
York, caratterizzato da testi fiammanti e da missili di fuoco. Sono i 
cartelloni pubblicitari con immagini in movimento che si tuffano 
ed emergono, scomparendo ed esplodendo sopra migliaia di 
automobili e sopra la folla che si accalca caoticamente per le strade. 

Scharoun, nel concorso per la Friedrichstrasse del 1921, prefigura 
un edificio che in facciata ha posto per i cartelloni pubblicitari; 
nel 1928, i fratelli Luckhardt prevedono per Potsdammer Platz un 
edificio con un'enorme inserzione della Chlorodont; Mendelsohn, 
per la stessa piazza, pensa l’edificio con spazi che possono essere 
occupati da scritte luminose gigantesche. Nasce l'architettura 
della luce o Lichtarchitektur. La luce diventa così uno strumento 
dell’architettura che dev'essere tenuto in considerazione sin dalle 
fasi preliminari della progettazione: Ernst May a Francoforte, 
per esempio, ne impone lo studio per certi ambienti urbani. È 
Mendelsohn l'architetto che più di tutti interpreta la poetica 
della luce, cercando di modellarla con ampie vetrate, curve che 
suggeriscono il passaggio dell'energia, innesti e sovrapposizioni che 
fluidificano la massa muraria. Progettati per essere guardati anche 
di notte, con la luce artificiale, i suoi edifici rendono perfettamente 
il senso di questa ricerca comune a molti architetti della sua 
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generazione. L'immobile dei grandi magazzini Petersdorff a Breslau 
(1928) e i grandi magazzini Schocken a Stoccarda (1928) sono due 
tra le opere più interessanti al riguardo. 

Per quanto avversi alle ricerche delle avanguardie, anche i nazisti 
non disdegnano il fascino delle nuove tecniche. Speer adopera 
riflettori giganteschi per costruire cattedrali di luce, Lichtdom, 
durante i raduni di massa nazionalsocialisti. Per celebrare il trionfo 
di Hitler allestisce uno spettacolo fortemente suggestivo il 1° 
maggio 1933 a Tempelhof. Proiettata sul versante del sublime, la 


nuova tecnica si mostra così utile per la propaganda politica. 


6.14 Grattacieli 


A Manhattan nel 1916 è promulgata la zoning law. Permette di 
arrivare a ragguardevoli altezze sul filo strada, poi di continuare a 
costruire arretrando i prospetti e, infine, di realizzare un numero 
illimitato di piani in un quarto dell’area. 

Alcuni architetti si specializzano nella tipologia verticale. 
Tra questi spiccano Raymond Hood e Harvey Willey Corbett. 
Capiscono che a poco serve, in edifici di notevole altezza, applicare 
le regole tradizionali. 

Strutturato su una logica additiva, il grattaciclo è una 
sovrapposizione di piani internamente flessibili, vincolati solo 
dalla presenza di un nucleo di ascensori. Un contenitore — e non 
un organismo — da cui ci si aspetta soltanto il raggiungimento di 
altezze sempre più elevate e un efficace effetto scenico. 

Segnale urbano gigantesco, il grattacielo è un efficace veicolo 
pubblicitario. Woolsworth, il re dei supermercati, realizza nel 1913 
a New York un palazzo goticheggiante il cui fascino principale 
consiste nell’altezza, per allora insuperata, della torre. L'edificio 
incontra subito un immenso successo e viene definito “cattedrale del 
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commercio”. È inaugurato dal presidente americano Wilson che, 
anziché tagliare un nastro, preme un tasto, attivando l’illuminazione 
di ottantamila lampadine elettriche. Il giornale “Chicago Tribune” 
— lo abbiamo già visto — valuta così efficace dal punto di vista della 
pubblicità la realizzazione della propria sede da investire centomila 
dollari nel concorso internazionale del 1922. Tra il 1928 e il 1930 
l'architetto William van Alen realizza il Chrysler Building e subito 
passa nel guinness dei primati per l'altezza della costruzione e per 
l’insolita forma. Il coronamento è a forma di raggiera, in acciaio 
inossidabile per le caratteristiche di lucentezza del materiale. Negli 
spigoli del quarantesimo piano sono collocati giganteschi tappi di 
radiatore. E sotto il coronamento le aquile americane sembrano 
spiccare il volo verso le quattro direzioni del mondo. L'allusione 
alle automobili Chrysler è sin troppo evidente e, di fronte a un così 
forte effetto iconico, anche la raffinatezza di certi accorgimenti, 
quali l'erosione visiva degli angoli per favorire lo slancio verticale 
del fusto, passa in secondo piano. 

Né maggiore attenzione alle preziosità dell’architettura si riscontra 
in altri due edifici coevi, l’Empire State Building, completato nel 
1931 e detentore da allora e per molti anni del primato d’altezza, 
né nel complesso del Rockefeller Center, realizzato tra il 1931 e 
il 1940, ma la cui progettazione comincia molti anni prima, nel 
1928, se vogliamo risalire al piano di Benjamin Wistar Morris. 

Non che le soluzioni adottate siano scadenti. Tutt'altro. Il 
Rockefeller Center, per esempio, è il risultato finale di un lungo 
processo evolutivo che porta Raymond Hood dalla torre del 
“Tribune” a Chicago (1922-25) e dal Radiator Building (1924), 
entrambi goticheggianti, allo spettacolare verticalismo del Daily 
News Building (1930) e del McGraw-Hill Building (1928-1931), 
considerati da Alfred Barr antesignani dell’International Style. Il 
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Rockefeller Center, oltre a essere uno dei più riusciti spazi urbani 
newyorkesi, si contraddistingue per la sobrietà delle forme e dei 
rivestimenti. Ma come testimonia la storia di questi edifici — vestiti 
e rivestiti con mille pelli diverse prima di trovare la soluzione 
ottimale per il developer — il loro fascino è nella tensione ascendente 
verso l'alto, nel nuovo sistema di relazioni che queste grandi masse 
impongono, creando densità urbana su più livelli. Se i boulevard 
di Parigi sono la spazializzazione dei grandi miti dell'ottocento, il 
townscape di New York è l’immagine del nostro Novecento. 

È Hugh Ferris l'architetto disegnatore che meglio ha saputo 
rendere il mito del grattacielo, evidenziandone anche l'aspetto 
inquietante e rappresentandolo come una cattedrale ombrosa che 
si staglia orgogliosamente nello spazio infinito. Autore, nel 1929, 
del libro The Metropolis of Tomorrow, illustra le città d’oggi, le 
tendenze progettuali, la città immaginaria di cui si augura l'avvento. 
Non è il solo. Corbet, già nel 1923, ha progettato una New York 
fatta di grattacieli con strade su più livelli che permettono di 
separare nettamente il traffico pedonale dal veicolare. Immaginando 
le macchine come la corrente di un fiume in piena, suggerisce un 
parallelo ideale con Venezia. Nel 1927 Raymond Hood scrive A 
City of Towers, nel 1931 progetta una metropoli ideale dal titolo 
A City under a Single Roof. L'imperativo per Hood — che pensa a 
edifici ancora più grandi di quelli permessi dal singolo isolato di 


New York — è la congestione. 


6.15 Chareau e la Maison de verre 

Pierre Chareau nasce nel 1883. È quindi poco più anziano di 
Le Corbusier e Mies e coetaneo di Gropius. Impara il mestiere sul 
campo presso lo studio di Warning & Gillow, una ditta specializzata 
in interior decoration e realizzazioni di mobili, dove lavora tra il 
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1889 e il 1914. Nel 1918 si mette in proprio: ha tentacinque anni, 
un notevole talento e un profondo amore per la danza e la musica, 
che pratica anche come compositore. 

Nella sua attività professionale non lo aiuta il carattere: tende 
alla depressione, è chiuso, ipersensibile, perfezionista. La clientela 
è formata da un gruppo di amici selezionati, che fanno capo ai 
Dalsace, che gli affidano i primi lavori e saranno i committenti del 
suo capolavoro: la Maison de verre. 

I mobili che disegna nei primi anni venti testimoniano di un 
gusto orientato verso le raffinatezze, a volte estenuate, dell'Art 
Déco. Con il tempo, mobili e spazi si alleggeriscono. Tendono 
a scorrere, ruotare, muoversi. Così consolle con piani ribaltabili 
si trasformano in tavoli da gioco, scrivanie con piani scorrevoli 
offrono contenitori inaspettati, mobili per il trucco si articolano 
per seguire i movimenti del corpo e dello sguardo, tavoli bassi 
di varie altezze ruotano intorno a un perno centrale, fornendo 
all’evenienza numerosi piani di appoggio. Anche gli spazi subiscono 
metamorfosi. Non è infrequente che grandi pannelli curvi 
delimitino ambienti che possono aprirsi o chiudersi a piacimento 
sulle altre stanze. Pannelli che, in posizione di riposo, si chiudono 
a pacchetto, ma che aperti suggeriscono i ritmi della danza e 
conferiscono alla casa una trasognata vitalità. Nel 1924 apre un 
piccolo negozio a Montparnasse, in rue du Cherce-Midi, accanto 
alla galleria d’arte dell'amico Bucher, mercante e sostenitore degli 
artisti d'avanguardia. Nel 1925 partecipa alla mostra Déco di 
Parigi. V’incontra Bernard Bijvoet, che ha deciso di porre fine alla 
collaborazione con Duiker a causa della moglie del collega, che 
sposerà in seconde nozze. Insieme lavorano nel 1926 alla clubhouse 
di Beauvallon. L'influsso costruttivista di Bijvoet è evidente. 

Nel 1927 Chareau è incaricato dal dottor Dalsace di realizzare 
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una casa con annesso studio medico all’interno di un cortile della 
centrale via St.-Guillaume a Parigi. I primi disegni che produce 
con Bijvoet mettono a punto una residenza-studio moderna, 
caratterizzata da grandi vetrate sul cortile e il giardino retrostante, 
ma in sostanza convenzionale nella sua articolazione interna. A 
partire dal 1928, forse anche a seguito dell’esperienza del CIAM, 
al quale partecipa attivamente e nel quale incontra numerosi 
architetti costruttivisti, la casa comincia ad assumere una propria 
e originale fisionomia. Gli spazi diventano ancora più fluidi, gli 
arredi dinamici e a volte trasparenti, i materiali più moderni. Sino 
a trasformarsi, grazie anche a infinite migliorie suggerite da un 
ossessivo controllo della realizzazione in fase di cantiere, nel più 
importante testo di architettura degli anni trenta. Un’opera unica e 
irripetibile, per numerosi motivi. 

Anzitutto, colpisce l’uso che Chareau fa del vetrocemento. 
Questo materiale, oltre a dare alla casa un'immagine fortemente 
contemporanea, quasi industriale, permette all’interno 
un'illuminazione naturale a luce diffusa, garantendo allo stesso 
tempo privacy alla famiglia di Dalsace e ai suoi pazienti. Gli 
infissi metallici con vetro tradizionale, posti in punti opportuni, 
oltre a disegnare i prospetti, garantiscono la ventilazione e la vista 
dall'interno verso l’esterno. La sera i proiettori posti all’esterno 
illuminano le pareti di vetrocemento verso le quali sono puntati, 
permettendo alla luce artificiale di sostituirsi a quella solare. 
La Maison de verre dà così la sensazione di essere una sorta di 
gigantesca lampada che capta la luce, dentro la quale vivere. 

Lo spazio interno, articolato in ambienti caratterizzati da doppi 
e tripli livelli, è scandito da diaframmi. Si osservino per esempio le 
librerie che fungono da parapetto del ballatoio che si affaccia sul 
salone: i pannelli di legno, alternati a strutture in ferro, delimitano 
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una parete ritmata da riquadri ma, allo stesso tempo, lasciano lo 
sguardo libero di intravedere ciò che vi è dietro. A volte questo 
gioco di moltiplicazione dell’effetto di profondità è ottenuto con 
armadi mobili, scorrevoli, girevoli, ruotanti, che impongono 
aperture e visuali inaspettate. A volte pareti leggere, come nel 
caso dei bagni delle camere dei ragazzi, possono essere facilmente 
spostate, allargando o rimpicciolendo all’occorrenza gli spazi da 
queste delimitati. Nella camera della ragazza una libreria nasconde la 
vasca da bagno, mentre una scala retrattile mette in comunicazione 
la camera da letto padronale con lo studio. Tutto segue la logica 
del movimento, e lo spazio, di regola, è un alternarsi di ambienti 
racchiusi o raccordati da linee curve. Tuttavia, queste ultime non 
prendono il sopravvento sulle ortogonali e la casa, piuttosto che 
tensioni espressioniste, comunica un rigoroso senso di razionalità. 

Vi sono accorgimenti tecnici sofisticati: un sistema di ventilazione 
che raffredda e riscalda, un binario meccanizzato che trasporta i 
cibi dalla cucina alla sala da pranzo, mobili in metallo che ruotano 
e possono essere aperti da due ambienti diversi, porte imbottite 
al cui interno è celata una scarpiera. Chareau è uno dei primi 
architetti contemporanei che davvero realizza — e non si limita solo 
a rappresentare attraverso il linguaggio astratto delle forme — la 
macchina per abitare, senza perdere, allo stesso tempo, nulla della 
propria dimensione poetica. Si narra che Le Corbusier andasse 
spesso a vedere i lavori di questa casa, e non è un caso che la stessa, 
dopo un periodo di relativo oblio, sia stata riscoperta nella seconda 
metà degli anni sessanta, precisamente nel 1966 da Rogers e da 
Frampton, in un periodo di neoavanguardie e di rinnovato fervore 
ideologico, segnato dalla riflessione degli Archigram e poi dalla 
realizzazione del Centro Pompidou di Parigi (1971-77). 

Per la Maison de verre, Chareau adopera materiali industriali, 
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pavimenti in gomma, travi in ferro lasciate a vista, sistemi di 
apertura e di chiusura usati nelle fabbriche, lamiere forate, semplici 
pannelli in legno. Così la casa, pur essendo complessa nei suoi effetti 
spaziali e nei suoi accorgimenti tecnici, è nondimeno essenziale e 
comunica quell’ideale di pulizia, igiene e vita attiva e sportiva che 
caratterizza il periodo. 

Poco propenso all’autopromozione, Chareau scrive pochissimo, 
anche se ne avrebbe l’occasione, essendo chiamato nel 1930 
da André Bloc — che ne è fondatore e direttore — a far parte del 
comitato di redazione di “L’Architecture d’aujourd’hui”. 

Nel 1933 compare sul numero 9 della rivista un servizio sulla 
Maison de verre a firma di Paul Nelson, un brillante architetto 
americano che s’interessa d’innovazione e fa la spola tra l'America e 
la Francia. Ne parla con entusiasmo. È — dichiara — una costruzione 
pensata nelle quattro dimensioni. Non è immobile né fotografica, 
ma cinematografica. 

Paul Nelson, ispirato dalla Maison de verre, realizzerà tra il 1935 
e il 1937 il suo capolavoro: un'abitazione sospesa che sarà esposta 
con clamore di pubblico a Parigi e a new York. Consiste in una 
struttura a gabbia al cui interno, raccordati da un percorso sinuoso, 
si articolano liberamente i volumi dei singoli ambienti. Un'opera 
di una modernità sconcertante, che ancora oggi lascia stupiti per 
ardimento e intelligenza progettuale. 

Paul Nelson, ancor più di Chareau, è un personaggio sottovalutato 
dalla storiografia del moderno. Eppure, oltre a essere un architetto 
di notevole talento, grazie alla sua insaziabile curiosità frequenta 
ambienti chiave della cultura architettonica del novecento. Studia 
all’Ecole des Beaux-Arts, si appassiona al lavoro di Le Corbusier 
al quale chiede consiglio. Questi lo manda a fare pratica presso lo 
studio di Perret, dove incontra Berthold Lubektin, che diventerà 
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uno dei maestri del Movimento Moderno in Inghilterra. Nel 1929, 
tornato in America, Nelson frequenta gli ambienti cinematografici 
dove diventa l’art director del film What a widow!, interpretato 
da Gloria Swanson. Sempre in America, dopo aver pubblicato nel 
maggio del 1928 un articolo per il “Chicago Evening Post”, riceve 
una lettera da Buckminster Fuller, accompagnata da un saggio su 
una casa a quattro dimensioni. I due s'incontrano. Buckminster gli 
illustra i principi del Multiple Deck 4D e della Dymaxion House 
4D da lui progettati nel 1927. Nelson decide di promuoverli in 
Francia. Vi sono poi i progetti per una struttura ospedaliera, che 
sono apprezzati da Le Corbusier per la loro intelligente ricerca 
tipologica e per la razionalità costruttiva. 

Torniamo brevemente a Chareau. Dopo l’exploit formidabile 
della Maison de verre, vedrà inaridire la propria vena poetica. Ebreo, 
nel 1940, quando i nazisti invadono la Francia, emigra negli USA 
dove trascorre il resto della propria vita. Segnato drammaticamente 
dagli eventi, abbandona la professione di architetto. Realizza 
un'unica abitazione di campagna — impeccabile ma senza colpi 


d’ala — per l’amico e pittore Robert Motherwell. Muore nel 1950. 


6.16 Fuller e la Dymaxion 

Anche Buckminster Fuller è stato, almeno in Italia e sino a 
qualche anno fa, un personaggio quasi del tutto trascurato. Non 
è difficile trovare i motivi. Buckminster Fuller è infatti autore di 
una riflessione non ortodossa che privilegia l’analisi del processo 
rispetto allo studio della forma, non disdegnando di ricorrere alla 
dimensione utopica, per poi costringerla subito a calarsi nella realtà 
attraverso il confronto con la conoscenza tecnologica. Il fascino di 
Fuller come architetto è, paradossalmente, nel suo non esserlo per 
nulla. Nel ricorrere al pensiero laterale, e cioè a quello spiazzante 
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salto del cavallo suggerito da S“klovskij, che ci presenta i problemi 
e le soluzioni in una luce inaspettata, che rifiuta i linguaggi 
specialistici e le chiusure disciplinari, che pratica un approccio 
relazionale, che suggerisce soluzioni difficilmente schematizzabili 
in forme elementari, per illustrare le quali non esita a ricorrere a 
grafici e schemi. 

Vi è poi un secondo errore di prospettiva abbastanza diffuso che 
consiste nel legare la sua persona soltanto ai movimenti degli anni 
sessanta e settanta, cioè alla neoavanguardia, che lo ha venerato 
come un guru, trascurando di sottolineare che alcune delle sue 
opere più importanti e nodali nello svolgimento del suo percorso 
intellettuale sono state progettate tra il 1927 e il 1937, cioè nel 
momento di massimo sviluppo del Movimento Moderno e della 
prima avanguardia. Il Multiple Deck 4D e la Dymaxion House 
sono infatti del 1927, l’Omni-directional Transport dello stesso 
anno, il Dymaxion Mobile Dormitory del 1931, la Dymaxion Car 
del 1933-1944, il bagno Dymaxion del 1937. 

Buckminster, anche se non in modo pervasivo, è presente nel 
dibattito degli anni trenta, pubblicizza in numerose occasioni le 
sue invenzioni e, come abbiamo visto, entra in contatto con Paul 
Nelson per farle diffondere in Europa. Inoltre, come inventore, 
gode di numerosi estimatori nel mondo dell’architettura. Il più 
famoso è Frank Lloyd Wright. 

Buckminster Fuller propone una concezione sinergica ed 
ecologica del mondo, nel quale l’individuo è parte di un contesto 
generale con cui entra in relazione. Progettare vuol dire utilizzare 
l'energia, svilupparne concretamente i principi. È senza senso 
limitarsi a imitare in modo superficiale, come nel purismo di Le 
Corbusier, le leggi fisiche riducendole a vuoti principi proporzionali 
e armonici. Una macchina per abitare è possibile solo se opera in 
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accordo, in consonanza con la prima macchina, cioè con la natura. 
Se una costruzione è tanto più intelligente quanto più è leggera, lo è 
perché leggera dev'essere davvero e non attraverso artifici figurativi. 
occorre inoltre che i materiali siano innovativi, non spennellati di 
moderno. Afferma Buckminster Fuller: “Il Bauhaus internazionale 
non andò mai dietro alla superficie del muro a guardare i tubi. [...] 
In breve, considerarono soltanto i problemi che richiedevano la 
modificazione della superficie dei prodotti ultimi, che a loro volta 
erano funzioni secondarie di un mondo tecnicamente antiquato”. 
Buckminster Fuller nasce nel 1895, è d'una decina d’anni 
più giovane di Mies e Le Corbusier. Durante la prima guerra 
mondiale presta servizio in marina. Nel 1917 inventa un’antenna 
con cavo per il recupero degli idrovolanti e, a seguito di un corso 
di specializzazione presso l’accademia navale, un aereo a decollo 
verticale, alcuni principi del quale saranno utilizzati per la 
progettazione della Dymaxion Car. Si sposa con Anna Hewlett, 
il cui padre è un noto architetto. Nel 1919 lavora nell’industria e 
nel 1922 fonda con il suocero la Stockade Building System, una 
fabbrica per produrre un nuovo mattone in fibre artificiali, per la 
quale inventa una macchina per la rapida produzione del prodotto. 
Nel 1927 la fabbrica gli viene sottratta, forse per una speculazione 
finanziaria sbagliata. Un evento che, insieme al dolore non ancora 
sopito per la morte della figlia, avvenuta qualche anno prima, lo fa 
precipitare nella disperazione, nell’abulia e nell’alcol. Si trasferisce 
a Chicago. La nascita di una nuova figlia gli permette di ritrovare 
l'equilibrio per iniziare nuove ricerche. Torna a New York, dove 
conosce lo scultore Isamu Noguchi, un artista di origini giapponesi 
autore di opere astratte in cui confluiscono la tradizione orientale 
e le sperimentazioni occidentali e, più tardi, di opere di design 
e progetti di spazi all'aperto. I due stringono fraterna amicizia e 
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insieme si recano a Yale, Chicago, Harvard per pubblicizzare le 
proprie opere. 

Il Multiple Deck 4 D è una torre con un pilastro centrale su 
cui si dispongono dieci piattaforme sovrapposte, realizzate con 
solai reticolari. È prevista anche una variante a dodici piani 
munita di piscina, palestra e biblioteca. Dotato di un sistema di 
climatizzazione e di un circuito per aspirare la polvere contenuto 
nei solai, l’intero Multiple Deck 4 D pesa circa quarantacinque 
tonnellate. Può essere trasportato da un dirigibile e piantato, 
come un albero, direttamente dall’alto. Basta scavare una fossa 
sganciando sul luogo prescelto, sempre dal dirigibile, alcune bombe. 
Buckminster paragona le caratteristiche della nuova costruzione a 
quelle dell'edilizia tradizionale: tempi di costruzione di un giorno 
contro sei mesi, sicurezza dagli incendi presente mentre nell’altra 
assente; costi di messa in opera pari a un decimo rispetto alle altre 
ipotesi. 

La Dimaxyon House nasce anch'essa nel 1927 e nel nome 
sintetizza i termini dynamism, maximum e ions. Dopo una prima 
versione duplex, in realtà molto poco interessante dal punto di 
vista architettonico, è rivista e migliorata. Il nuovo spazio abitativo 
viene sospeso, per mezzo di tiranti, su un pilastro cavo centrale. Ha 
forma ottagonale con i servizi posti al centro. Al piano superiore 
una terrazza che garantisce la vista sul paesaggio circostante, 
coronata da un cappello con funzione di protezione climatica. Tutti 
gli impianti tecnologici sono prefabbricati, la gran parte dei mobili 
incorporati nelle pareti. Completamente flessibile, suggerisce una 
nuova libertà abitativa. È certo più avanzata delle sperimentazioni 
che, negli stessi anni, si tentano in Europa. 

Nel 1931 Buckminster progetta un modulo abitativo 
prefabbricato, facilmente montabile e smontabile, che può fungere 
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da ricovero mobile per gli agricoltori delle cooperative russe, che 
tiene conto del carattere migratorio e stagionale delle loro attività. 

Nel 1933 nasce la Dymaxion Car, un'automobile su tre ruote, 
dalla forma futuribile. Realizzata in tre versioni, raggiunge i 150 
km/h e, come mostra Leopold Stokowski, che ne acquista un 
esemplare, può percorrere nel corso della sua esistenza trecentomila 
chilometri. 

Nel 1937 è il turno di un bagno tridimensionale interamente 
prefabbricato, un monoblocco di un metro e mezzo per lato. Ha 


un sistema di autopulizia a vapore. Viene esposto lo stesso anno al 


MOMA di New York. 


6.17 Dieci anni di rivoluzione fascista 

Con il Novocomum, un edificio per abitazioni che ottiene 
il placet della commissione d’ornato solo perché ingannata 
da disegni di progetto con prospetti in stile che non vengono 
realizzati, Terragni si pone spiritualmente alla guida del movimento 
rinnovatore in Italia. È lui l'architetto più dotato. Attratto dalla 
semplificazione volumetrica di Novecento — il movimento artistico 
sponsorizzato da Margherita Sarfatti, che gli commissionerà un 
monumento alla memoria del figlio Roberto — Terragni sonderà 
ogni linguaggio disponibile. Nel Novocomum è il gioco delle masse 
plastiche, sottolineato dall’erosione dell'angolo in cui è innestato il 
cilindro vetrato della scala. Ricorda — ma non vi sono, a quanto 
risulta, contatti tra i due architetti — un contemporaneo edificio del 
russo Il’ja Golosov, il club Zuev a Mosca. In altre opere Terragni 
denuncia influenze metafisiche, costruttiviste e anche futuriste, 
senza mai dimenticare la lezione lecorbusieriana. Produce lavori 
anche molto diversi tra loro, quali la Casa del Fascio di Como 
(1932-36), un prisma unitario con quattro prospetti differenti che 
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oscilla tra la pesantezza di una scultura metafisica e la leggerezza 
di un edificio razionalista, e l'allestimento della sala O alla Mostra 
della Rivoluzione Fascista, sempre del 1932, che richiama alla 
mente immagini costruttiviste e futuriste. 

Nel 1930 l’architettura contemporanea è un fenomeno che 
non più essere ignorato neanche dagli accademici. Se ne occupa 
sulla rivista “Dedalo”, diretta dall’ultrareazionario Ugo Ojetti, 
Marcello Piacentini con un articolo dal titolo Dov'è irragionevole 
l'architettura razionale, cui replicano due interventi, nell’aprile e 
giugno del 1941, di Pagano sulle pagine di “La Casa Bella”. Sempre 
nel 1930, Piacentini pubblica un libro dal titolo Architettura 
d’oggi, che mostra quanto poco e di seconda mano un personaggio 
così influente sappia dei complessi e importanti eventi che stanno 
scuotendo l’architettura in Europa. 

Nel 1930 Figini e Pollini propongono all’Esposizione di Monza 
un prototipo di casa elettrica. È caratterizzata al piano terra da una 
grande vetrata e, al piano superiore, da una lunga e leggera pensilina 
che, chiusa su un lato e aperta sull’altro, va in controtendenza 
rispetto ai pesi visivi del piano inferiore, forse con una vaga allusione 
allo zig zag di una scarica elettrica. All’interno un nuovo sistema di 
arredi, progettato con Libera e Frette, tiene conto delle innovazioni 
tecnologiche e del nuovo modo di vita, soprattutto in termini di 
utensili elettrici, imposto dalla società contemporanea. 

Sempre nel 1930 è fondato il Miar, Movimento italiano per 
l'architettura razionale. Segretario nazionale: Adalberto Libera. 
Ottiene subito l'appoggio di Pietro Maria Bardi e di Giuseppe 
Pagano, due personaggi abbastanza influenti nel regime. Il primo 
perché amico di Mussolini, il secondo perché di provata fede e 
decorato di guerra. 

Nel 1931, nella galleria romana di Pietro Maria Bardi, s inaugura 
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la seconda Esposizione di architettura razionale italiana. È 
l'occasione per far conoscere il Miar. In concomitanza con la mostra 
esce il libro di Bardi Rapporto sull’architettura (per Mussolini). 
Alla mostra viene esposto il Tavolo degli orrori. È un'idea di Bardi, 
che la impone a Libera e ad altri architetti recalcitranti: un pannello 
che sbeffeggia le realizzazioni degli accademici ritraendole insieme 
ad altre cianfrusaglie e a immagini di cattivo gusto ritagliate dai 
giornali. 

Bardi prepara anche uno scritto, Petizione a Mussolini per 
Architettura, che consegna al Duce, il quale viene a visitare la 
mostra. La reazione a tante provocazioni è positiva. Mussolini 
osserva attentamente e poi, con sollievo dei presenti, approva e 
autorizza. 

La reazione del Sindacato Architetti, di cui è segretario generale 
Calza Bini, si fa attendere qualche settimana, ma è durissima. Libera, 
di fatto, sarà costretto a sciogliere il Miar. Mussolini, da parte sua, 
non vuole interferire più di tanto nelle vicende artistiche e, quando 
interviene, lo fa con scelte contraddittorie che ora favoriscono 
uno schieramento ora l’altro. Piacentini intuisce che da questa 
ambiguità deve trarre la propria forza, proponendosi come arbitro 
della situazione: si alleerà con i giovani contro i tradizionalisti e con 
i tradizionalisti contro i giovani. Fedele a questa politica ondivaga, 
non esita a coinvolgere nella Città Universitaria di Roma (1932- 
1935) personaggi quali Giuseppe Pagano con l’Istituto di Fisica, 
Gio Ponti con la Scuola di Matematica, Giovanni Michelucci 
con l’Istituto di Mineralogia, Giovanni Capponi con l’Istituto di 
Botanica e Chimica. 

Nel 1932 si inaugura la Mostra della Rivoluzione Fascista con 
una coraggiosa facciata di Adalberto Libera e Mario De Renzi e 
con il radicale allestimento della sala O di Giuseppe Terragni. È 
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un importante riconoscimento per i giovani. La mostra, tuttavia, 
frammentata in tanti piccoli ambienti ognuno diverso dall’altro, è 
la testimonianza della non volontà del regime di prendere posizione 
e del momentaneo equilibrio tra le opposte fazioni. 

Nello stesso periodo, a Roma sono progettati tre edifici postali 
schiettamente moderni: uno di Mario Ridolfi in piazza Bologna 
(1932-35), un altro di Giuseppe Samonà in via Taranto (1933- 
35) e infine quello di Libera e De Renzi in viale Aventino (1933- 
34). Esprimono tre diversi modi, tutti credibili, di mediare tra 
le esigenze monumentali del regime e l’immagine di una società 
moderna. Più sensuale l’edificio di Ridolfi, più austero quello di 
Samonà, più metafisico quello di Libera. Quest'ultimo — forse il 
capolavoro dell’architetto trentino — è composto da un prisma in 
marmo che racchiude un atrio su cui svetta elegante e leggero un 
lucernario in vetrocemento, preceduto da un solido porticato in 
marmo scuro che ricorda i volumi dei quadri di Carrà e De Chirico. 

Nel 1933, il gruppo di Michelucci, con grande scandalo degli 
ultratradizionalisti, ma con l'appoggio di Piacentini, vince il 
concorso per la nuova stazione di Firenze, di fronte all’abside di 
Santa Maria Novella, con un progetto che si caratterizza per una 
lunga massa muraria interrotta da una cascata di vetri. Vi è poi 
il progetto della città di Sabaudia, eseguito a partire dal 1934 dal 
Gruppo Urbanisti Romani, dove vengono messi in atto principi 
e regole dell'urbanistica moderna. I due progetti suscitano 
tanto scalpore da provocare discussioni e proteste, anche in sede 
parlamentare. 

Mussolini interviene convocando a Palazzo Venezia, il 10 giugno 
1934, i due gruppi di progettazione, rappresentati rispettivamente 
dagli architetti Michelucci, Gamberini, Baroni, Lusanna e 
Cancellotti, Montuori, Piccinato. Difende le scelte dei progettisti: 
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“Ho chiamato proprio voi che siete gli architetti di Sabaudia e 
quelli della Stazione di Firenze per dirvi che non abbiate timore di 
essere lapidati o di vedervi la stazione demolita a furor di popolo, 
niente affatto. La stazione di Firenze è bellissima e al popolo italiano 
piacerà... In quanto a Sabaudia se alcuni ci hanno detto di averne 
abbastanza, vi dico che io non ne ho abbastanza. Sabaudia mi va 
benissimo ed è bella”. 

Continua sostenendo il moderno: “Non si può rifar l'antico 
né lo si può copiare”. Ma, contraddicendosi, cita come un buon 
esempio di tale linguaggio anche la pessima chiesa di Cristo Re il 
cui progettista è l’onnipresente Piacentini, che — come testimoniano 
il monumentale rettorato della stessa Città Universitaria di Roma, 
la Torre della Rivoluzione a Brescia, entrambi terminati nel 1932, 
e il Palazzo di Giustizia di Milano che Piacentini inizia in quello 
stesso anno — sta conducendo l’architettura italiana verso tutt’altre 
direzioni rispetto a quelle auspicate dai razionalisti. Lo stesso 
Mussolini, più tardi, rinnegherà di fatto, con scelte a dir poco 


discutibili, il discorso di Palazzo venezia. 


6.18 Bauhaus: ultimo atto 

Gropius propone al sindaco di Dessau il nome di Otto Haesler 
come possibile successore di Meyer alla direzione del Bauhaus. Il 
sindaco sceglie, invece, Mies van der Rohe. Gli studenti, appresa la 
destituzione di Hannes Meyer, protestano con energia e minacciano 
di entrare in sciopero. Mies reagisce con mano durissima. Ne fa 
espellere cinque. Dispone l’immediata chiusura della scuola. 
Abolito anche il vecchio statuto e imposta, per la riapertura, una 
nuova iscrizione. Nel nuovo bauhaus è proibita ogni attività politica 
e la durata del corso di studio è ridotta a sei semestri. 

Mies punta sull’architettura. Abolisce il corso propedeutico, 
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tenendo in scarso conto l’interdisciplinarità che prima era stata il 
punto di forza della scuola. Abolisce anche le produzioni artigianali 
per andare incontro alle richieste degli artigiani locali che vedono 
il loro lavoro minacciato dalla produzione dei laboratori della 
scuola, rilanciati da Meyer. Fa fronte al diminuire delle sovvenzioni 
aumentando le rette, ponendo fine al programma di apertura sociale 
voluto dal predecessore. Organizza, infine, la scuola di architettura 
centrandola sulla propria persona. 

Dopo un primo semestre dedicato a nozioni tecniche elementari, 
i ragazzi passano nelle mani di Hilberseimer, amico ed estimatore 
di Mies, che li catechizza con un breviario di regole teorico- 
sistematiche concernenti l’esposizione, la scelta tipologica (case alte 
o basse), le regole di aggregazione. Nel quarto semestre lezioni di 
Mies. Nel quinto e sesto si lavora al suo fianco al Bauseminar. 

Nasce una scuola di cloni, affascinati dal genio architettonico di 
un maestro certamente bravo e innovatore, ma per nulla propenso 
a valorizzare i talenti individuali e le personali attitudini dei giovani 
allievi. Herbert Hirche, Wils Ebert, Eduart Ludwig, Gerhard 
Weber, Georg Neidenberger, Bertrand Goldberg, John Rodger, 
Munye Weinraub, per quanto bravi, saranno alcuni di questi. 

Nonostante gli sforzi di Mies per tenere la scuola lontana da 
ogni impegno politico, gli eventi precipitano. La Germania vive 
tempi di sbandamento politico accentuati dalla gravissima crisi 
economica del 1929. La destra ultranazionalista si rafforza. Già nel 
1930, a Weimar, Otto Bartning è licenziato e il filonazista Paul 
Schultze-Naumburg, che gli subentra, fa cancellare dal vecchio 
istituto del Bauhaus i dipinti parietali di Oscar Schlemmer. I 
nazisti, che ottengono nelle elezioni dell'ottobre 1931 a Dessau 
un ottimo risultato, acquistano maggior potere. Uno dei punti 
fermi del loro programma è la soppressione della scuola. Schultze- 
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Naumburg visita il Bauhaus nel 1932. A seguito della sua relazione, 
il sindaco Hesse deve mettere all'ordine del giorno la proposta di 
chiusura della scuola, che passa con i voti dei nazisti e l'astensione 
dei socialdemocratici, preoccupati di perdere ulteriore consenso 
nella popolazione. Votano contro solo Hesse e i quattro consiglieri 
comunisti. Il 1° ottobre 1932 il Bauhaus chiude. Magdeburgo e 
Lipsia, ancora a guida socialdemocratica, si offrono come sedi. Mies 
decide di continuare a Berlino in forma privata. Nel 1933 Hitler 
è al potere. L’11 aprile 1933 la Gestapo fa irruzione all’interno 
dell’istituto, decretandone la chiusura. A nulla varranno gli sforzi 
di Mies e degli studenti per tentare di riaprirla. L'equazione, che 
sfugge agli uomini di buon senso, ma risulta chiarissima ai nazisti, 


è: architettura contemporanea = bolscevismo. 


6.19 International Style 

Il 1932 è anno di bilanci con tre mostre che si aprono negli 
Stati Uniti, in Italia, in Austria. Sono la mostra International 
Style al Museum of Modern Art di New York, la Mostra della 
Rivoluzione Fascista al Palazzo delle Esposizioni di Roma, la 
Siedlung dimostrativa a Vienna organizzata dal Werkbund, sulla 
scia della famosa esposizione di Stoccarda del 1927. All’esposizione 
romana abbiamo accennato, notando come registri un parziale 
successo dei giovani, che vengono ufficialmente e definitivamente 
riconosciuti, ma anche una sostanziale indecisione del regime. A 
Vienna i risultati sono tanto deludenti che quasi non varrebbe la 
pena neppure accennarvi, se non fosse che nella siedlung, il cui 
piano generale è di Josef Frank, lavorano, ma con risultati molto 
modesti, anche Loos, Haring e Rietveld, gli esclusi di Stoccarda. 

La mostra di New York — che delle tre iniziative è senza dubbio 
la più nota e che eserciterà una notevole influenza, soprattutto in 
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America, sullo sviluppo della ricerca architettonica successiva — è 
organizzata da un'istituzione privata, il MoMA, fondato nel 1929 
e i cui interessi finora sono stati in prevalenza orientati verso le arti 
visive. Curatori Philip Johnson e Henry-Russell Hitchcock, autore 
nel 1929 di un volume dal titolo Modern Architecture. La mostra 
è programmata sin dal 1931 e viene anticipata da contatti che i due 
intessono con l’avanguardia europea, in particolare con Mies van 
der Rohe, di cui Johnson è un ammiratore. 

Obiettivo dell'evento è far conoscere la nuova architettura 
europea, un fenomeno che sfugge ancora alla gran parte del 
pubblico statunitense e che a giudizio dei curatori, ha dato vita a un 
nuovo stile — l'International Style, appunto — finalmente adeguato 
a rappresentare il mondo contemporaneo. 

I quattro artisti leader in questa rivoluzione linguistica sono Le 
Corbusier, Mies van der Rohe, Oud, Gropius, visti rispettivamente 
come l’innovatore, il poeta, il razionalizzatore e il divulgatore. 
Accanto a loro numerosi altri che in quindici paesi, con opere 
anche notevoli, diffondono il linguaggio. 

Tre, secondo i curatori, sono i principi dell’International Style: 
la predilezione per il volume a scapito della massa, la regolarità 
piuttosto che la simmetria, l'eliminazione della decorazione 
applicata. Il primo principio deriva dall’osservazione che gli edifici 
hanno perso la pesantezza e tendono a forme astratte, leggere, senza 
peso, che fanno venire alla mente i solidi platonici. Il secondo 
principio implica la perdita dell’assialità, della monumentalità per 
configurazioni in cui l'equilibrio della composizione è il risultato 
di un processo, non un presupposto a priori. Il terzo esprime 
l'esigenza di economicità, di semplicità, di abolizione di ogni 
spreco. I tre principi, insieme, esprimono il bisogno di rivolta 
contro l’individualismo, per uno stile unitario che travalica le 
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singole condizioni geografiche. 

Due sono i riferimenti polemici della mostra. Da un lato, 
l'architettura espressionista, individualista e materica. Dall'altro i 
funzionalisti che aboliscono programmaticamente la parola “stile” 
dal loro vocabolario. Ma, annullando in un'inesistente unità la 
pluralità delle tendenze in atto, Hitchcock e Johnson con la mostra 
International Style arrecano un grave disservizio all'architettura 
moderna. 

Dove Hitchcock e Johnson si trovano a disagio è con Wright, 
un personaggio che non possono escludere dalla mostra perché è 
l’unico architetto americano che negli anni trenta sia universalmente 
conosciuto. L’opera di Wright, però, contraddice almeno due 
principi su tre dello stile internazionale: predilige la massa al volume 
astrattamente geometrico ed è intimamente, strutturalmente 
decorativa. Wright, inoltre, non disdegna la simmetria: si pensi, 
per tutti, all’Imperial Hotel. 

Nonostante le incongruenze, la mostra raggiunge i suoi 
obiettivi: per affluenza di pubblico, per aver favorito la creazione 
del dipartimento di architettura del MoMA che sarà affidato a 
Johnson, ma soprattutto perché darà una lettura chiara, semplice e 
banale delle ricerche in atto e creerà un nuovo stile — l'International 
Style, appunto — che si diffonderà prima in America e poi, quando 
cadranno i regimi totalitari, in Europa e nel resto del mondo. 

Si liquida così con una fortunata ricetta stilistica un rilevante 
patrimonio culturale fatto di quasi trent'anni di ricerche, di 
scontri, di tensioni, escludendo le ricerche di Mendelsohn, 
Rietveld, Schindler, van Doesburg, Haring, Scharoun, Fuller, 
Chareau, solo per citarne alcuni. Riducendo le forme a immagini 
superficiali e schiarendo le ombre — del dubbio, della tensione 
creativa, dell’incertezza — ogni differenza scomparirà sotto la luce 
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abbagliante di una semplice formula. 

Alla disinformazione contribuiranno anche scritti di critica e di 
storia dell’architettura — tra questi i pur intelligenti e acuti testi di 
Giedion. 

Questi gli aspetti negativi. Come sempre accade nel momento in 
cui si celebra l’apoteosi di un fenomeno artistico, però, allo stesso 
tempo se ne favorisce la crisi. Gli architetti davvero interessati alla 
ricerca si muoveranno — per una sorta di legge non scritta della 
creatività — verso altre direzioni, sviluppando ipotesi antagoniste 
a quella dominante. Così, già negli anni trenta, mentre alcuni 
progettisti proclamano il nuovo linguaggio internazionale fatto di 
tetti piani e di finestre a nastro, altri — e tra questi gli stessi Wright 
e Le Corbusier — sono all’opera per scardinarlo, per sondare nuove 
configurazioni spaziali e trovare, tra ripensamenti e nuove cadute, 


più autentiche forme di espressione. 


6.20 Epilogo 

Nel 1932 Stalin decreta la fine di ogni ricerca architettonica in 
Unione Sovietica. Il Palazzo dei Soviet di Iofan del 1931, la cui 
versione finale è approvata nel 1934, segna in modo incontrovertibile 
l’inizio di un cinquantennio di oscurità. In Italia, come abbiamo 
visto, le assicurazioni di Mussolini ai giovani architetti portano a 
segnali distensivi e alla realizzazione di alcune opere di eccellente 
qualità, ma non prive di una sostanziale e a volte drammatica 
ambiguità. A prendere sempre più saldamente in mano il potere 
sarà la cricca piacentiniana, tollerante del linguaggio moderno solo 
a condizione di una sua banalizzata monumentalizzazione. 

Dal 1933, con l’avvento di Hitler al potere, in Germania la ricerca 
si arresta e il clima culturale regredisce a causa dell’insofferenza del 


regime verso le avanguardie. Un'insofferenza che diventa disprezzo 
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persecutorio quando, come nella maggior parte dei casi, artisti, 
letterati e uomini di cultura sono ebrei. Il 7 aprile 1933 è promulgata 
la prima legge sulla razza ariana. Esclude gli ebrei da ogni funzione 
pubblica. I professori delle università o delle accademie perdono le 
loro cattedre. Il 15 settembre 1935 sono pubblicate le leggi razziali 
di Norimberga, che privano gli ebrei della cittadinanza tedesca e 
proibiscono matrimoni misti. L8 e 9 novembre 1938, Goebbels 
scatena la Kristallnacht: negozi saccheggiati, vetrine infrante, 
sinagoghe devastate. Nello stesso anno il Jidische Museum è chiuso 
e le collezioni confiscate. 

Personaggi di altissima levatura sono costretti all'esilio. Il 
filosofo Ernest Cassirer, l’unico rettore ebreo che la Germania 
abbia conosciuto, parte nel 1933, dopo essere stato costretto a 
dare le dimissioni dall'università di Amburgo, alla volta di Oxford, 
di Goteborg e, infine, degli Stati Uniti. Albert Einstein, il più 
importante fisico del novecento, si rifugia a Princeton e prende 
nel 1940 la cittadinanza americana. Sigmund Freud, lo scopritore 
della psicoanalisi, lascia Vienna, annessa alla Germania, nel 1938. 
Edmund Husserl, l'inventore della fenomenologia, radiato dal 
corpo accademico dell'università di Friburgo, rifiuta di fuggire e di 
seguire il figlio nell’esilio. La morte, avvenuta nel 1938, lo salva da 
un destino peggiore. 

Come abbiamo già visto, nel 1933 è chiuso il Bauhaus, nonostante 
gli sforzi di Mies per mostrarne l’apoliticità. Sempre nel 1933 Fritz 
Saxl, per salvarla, decide di trasferire da Amburgo a Londra la 
preziosa biblioteca appartenuta ad Aby Warburg, una collezione 
di libri e manoscritti su cui si formeranno diverse generazioni 
di storici dell’arte (tra questi Erwin Panofsky, Ernst Gombrich, 
Rudolf Wittkover, Kurt Forster). Nel 1937 sono confiscate da tutti 


i musei tedeschi diciassettemila opere di pittura e scultura di circa 
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mille artisti. Sono bollate come arte degenerata, Entartete Kunst. 
Si tratta in realtà dei massimi capolavori prodotti nel novecento, 
soprattutto da artisti tedeschi. I romanzi di Hermann Hesse, uno 
dei più importanti scrittori in lingua tedesca, sono vietati e gli è 
impedito di tornare dalla Svizzera, dove risiede. Thomas Mann, 
premio Nobel per la letteratura nel 1929, è visto come un pericoloso 
sovversivo. In Italia, dal canto suo, Ugo Ojetti scrive Hitler e l’arte 
(poi inserito in U. Ojetti, In Italia, l’arte ha da essere italiana?, 
Mondadori, Milano 1942), in cui, dopo aver criticato l’arte demo- 
pluto-giudaica, afferma: “Il colpo di barra dato da Hitler è stato 
dunque opportuno per la Germania e per la svagata e sconnessa 
Europa è giunto in tempo (dovunque?) come un avvertimento 
prima igienico che artistico”. 

Tra il 1933 e il 1938, si stima che 150.000 ebrei e 60.000 tra 
artisti ebrei e non ebrei siano costretti a lasciare la Germania. La 
situazione non è migliore in altri paesi: in Italia le leggi razziali sono 
promulgate nel 1938; l'unione Sovietica è sotto la non meno feroce 
e ottusa dittatura staliniana; allo scoppio della guerra, la Germania 
invaderà numerosi paesi europei, tra cui la Francia, minacciando 
la vita degli intellettuali locali e di quanti in quei paesi si sono 
rifugiati. 6.000.000 saranno gli ebrei uccisi. L'unica salvezza è 
nell’emigrazione, in particolare negli Stati Uniti. La Germania, da 
paese guida della cultura europea, diventa una nazione reazionaria e 
ignorante, i cui intellettuali di maggior spicco sono i misticheggianti 
Martin Heidegger e Carl Gustav Jung, i quali, peraltro, si fanno 
progressivamente da parte, dissociandosi di fatto dagli orrori 
del regime e, in ogni caso, rappresentano vette inarrivabili per 
personaggi megalomani come Adolf Hitler, Paul Joseph Goebbels 
e, in architettura, Albert Speer, Paul Ludwig Troots, Paul Bonatz, 
Paul Schultze-Naumburg. 
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Afferma lo scrittore austriaco Stefan Zweig nel libro Il mondo 
di ieri, pubblicato postumo dopo il suicidio avvenuto in Brasile 
nel 1942, alla fine di un pellegrinaggio che dal 1938 lo vede esule 
in Inghilterra, Francia, Svizzera, America: “A noi fu riservato 
di vedere, dopo secoli e secoli, guerre senza dichiarazioni di 
guerra, ma con campi di concentramento, torture, saccheggi 
e bombardamenti sulle città inermi, di vedere cioè orrori che le 
ultime cinquanta generazioni non avevano più conosciuto e che 
quelle future è sperabile non più tollereranno. D'altra parte, quasi 
per un paradosso, nello stesso periodo in cui il nostro mondo 
regrediva moralmente di un millennio ho veduto la stessa umanità 
raggiungere mete inconcepibili nel campo tecnico ed intellettuale, 
superando in un attimo quanto era stato fatto in milioni di anni: 
la conquista dell’aria con l’aeroplano, la trasmissione della parola 
umana nello stesso secondo per tutto l'universo, cioè il superamento 
dello spazio, la disgregazione dell’atomo, la guarigione delle più 
subdole infermità, la quasi quotidiana attuazione di quanto era ieri 
ancora inattuabile”. 

Gli Stati Uniti, a seguito dell’immigrazione dei maggiori 
rappresentanti della cultura europea, acquistano progressivamente 
la leadership in ogni campo del sapere. Se le capitali della cultura, 


negli anni d’oro dell'Europa, erano Parigi, Monaco, Vienna, 


Berlino, a partire dal dopoguerra si ridurranno a una: New York. 
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moderna 


SECONDA PARTE, CAPITOLO I 
Tra natura e tecnologia: 


1933-1944 


1.1 Dopo il classicismo 

Se c'è uno stile che a partire dal 1933 unifica vecchio e nuovo 
continente è quello classicista. Si esaurirà nel 1944, quando i 
disastri provocati dalla seconda guerra mondiale spazzeranno ogni 
velleità di camuffamento retorico. Hitler e Stalin pretendono per 
i loro edifici celebrativi, e senza possibilità di alternativa, fattezze 
classiche. Mussolini, più tollerante e non privo di aperture e di 
curiosità, è solleticato dall'idea della romanità che lo porterà a 
preferire Piacentini e i tromboni di ogni tipo ai razionalisti. 

La passione per timpani, colonne, cornicioni, composizioni 
simmetriche e assiali investe anche la Francia, l'Inghilterra, gli 
Stati Uniti, ridando fiato a un atteggiamento conservatore che, per 
la verità, anche in epoche precedenti non era mai venuto meno. 
E intacca il credo di alcuni architetti che in precedenza si erano 
schierati per l'innovazione e l’avanguardia: tra questi Lurgat che, 
nonostante avesse realizzato tra il 1930 e il 1930, il capolavoro 
funzionalista della scuola di Villejuif, nel 1934 disegna un retorico 
progetto per l'Accademia delle scienze di Mosca e Oud che nel 1938 
realizza per la Shell un edificio tanto simmetrico e monumentale da 
suscitare l’indignata reazione di numerosi colleghi, Philip Johnson 
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compreso. 

A rendere la situazione ancora più preoccupante, contribuisce 
l’esaurirsi di una stagione del Movimento Moderno che, dopo aver 
prodotto, sul finire degli anni venti e nei primi anni Trenta, una 
fioritura di capolavori sembra approdare verso un atteggiamento 
sempre più formalista riassumibile nelle banali formule dello stile 
internazionale propugnato dalla mostra del MoMa del 1932. 
Ma se l’architettura contemporanea, come vorrebbero Johnson 
e Hitchcock, si risolve in uno stile, in base a quale presupposto 
etico può pensare di migliorare il mondo? Cosa cambia allora — si 
chiedono e non senza ragione sostenitori e nemici del Movimento 
Moderno — se un edificio, invece che avere fattezze postcubiste ha 
quelle greche o romane? 

Come accade in tutti i tempi in cui molte domande stentano a 
trovare risposta o ne trovano di sbagliate, in cui la tensione collettiva 
sembra esaurirsi e il gusto dell'opinione pubblica regredire, nascono 
proprio allora ipotesi operative alternative e originali linee di ricerca, 
a volte minoritarie, ma non per questo meno coinvolgenti e tali da 
rimettere in discussione punti di vista acquisiti e consolidati. 

Tra queste, due emergono: l’organica e la tecnologica. 

La prima, di maggiore successo, trova in Wright e Aalto i suoi 
due principali esponenti. Wright, nella seconda metà degli anni 
Trenta, ha quasi settanta anni. Per lui il rapporto con la natura è una 
dimensione acquisita già dal tempo delle Prarie e segue un ventennio 
di sperimentazioni tese al recupero delle culture anticlassiche 
giapponese e mesoamericana. Aalto di anni ne ha quasi la metà. 
Per lui, giovane esponente del CIAM, la tensione organica nasce da 
un approfondimento in senso naturalistico e psicologico del credo 
funzionalista ed è condivisa con molti i suoi coetanei che parimenti 


sentono sempre più stretto il vestito postcubista. Del resto anche 
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lo stesso Le Corbusier, che generazionalmente sta tra Wright e 
Aalto, a partire dagli anni Trenta, seguendo un originale percorso 
di ricerca, mette in discussione l'ideologia purista e i piani-parete 
intonacati per orientarsi verso materiali naturali e forme plastiche 
riprese dall’architettura spontanea. 

La seconda linea di ricerca è tecnologica. Ha anch'essa 
due sponde:negli Stati Uniti e in Francia. In America i punti 
di riferimento sono la rivista Shelter — nella quale scrivono 
Buckminster Fuller, Knud Lonberg-Holm, Theodore Larson — e il 
gruppo Structural Study Associates a cui partecipa anche Frederick 
Kiesler. La rivista prende posizione contro lo stile internazionale 
ospitando un infuocato intervento di Wright sulla mostra del 
MoMA. Opere come la Casa Smontabile del 1932 di Alfred 
Clauss, la Crystal House realizzata nel 1933 da George Fred Keck e 
Leland Atwood, la American Motor Home del 1934-35 disegnata 
da Robert McLauighin, il chiosco Polo Nord del 1938 di Betrand 
Goldberg continuano la ricerca cominciata con la Dymaxion di 
Buckminster Fuller e ancora oggi ci colpiscono per l'innovativo 
carattere sperimentale. Nel 1935, esce il Time-Saver Standards, un 
manuale di orientamento progettuale, teso alla razionalizzazione 
del processo edilizio. Consolida i risultati di una cultura pragmatica 
e professionale che, a partire dal secondo dopoguerra, produrrà una 
nuova stagione di capolavori. 

Precedenti della linea tecnologica che si sviluppa in Francia sono 
la Maison de Verre di Chareau e le ricerche sul cemento armato 
condotte da Perret, il quale, nonostante il suo approccio classicista, 
è visto dagli architetti più giovani ( tra questi anche l’oramai 
cinquantenne Le Corbusier) come un compagno di strada. A 
subire l'influenza delle nuove tecnologie saranno l'architetto 
franco americano Paul Nelson che tra il 1935 e il 1937 realizzerà la 
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Maison Suspendue, un capolavoro — di cui abbiamo accennato nel 
precedente capitolo — che mette in discussione le forme tradizionali 
dell'abitazione per un approccio dinamico e spazialmente 
coinvolgente pensato per moduli funzionali, e i progettisti Eugené 
Beaudoin e Marcel Lods che realizzeranno nel 1935 una scuola 
all’aria aperta, caratterizzata da una notevole flessibilità funzionale, 
e che collaboreranno, come vedremo in un successivo paragrafo, 
con l’altro personaggio emergente dell’architettura francese, Jean 
Prouvé, alla progettazione della Maison du Peuple a Clichy, il 
primo edificio multifunzionale della storia dell’architettura del 


Novecento. 


1.2 Le Corbusier al bivio 


Già da qualche anno prima della mostra dell’International Style, 
le Corbusier mostra di abbandonare le forme puriste che avevano 
caratterizzato la produzione precedente e portato alla realizzazioni 
di capolavori quali Villa Savoye. 

Nel 1930 dopo aver sperimentato con i propri occhi la 
dimensione dei paesaggi infiniti del Sud America, portato in volo 
da Mermoz e Saint-Exupéry, dopo essere stato affascinato dal calore 
e dalla bellezza sensuale della casbah dei paesi del mediterraneo 
nonché folgorato da un incontro con la bellissima e conturbante 
Josephine Baker nel viaggio di ritorno dal Brasile, propone i piani 
per Rio de Janeiro e per Algeri: due grandi segni che poco hanno 
a che vedere con la zonizzazione dello spazio delle sue precedenti 
città ideali. Il piano Obus per Algeri, in particolare, è un nastro 
autostradale che scorre lungo la costa al quale si agganciano sei 
piani sottostanti e dodici soprastanti distanziati tra loro da circa 
5 metri per dare modo di costruirvi all’interno, a chi volesse, la 


propria abitazione. In questo modo l’architetto ottiene tre obiettivi: 
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realizzare una città lineare che guarda il paesaggio circostante, 
trovare una formula, quella della macrostruttura, che permette agli 
utenti di gestire da soli alcune scelte (all’interno del nastro ognuno 
può infatti realizzare la propria dimora nello stile che più gli piace) 
e consentire al progettista un controllo della forma finale dell’intero 
manufatto. Al di là degli allettanti disegni con i quali le Corbusier 
illustra il piano, non ci vuole molto a capire che dietro l'apparente 
disponibilità verso l’autocostruzione si cela il secco autoritarismo 
di chi vuole imporre a tutti i costi il proprio segno al territorio, 
unito a una notevole ingenuità tecnica: il nastro di diciotto piani 
avrebbe deturpato in modo irrimediabile la costa e dubitiamo che 
a collegare un così denso insediamento sarebbe potuta bastare una 
semplice autostrada. Il progetto, rimasto sulla carta, avrà però un 
immenso successo soprattutto negli anni Sessanta quando, come 
vedremo, l'approccio per macrostrutture sembrerà la soluzione 
magica per contemperare l'esigenza di ordine dell’amministrazione 
centrale con quella di libertà dei singoli utenti. 

Accanto ai piani per Algeri e Rio, vi è la Ville Radieuse, un 
ennesimo disegno di città ideale proposto nel 1931 al posto della 
Ville Contemporaine del 1922. È suddivisa in quattro fasce— attività 
terziarie, residenze, servizi sociali e industrie — secondo la rigida 
separazione delle funzioni teorizzata dal CIAM del 1933. Previsti, 
per le abitazioni, i blocchi a redent. Sono nastri che si discostano 
dagli immeubles villas del 1922 per una maggiore articolazione in 
pianta e che, al loro interno, contengono appartamenti studiati per 
garantire a ciascun abitante uno standard di 14 mq.. Il progetto, 
ispirato ai risicati standard dei vagoni letto e dedicato agli amici del 
CIAM - del 1929, lo ricordiamo, è quello di Francoforte dedicato 
all’alloggio minimo — vuole dimostrare la possibilità di ottenere, 
seguendo i principi della convertibilità degli spazi della zona notte 
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e delle zona giorno, alloggi piacevoli anche con costi contenuti. E, 
insieme, cerca di sfatare l’accusa di realizzare alloggi solo per gente 
ricca avanzatagli dopo la realizzazione delle case al Weissenhof che, 
lo ricordiamo, furono tra le più costose dell’intero intervento. 

Se nuove direzioni di ricerca si riscontrano nei progetti a scala 
urbanistica, forti inquietudini teoriche emergono dai progetti edilizi 
con incursioni nel monumentalismo Beaux Arts, nel vernacolare e 
nel mondo dei linguaggi spontanei, nel surreale e nella metafisica 
e, anche, nel sondare le nuove tecnologie. 

L'approccio Beaux Arts appare nel progetto per il Palazzo dei 
Soviet (1931), un edificio di dimensioni gigantesche con un 
auditorium per 15.000 posti, uno per 6.000 e un parcheggio 
per 500 automobili. “Il Bolscevismo — affermerà Le Corbusier — 
implica qualsiasi cosa portata a un grado massimo”. E in termini 
conseguenti sarà la risposta: un impianto simmetrico, bloccato, 
distante dai più raffinati progetti per il Palazzi della Società delle 
Nazioni (1927) e per il Centrosoyuz (1928-35). Nonostante la 
presenza di alcuni stilemi costruttivisti, quale il grande arco che 
mediante esili tiranti regge la copertura della sala più grande, 
emerge l'atteggiamento classicista ripreso dai maestri Perret 
e Behrens. E così l'architettura si tramuta in una macchina che 
garantisce ordine, equilibri, proporzioni ma perde la scala umana; 
fatta insomma più per stupire e meravigliare che per coinvolgere, 
come negli stessi anni stanno sperimentando gli architetti organici. 

Le Corbusier, infatti, per quanto stia scoprendo proprio in questi 
anni, l’architettura vernacolare e spontanea, cercherà — almeno in 
una prima fase — di razionalizzarla, recuperandone le forme ad un 
immaginario moderno, cartesiano. Così avviene per esempio per 
la Casa Errazuriz in Cile (1930), per la villa costruita per Madame 
Mandrot (1931) e nella casa per il week end nei sobborghi di Parigi 
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(1935) dove usa tetti inclinati o a volta, le travi in legno e i muri 
in pietra. Nello stesso tempo, però, è progressivamente tentato a 
sperimentare forme fortemente evocative che definirà con il nome 
di “oggetti a reazione poetica”, ispirandosi al surrealismo, una 
corrente artistica particolarmente presente nella Francia di quegli 
anni per opera di Breton e dei suoi numerosi seguaci. Saranno 
costoro che gli suggeriranno di scoprire oltre la realtà visibile, il 
mondo dell’invisibile, delle pulsioni, dei sogni. E Le Corbusier, 
che dietro la sua maschera razionalista da orologiaio svizzero ha 
sempre celato una cultura romantica e nietzschiana, ne subirà il 
fascino individuando la formatività proveniente dall’inconscio 
come l’aspetto complementare a una ragione cartesiana che avrebbe 
altrimenti rischiato di soffocarlo: il dionisiaco contrappposto e 
insieme complementare all’apollineo. In questa luce, credo, occorra 
guardare all’attico realizzato per Charles de Beistegui nel 1930- 
31, presso gli Champs-Elysées a Parigi caratterizzato da tre grandi 
terrazze giardino e poco citato dalla letteratura critica perché non 
ritenuto in linea con l’immagine rigorosamente intellettualistica 
dell’architetto. Un’opera a cui, invece, lo stesso Le Corbusier dedica 
ampio spazio nella sua Opera completa con fotografie ad hoc che 
ben esplicitano il gioco degli accostamenti surreali quali quello 
tra il camino esterno e l'Arco di trionfo, il valore quasi magico 
della sezione aurea usata per disegnare la biblioteca e l’analogia di 
ascendenza manierista tra le arbitrarie forme geometriche degli 
alberi, delle siepi e dei volumi architettonici. 

A bilanciare queste incursioni nell’irrazionale vi sono, infine, 
alcune opere che mostrano un sempre maggiore approfondimento 
delle più recenti tecniche costruttive, a cominciare dalla doppia 
parete in vetro e acciaio a cui corrisponde all’interno la creazione 


di un clima artificiale mediante condizionamento. Sono i progetti 
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per la Maison Clarté a Ginevra, per la Citè du Refuge, per il 
condominio di Porte Molitor e il Padiglione Svizzero nella città 
universitaria di Parigi, tutti eseguiti tra il 1930 e il 1933. 

La Maison Clartè a Ginevra, anche per la precisione dei dettagli 
e l'accuratezza esecutiva permessi dalle maestranze svizzere, è 
l’opera più riuscita: per alcuni prefigura le ricerche High Tech che 
si svolgeranno in epoche successive. Non meno interessante è il 
Padiglione svizzero perché articolato in tre volumi — ospitanti le 
camere, il corpo scale e gli spazi collettivi — separati ma tra loro 
dialoganti, perché insieme alla grande facciata in ferro e vetro, 
compare la pietra anche rustica e perché i pilotis cominciano 
a perdere purezza geometrica (non sono più gli esili cilindri di 
Villa Savoye) per acquistare in energia plastica; il tutto all’interno 
di un programma funzionale che sembra contemperare in un 
precario equilibrio astrazione e materia. Nulla potrebbe rendere 
con una immagine più chiara l’ambivalenza — tra entusiasmo 
e disillusione—di Le Corbusier per il mito della macchina e, in 
particolare, della macchina per abitare. E gà da questi primi anni 
trenta sembra annunciarsi la nuova stagione del brutalismo, che a 
partire dalla fine del secondo conflitto mondiale, lo vedrà produrre 


nuovi capolavori. 


1.3 Wright e la stagione dei capolavori 

Il periodo che va dalla fine degli anni Venti all’inizio degli 
anni Trenta è per Wright uno dei peggiori. Alle scarse prospettive 
professionali, determinate da una vita disordinata ma anche dalla 
crisi economica del 1929, si assomma la consapevolezza di essere 
stato tagliato fuori dal dibattito, il sospetto di essere superato 
dalle nuove correnti architettoniche europee: da qui il progressivo 
abbandono dello stile oramai antiquato e dalle vaghe ascendenze 
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Déco che aveva caratterizzato la produzione angelene di case in 
blocchetti di cemento armato, per un cauto avvicinamento al più 
attuale funzionalismo. Lo si vede, per esempio, nel progetto per 
le case ad appartamenti E.Noble a Los Angeles (1929) dove non 
pochi sono i riferimenti al linguaggio più evoluto degli ex discepoli 
Neutra e Schindler, messo a punto nei progetti per Mr. Lovell. O 
anche nel progetto per la casa sul fiume Mesa, a Denver (1931) 
con il quale parteciperà alla mostra del 1932 sull’International 
Style organizzata al MoMA da Henry-Russel Hitchcock e Philip 
Johnson. 

Sempre negli stessi anni Wright prefigura la propria città ideale: 
Brodoacre City (1931-35). La pensa come una città — territorio, 
sul modello angeleno, dove ogni abitante ha diritto ad una casa 
individuale e ad un pezzo di terra, un proprio spazio, evitando 
di addensare milioni di persone nelle metropoli-megalopoli, 
viste come origine di gran parte dei mali che affliggono la società 
contemporanea; e a questo fine cerca di sfruttare le potenzialità dei 
nuovi mezzi di comunicazioni quali battelli, automobili ma anche 
futuristici elicotteri pensati per un uso individuale, per realizzare 
piccole comunità di circa 1400 famiglie disperse nel territorio, 
fondate sull’autogoverno, e, quindi, estranee alla burocrazia che 
contamina le moderne città industriali. La proposta è antitetica 
a quelle elaborate in Europa negli stessi anni basate, invece, 
sulla concentrazione e sull'uso intensivo del suolo. E nonostante 
Brodoacre condivida con la coeva Ville Radieuse di Le Corbusier 
l’idea che la città debba scomparire per fare più posto al verde e alla 
natura, se ne differenzia per il suo carattere più radicale. Brodoacre, 
afferma Wright “sarà una città talmente diversa dalla città del 
passato e da qualsiasi città odierna che probabilmente non saremo 
in grado di riconoscerla in quanto città”. 
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A porre fine alle difficoltà finanziarie incontrate da Wright in 
questi anni — come abbiamo visto in un paragrafo precedente 
— contribuisce l’idea di rilanciare Taliesin come un centro di 
formazione aperto a giovani apprendisti, ampliandola per ospitare 
nuovi residenti (1932). Tra questi, uno in particolare, si rivelerà 
estremamente utile: il giovane Edgar Kauffmann. Figlio di un 
ricco commerciante di Pittsburgh, Kauffmann si darà da fare per 
far sponsorizzare al padre Brodoacre City e per fargli costruire su 
progetto del Maestro una dimora di vacanza in località Bear Run, 
creando così le condizioni per la realizzazione di uno dei massimi 
capolavori wrigthtiani: la Casa sulla cascata. 

Edificata — e non senza difficoltà — negli anni tra il 1936 e il 
1937 la Casa sulla cascata è, insieme, una risposta al funzionalismo 
dell’International Style e il suo superamento. Che sia una risposta 
al funzionalismo, forse allo schiaffo inferto a Wright dai curatori 
della mostra del MoMA del 1932 ( si ricordi in proposito la 
beffarda affermazione di Johnson che, volendolo mettere fuori 
gioco, relegandolo al ruolo di semplice precursore, lo bolla come 
il più grande architetto dell’ottocento), lo si vede da una radicale 
semplificazione delle forme architettoniche. Tutto è chiaro, 
semplice, pulito, risolto geometricamente in un gioco dei piani, 
diversamente da opere precedenti dove invece predominavano 
i chiaroscuri ornamentali, i repentini passaggi dalle ombre alle 
luci, i giochi decorativi di ascendenza orientale o mesoamericana. 
Siamo però oltre il funzionalismo. Con la Casa sulla cascata, come 
è stato da più parti notato, si celebra, infatti, l'unione tra la natura 
e formatività umana, dove è la prima che fornisce all'architetto 
il pretesto con il quale operare, ma dove è solo la seconda che, 
valorizzando e drammatizzando il dato empirico — nel caso:una 


piccola cascata, come tante-, lo trasforma nella dimostrazione di 
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una possibile relazione, di un nuovo modo di intendere il rapporto 
tra l’uomo e il suo ambiente cioè in architettura organica. 
Schizzata in poche ore dopo una lunga elaborazione durata diversi 
mesi — Wright disegnava benissimo ma difficilmente lo faceva prima 
di avere in testa tutto il progetto — l’intera composizione è giocata 
sul contrasto tra i leggeri piani aggettanti degli sbalzi intonacati e 
la struttura verticale in pietra. Il proposito è di occupare lo spazio 
nelle sue direzioni e, a questo scopo provvedono sia le disposizioni 
dei piani, alcuni orientati in lunghezza e altri in profondità, sia i 
percorsi. Si osservino, per esempio, i cambiamenti dei punti di vista 
che Wright impone a chi entra dentro la Casa: il visitatore dapprima 
gode di una panoramica sul prospetto che ingloba la cascata, poi 
attraversa un ponticello dal quale vede la costruzione di scorcio e 
il torrente dall’alto, infine è condotto dal percorso sul retro dove 
è disposto l’ingresso. Entrato, sperimenta uno spazio compresso 
che termina con un muro cieco in mattoni, e appena giratosi sul 
lato sinistro — e cioè cambiando di nuovo direzione — intravede il 
salone con le sue vetrate che si aprono sul paesaggio e dal quale, 
finalmente, può osservare la natura che circonda l'abitazione. Si 
osservino, infine, le bucature, concepite come diaframmi attraverso 
i quali interno ed esterno entrano in relazione senza soluzioni di 
continuità: lo si vede dal modo in cui il vetro, quando si incontra 
con il muro, si inserisce semplicemente nella pietra senza essere 
riquadrato dall’infisso o dal modo in cui sono smaterializzati gli 
angoli, risolti con il semplice accostamento di due vetri al fine di 
impedire l'interruzione dello sguardo provocato da un montante. 
Sguardo che, tuttavia è sempre filtrato da un elemento artificiale che 
si trova oltre la finestra, per esempio il parapetto della terrazza, con 
il fine di mettere in relazione architettura e paesaggio circostante, 
impedendo una visione solo dell’una o dell’altra. Visione quindi 
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dinamica e continuum spazio-temporale ma anche contiguità tra 
edificio e natura in un processo in cui si artificializza la natura e si 
naturalizza l’artificiale, con la conseguente fine dell’International 
Style, che contrappone i due termini, separando la costruzione, 
vista in termini idealizzati, dal contesto. 

Sempre nel 1936 si offre a Wright la possibilità di realizzare un altro 
capolavoro: il complesso di uffici dell’Amministrazione Johnson 
Wax a Racine (1936-39). L'edificio, all’esterno, è caratterizzato da 
masse plastiche rese dinamiche dallo smussamento degli angoli e dai 
raccordi curvi; all’interno da pilastri dendriformi che sostengono 
un soffitto trasparente ottenuto dall’accostamento di tubi di 
vetro pirex. Vetro pirex che è anche adoperato per le “finestre in 
lunghezza” poste in alto, la zona di congiunzione tra il muro e i 
solai “proprio — nota Zevi — nel punto in cui tradizionalmente si 
appesantisce mediante il cornicione”. 

Così come la Casa sulla cascata mostra allo stupefatto pubblico 
americano che è possibile vivere in modo diverso da quello a cui la 
metropoli ci ha abituati, gli uffici della Johnson Wax dimostrano, a 
trent'anni di distanza dalla realizzazione del Larkin Building, che è 
anche possibile lavorare in modo diverso: in spazi che sono separati 
dal mondo circostante, introversi per ragioni funzionali ma, allo 
stesso tempo, tanto affascinanti da produrre un paesaggio artificiale 
non privo di suggestioni naturalistiche, suggerito dalle colonne che 
ricordano gli alberi di una foresta e dalla luce proveniente dall’alto. 

La Casa sulla cascata e il Johnson Wax building, come ha notato 
il critico Frampton, “avrebbero senza dubbio trovato il loro luogo 
designato in Brodoacre City”. Wright tuttavia in questi anni è 
occupato anche a pensare a come realizzare costruzioni a costi 
più contenuti in grado di diventare modelli abitativi per la sua 


città ideale. Il pretesto per affrontare l'argomento glielo fornisce 
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la commissione della casa Jacobs presso Madison (1936-37). 
Nascono le Usonian, una variante delle Prarie, cioè abitazioni 
che, come si ricorderà, avevano caratterizzato la produzione 
dell’architetto tra la fine dell'Ottocento e gli inizi del Novecento. 
Le Usonian si differenziano dalle Prarie per una loro maggiore 
modernità. Hanno, di regola, spazi più piccoli, un più integrato 
rapporto tra la cucina e il soggiorno per tener conto della minore 
disponibilità di aiuto domestico, sono ancora più strettamente 
legate al terreno dal quale sono separate solo da un gradino, non 
hanno tetti a padiglione ma piani. Wright, durante il corso degli 
anni, ne progetterà numerose. Alcune saranno pensate per essere 
autocostruite con il minimo delle risorse finanziarie. Altre saranno 
più costose, altre, infine, come per esempio la casa per Mr H.E 
Johnson (1937) lussuose. Nelle Usonian Wright sperimenterà i più 
diversi materiali da costruzione: naturali e artificiali, Costruire nella 
natura dei materiali non vuole, infatti, dire utilizzare solo materiali 
naturali quali li legno, il mattone o la pietra, ma usarli tutti e 
ciascuno in modo appropriato. Da qui l’impiego in alcune Usonian 
del cemento — riprendendo le sperimentazioni dei blocchetti usati 
nelle case del periodo angeleno — e, più tardi, delle materie plastiche. 
Diverse e numerose anche le matrici formali. Fondate su moduli 
quadrati, rettangolari, romboidali, esagonali, circolari, mostrano 
una creatività senza uguali. 

Nel 1937, rinato a nuova vita e uscito definitivamente dal 
tunnel della crisi, grazie all'enorme notorietà che gli procura la 
pubblicazione della Casa sulla cascata, il settantunenne Wright 
deciderà di costruire una Taliesin a Scottsdale (1937-38). Servirà 
a istituzionalizzare gli spostamenti dal Wisconsin per svernare in 
Arizona durante i periodi più freddi. Sarà un pretesto per realizzare 
un ennesimo capolavoro: un complesso dalle forme insieme 
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futuristiche — si osservi il modo in cui sono trattate le coperture — e 


arcaiche perché legate alla pietra e ai colori locali. 


1.4 Asplund, Aalto e l'architettura organica 
in Europa 

Erik Gunnar Asplund fa parte con altri studenti, tra i 
quali Lewerentz, di un gruppo che nel 1910 protesta contro 
l'insegnamento impartito alla regia accademia di belle arti di 
Stoccolma per fondare una propria scuola di architettura. Sebbene 
brevissima — durò solo un anno — l’esperienza è fondamentale nella 
maturazione di un personaggio, sostanzialmente estraneo a ogni 
linea, tendenza o stile che però ebbe un influsso notevolissimo nella 
creazione di una scuola nordica. 

Tra il 1920 e il 1928 Asplund realizza la sua opera più nota, 
la biblioteca pubblica di Stoccolma, un edificio di impianto 
classicheggiante che riscatta una certa rigidezza di forme con una 
solida quanto coinvolgente spazialità interna. Tra il 1928 e il 1933, 
si avvicina alla poetica funzionalista e nel 1930 realizza il suo 
capolavoro, l'esposizione di Stoccolma, un complesso dalle linee 
moderne caratterizzato da una atmosfera creativa e giocosa. Denota 
un atteggiamento opposto a quello retorico e magniloquente delle 
tante esposizioni internazionali allestite nelle diverse città europee 
tra le due guerre. Ma, anche, lontano dal contemporaneo approccio 
razionalista e cubista caratterizzato da volumi bloccati, elementari 
che richiamano l’ideologia macchinista. Con l'ampliamento del 
municipio di Gotemborg (1934-1937), Asplund dimostra che 
è possibile intervenire in contesto storicamente molto delicato 
parlando un linguaggio schiettamente moderno. Con il crematorio 
del Cimitero Sud a Stoccolma (1935-40) ritorna al classico, ma 
senza cadere nella trappola classicista. 
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Sulla stessa linea, pragmatista e empirista, si muove tra il 1933 
e il 1935 uno dei membri del CIAM, il finlandese Alvar Aalto, 
completando due opere di cui ha vinto i rispettivi concorsi nel 
1928 e nel 1927: sono il Sanitario antitubercolare a Paimio e la 
biblioteca di Viipuri. Entrambe possono essere ascritte allo stile 
internazionalista del Movimento Moderno declinato secondo gli 
indirizzi poetici della così detta Nuova oggettività: in particolare, 
vi sono notevoli riferimenti allo stile asciutto ed elegante di Duiker 
che, con il Sanatorio di Zonnestral, eserciterà sul giovane Aalto ( nel 
1928 ha 30 anni) una notevole influenza. Vi è tuttavia in entrambe 
le realizzazioni, esattamente come nelle opere di Asplund, una 
specifica attenzione agli aspetti percettivi unita alla sensibilità per 
la natura e per i materiali. Il sanatorio, per esempio, si apre nei due 
fronti principali al paesaggio circostante, si caratterizza per interni 
colorati e utilizza nelle camere numerosi accorgimenti per rendere 
meno oppressiva la degenza: soffitto colorato, riscaldamento ai 
piedi del letto, un sistema di ricambio d’aria che evita le correnti, 
lavabi disegnati in modo da ridurre il rumore dello scorrere 
dell’acqua, mobili in compensato ricurvo. Nella biblioteca Aalto 
sperimenta uno spazio dove i libri — disposti lungo il perimetro 
di una sala a doppia altezza illuminata da generosi lucernari — 
sono immediatamente disponibili agli utenti e, inventa, per la sala 
per le conferenze e i dibattiti, un soffitto ondulato in legno le cui 
curve sono studiate per migliorare la resa acustica e, insieme, per 
suggerire le forme di una natura che non accetta di farsi imbrigliare 
in composizioni lineari e ortogonali. 

Personaggio versatile, nonché abilissimo professionista, nel 
1932 Aalto produce per Artek, una fabbrica di mobili nella quale è 
coinvolto in prima persona, la poltrona in legno laminato messa a 
punto per il sanatorio. Entrerà in produzione nel 1933 e, insieme 
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agli altri mobili in legno curvato che produrrà successivamente, 
rappresenterà una sorta di manifesto della linea organica dove al 
posto di esili tubi in ferro cromato e rigide forme geometriche 
— si pensi ai mobili coevi disegnati da Le Corbusier o da Mies — 
prevarranno i materiali naturali e le curve riprese dal paesaggio 
nordico. 

Nel 1937, in occasione dell'Esposizione mondiale di Parigi, 
Aalto stupisce i colleghi del CIAM con un padiglione in struttura 
d’acciaio rivestito da pareti in legno e con strutture accessorie in 
legno sorrette da tronchi sbozzati e annodati mediante corde in fibra 
naturale. Concretizzano il tema dell’esposizione — l’utilizzazione del 
legno finlandese come elemento strutturale e come rivestimento 
nella costruzione moderna — con un’opera, che, nella sua elegante 
semplicità, ridicolizza i retorici, monumentali e classicisti padiglioni 
allestiti dalla Germania nazista su progetto di Albert Speer e dalla 
URSS stalinista su progetto di Boris Iofan 

Nel 1939, incaricato del padiglione finlandese per l’esposizione 
di New York, ne taglia diagonalmente lo spazio interno, alto 16 
metri, con una magistrale parete ondulata suddivisa in quattro 
fasce orizzontali sovrapposte che, inclinate, si proiettano sullo 
spettatore. La più alta è in parte rivestita con illustrazioni dedicate 
alla Finlandia, la terza al lavoro, la prima e la seconda ai prodotti. 
È l’opera matura di nuova architettura organica europea di cui 
Aalto si candida come guida ( negli USA a guidare il movimento è 
ovviamente Frank LI. Wright). 

Sempre nel 1939 è completata villa Mairea a Noormarkku. Ha 
una pianta ad L che, con l'aggiunta di una pensilina e della sauna 
tende a formare una U per delimitare su tre lati uno spazio interno 
nel quale è ubicata una piscina curviforme. All'esterno la villa è 


rivestita con diversi materiali — mattoni, intonaco, pietra, legno, 
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ardesia — ciascuno dei quali evidenzia i singoli aspetti volumetrici 
di una costruzione che si presenta in forma articolata per meglio 
inserirsi all’interno del contesto ambientale, con un approccio che 
rammenta la poetica del pittoresco. Poetica sottolineata dall’inserto 
di frammenti naturali, come per esempio gli esili tronchi di betulla 
a sostegno della tettoia che segna l’ingresso principale. All’interno 
predominano i materiali caldi naturali gestiti in modo tale da 
valorizzare le loro differenti colorazioni. Gli immancabili tronchi 
di betulla sorreggono la scala in legno chiaro che collega il piano 
terreno con il piano superiore e, per evitare la fredda esposizione 
delle strutture, i pilastri, in ebano nero, sono parzialmente rivestiti 
di vimini. 

È un modo di procedere diverso da quello adottato da Wright 
che, invece, si confronta più decisamente con la natura circostante, 
affrontandola con decisione, senza concessioni mimetiche e che, 
all’interno dell'abitazione persegue una logica spazialmente più 
stringente e unitaria a cui sono subordinate le singole componenti, 
arredi fissi compresi, al fine di farli diventare parte integrante della 
struttura. Ma forse, proprio perché la strategia di Aalto è più soft, 
ha un enorme successo. Giedion aggiornerà il suo Spazio, tempo, 
architettura per far posto al nuovo maestro e presto Aalto verrà 
invitato in America per insegnare al MIT e lavorare al progetto dei 


nuovi dormitori. Ne parleremo in un prossimo paragrafo. 


1.5 Prouvé: esercizi di High Tech 


Gli Atelier Jean Prouvè risalgono al 1923. È una officina 
specializzata in opere in ferro che produce cancelli, gabbie 
d’ascensore, balaustre ma anche progetti di case e di mobili. L'attività 
lo porta a collaborare con i più importanti architetti e designer 
della propria generazione: tra questi Le Corbusier e Charlotte 
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Perriand. E a realizzare prodotti di successo, su proprio disegno, 
quali poltroncine con sedili e schienali orientabili. Nel 1930, per 
esempio, realizza con Beaudouin, Lods e André alcuni banchi 
scolastici in lamiera pressopiegata e legno compensato progettati 
in funzione ergonomica, regolabili in altezza e, all'occorrenza, 
facilmente smontabili. 

Nel 1931 fonda la società anonima Les Ateliers Jean Prouvè con 
la quale provvede alla fornitura di mobili in ferro e attrezzature 
per il completamento dell’ospedale Grange-Blanche progettato 
da Garnier a Lione. Il lavoro lo impegna a lungo, soprattutto 
per quanto riguarda l’impeccabile progettazione ed esecuzione 
dei dettagli che richiedono diverse centinaia di disegni. Ma, alla 
fine, sarà in perdita. Agli anni Trenta risale la progettazione di un 
sistema di pareti mobili e alcuni esperimenti di case o strutture 
prefabbricate, leggere e facilmente trasportabili quali la maison 
BLPS del 1935, una abitazione di circa 3x3 metri pensata come 
unità minima per le vacanze. Sempre al 1935 risale la realizzazione 
dell’Aeroclub Roland-Garros a Buc ( Parigi), una struttura in ferro 
con rivestimenti in vetro o in pannelli prefabbricati double face, 
con interposto strato isolante. Prefabbricati anche i blocchi sanitari 
con un procedimento che ricorda quello usato negli ambienti di 
servizio delle navi e degli aerei e che prefigura la cellula bagno 
tridimensionale progettata tra il 1938 e il 1940 da Buckminster 
Fuller per la sua Dymaxion. Le similitudini tra i due inventori 
sono numerose: entrambi lavorano principalmente con il ferro 
e credono alla prefabbricazione e alla produzione in officina, 
entrambi sono affascinati dall'immaginario tecnologico, entrambi 
puntano all’ottimizzazione dei materiali, al risparmio di materia, 
alla leggerezza, alla funzionalità e alla flessibilità senza cadere nel 


tranello formalista, dove il rappresentare la modernità appare più 
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importante che conseguirla. “Io non ho uno stile — afferma Prouvé 
— non ho mai disegnato delle forme. Ho fatto delle costruzioni che 
avevano una forma”. 

Tra il 1936 e il 1938 Prouvé è impegnato con la realizzazione 
della Maison du Peuple a Clichy (Parigi). È un edificio di circa 40 
metri per 38 completamente flessibile al fine di ospitare funzioni 
diverse che si alternano nell’arco della giornata e della settimana: 
dal mercato alla sala per le conferenze. Ne viene fuori una 
macchina architettonica dove tetto, pareti e solai sono pensati come 
componenti mobili. Prefigura la ricerca della completa flessibilità 
tentata trentacinque anni dopo dal movimento High Tech e — 
almeno nelle intenzioni progettuali — da Piano, Rogers e Franchini 
con il centro Pompidou a Parigi del 1971-77 ( detto per inciso al 
concorso per il Pompidou uno dei giurati è proprio Prouvé). 

Impegnato nella realizzazione, per conto di altri architetti, di 
facciate e sofisticati sistemi di tamponamento ( Frank LI. Wright 
che visita nel 1938 la Maison du Peuple, lo considera l'inventore 
del curtain wall), Prouvè si occuperà per tutta la propria esistenza 
di industrializzazione e prefabbricazione, nonché della produzione 
di oggetti di raffinato design, alcuni dei quali godono di una 
certa diffusione. Tuttavia, come accadrà per Buckminster Fuller, 
il suo sarà sempre un successo dimezzato: i suoi interlocutori gli 
riconosceranno abilità e genialità ma pochi avranno il coraggio di 
seguirlo muovendosi in territori poco conosciuti. Da qui il fallimento 
della grande officina di Maxeville nella quale Prouvé, a partire dal 
1947, in pieno clima postbellico, aveva riposto molte delle proprie 
aspettative: sull’orlo del dissesto economico sarà assorbita nel 1954 
dalla Societé de l’Alluminium Francoise mentre lui sarà confinato 
all’ufficio studi, con una operazione che se gli permetterà ancora 
di operare, dall’altro lo debiliterà profondamente, tagliandogli, 
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come scriverà Le Corbusier con una immagine tanto cruda quanto 


efficace, le mani. 


1.6 Contraddizioni dell’architettura italiana 

Gli anni che vanno dal 1932 al 1935 in Italia sono segnati dalla 
costruzione della città universitaria di Roma e dai grandi concorsi 
che il regime promuove per realizzare alcune tra le sue opere 
più rappresentative: la stazione di Firenze, gli uffici postali della 
Capitale, la città di Sabaudia e — ma non verrà eseguito — il Palazzo 
del Littorio. Grazie all’onnipresente Piacentini che di queste 
operazioni è, in un modo o nell’altro, il deus ex machina, sembra 
raggiungersi un equilibrio tra le varie fazioni precedentemente in 
lotta. Il “principe degli architetti”, infatti, con abilità di politico 
e di mediatore da tutti riconosciutagli, riesce a coinvolgere 
nelle sue operazioni ( lo studio Piacentini realizza una quantità 
impressionante di progetti e di opere pubbliche nelle principali 
città italiane: da Napoli a Ferrara, da Brescia a Torino e, soprattutto, 
a Roma) anche i potenziali antagonisti, soprattutto se in grado di 
orientare l'opinione degli architetti attraverso la carta stampata o 
iniziative sindacali. Nella città universitaria di Roma, per esempio, 
coopta insieme Pagano e Ponti — cioè i direttori di Casabella e di 
Domus — Foschini al quale lui stesso è subentrato come direttore 
della testata Architettura ( compito che svolgerà dal 1932 sino al 
1943) nonché diversi esponenti del disciolto Miar. 

Suo obiettivo è realizzare, con il massimo consenso possibile, 
uno stile fascista, di cui lui stesso è il custode e il garante, moderno 
ma estraneo ai canoni del Movimento Internazionale, dotato di 
“fisionomia unitaria, organicamente coerente e stilisticamente 
definito...in diretto rapporto con le influenze nazionali”. Uno 


stile che nel 1934 sembra diventare quello ufficiale di Stato nel 
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momento in cui Mussolini- ne abbiamo parlato nel capitolo 
precedente — loda pubblicamente la stazione di Firenze, il progetto 
per Sabaudia e la Chiesa del Cristo Re, quest'ultima opera dello 
stesso Piacentini. 

Consegnati nel luglio del 1934, gli elaborati per il concorso del 
Palazzo del Littorio offrono una esauriente panoramica dello stato 
dell’architettura italiana degli anni Trenta. Oggetto del concorso: 
il palazzo simbolo del Regime, ubicato strategicamente nell’area 
dei Fori romani lungo la via dell'Impero, già inaugurata nel 1932 
in occasione del decennale della rivoluzione fascista. Tra i giurati: 
Piacentini, Bazzani e Brasini. Ira i concorrenti i “milanesi” di 
Quadrante, la rivista nata nel maggio del 1933 e diretta da Bardi e da 
Bontempelli. La testata, che si oppone all’asse Piacentini — Pagano 
delineatosi a partire dalla realizzazione della città universitaria, si 
caratterizza per la decisa attenzione alle poetiche d’oltralpe e in 
particolare verso la lezione di Le Corbusier, incontrato nei CIAM ( 
al IV Ciam del 1933 sulla nave Patris che si reca ad Atene vi sono 
Bardi, Bottoni, Pollini, Terragni ) e da questi invitato nel 1934 in 
Italia per presentarlo a Mussolini con la speranza di fargli affidare 
un incarico per una delle città di nuova fondazione ( Figini e Pollini, 
da parte loro, nello stesso anno, realizzano a Milano, una raffinata 
casa al villaggio dei Giornalisti che ricorda, forse sin troppo, villa 
Savoie e le due abitazioni del Weissenhof). 

Per il concorso del Littorio i “milanesi” di Quadrante sono 
suddivisi in due gruppi, uno formato da Banfi, Belgiojoso, 
Peressutti, Rogers, Figini, Pollini e Danuso, l’altro da Carminati, 
Lingeri, Saliva, Terragni, Vietti e la collaborazione di Nizzoli e 
Sironi. Presenti al concorso anche numerosi “romani” tra i quali 
Ridolfi, Libera, Piccinato, Muratori, Moretti, De Renzi, Foschini, 
Morpurgo, Del Debbio. Tra gli altri personaggi:Ponti e Samonà. 
258 


I risultati sono deludenti: retorica e monumentalismo sembrano 
trionfare. Solo alcuni progetti, e tra questi i due ( indicati come A 
e B) del gruppo Terragni hanno il coraggio di attingere pienamente 
a un linguaggio contemporaneo. In particolare il progetto A, con 
una intuizione sorprendente, forse dovuta a Vietti, realizza una 
grande quinta scenografica leggermente arcuata, contraddetta da 
un taglio che la spezza in due e dal disegno delle linee isostatiche che 
emergono in superficie: un segno inquietante che, più che celebrare 
la perennità del potere, allude alla drammaticità del divenire 
della storia dove la precaria stabilità delle forme è resa possibile 
ma, allo stesso tempo, è minata dalle forze in gioco. A rendere 
più convincente la tesi giocano le rovine dei Fori che circondano 
l’edificio: fanno intravedere cosa succede alle forme quando le forze 
che le hanno rese possibili mutano direzione e ne causano il declino. 
È appena il caso di osservare che, attraverso questo progetto, 
Terragni e compagni mostrano che l'architettura moderna può 
avere un altissimo valore contestuale: tanto più efficace quanto più 
evita di riprendere stilemi del passato per attivare, invece, rimandi 
e relazioni concettuali, di ordine più elevato. 

Poeta del razionalismo e personaggio eternamente insoddisfatto, 
Terragni sperimenta in questi anni più direzioni di ricerca. Nel 
1936 è completata la Casa del Fascio a Como, forse il suo progetto 
più impegnativo e più sofferto in cui tenta di fare convivere lo 
spirito innovativo del Movimento Moderno con un ideale di 
perfezione di matrice greca. Ne viene fuori un prisma perfettamente 
proporzionato sui canoni della sezione aurea che si ispira alla lezione 
di Le Corbusier ma che, rispetto agli edifici puristi del maestro 
svizzero-francese, è febbrilmente lavorato nelle sue articolazioni 
per esaltare la dialettica tra il pieno del volume e il vuoto degli 


spazi esistenziali. Gli scavi, gli scostamenti, il gioco delle proiezioni 
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degli elementi strutturali fanno così pensare a un atteggiamento 
manierista in cui il distacco dalle fonti non avviene per rottura 
ma, come è successo per Michelangelo rispetto a Brunelleschi, per 
sviluppo plastico, cioè per portare alle estreme conseguenze spaziali 
il metodo estratto dal modello ( non è casuale che, in tempi più 
recenti, l’ultra manierista Peter Eisenman sia rimasto, a sua volta, 
folgorato dalle articolazioni sintattiche di questa opera e ne abbia 
fatto oggetto di continue riflessioni e di studi con un atteggiamento, 
per così dire, manierista al quadrato). 

Rispetto alla Casa del Fascio, l’asilo Sant'Elia (1935-19837) 
rappresenta un salutare ripensamento. Abbandonato un 
atteggiamento che, alla lunga, avrebbe prodotto opere sempre più 
estenuate, Terragni realizza il suo capolavoro: una scuola all’aria 
aperta la cui architettura è fatta di spazio e di luce piuttosto che di 
volumi chiusi e di pareti piene. Senza ossessioni classicheggianti, 
finalmente sembra respirarsi in Italia un’aria europea. 

Un'aria sin troppo italiana, invece, si respira a Roma con La Casa 
delle Armi, inaugurata nel 1936. L'autore, Luigi Moretti è di tutti 
gli architetti che lavorano nella Capitale il più dotato: colui che sa 
trasformare in una astratta e coinvolgente spazialità la lucentezza 
dei marmi, i giochi della luce e le goffe ed elementari geometrie 
dello stile littorio. 

Nel maggio del 1936 si apre a Milano la VI Triennale da molti 
considerata il canto del cigno di Pagano e di Persico, il quale 
ultimo però non riesce a vederla, essendo morto, in condizioni di 
estrema indigenza e in circostanze misteriose cinque mesi prima. I 
due, che hanno lavorato gomito a gomito alle pagine di Casabella, 
condividendo numerose battaglie e trasformandola in una rivista 
di statura europea, hanno approcci diversi. Per Pagano la nuova 
architettura può nascere solo da una rinnovata moralità, dalla rude 
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chiarezza, dalla gelosa amministrazione del denaro, soprattutto se 
pubblico, dalla esemplare semplicità. Appassionato dall’edilizia 
spontanea e rurale, nella quale ritrova queste qualità, la mette in 
mostra attraverso la propria collezione di fotografie, scattate in 
giro per le campagne italiane, con un intento polemico sin troppo 
chiaro nei confronti sia del tronfio monumentalismo di regime 
che dell’estetismo dei giovani razionalisti, Terragni compreso. 
Per Persico il problema della nuova architettura è, invece, di stile. 
Non nel senso di formule superficiali, un po’ come per Johnson, 
ma di una idealità realmente assimilata che si traduce in energia 
formativa, nella capacità da parte dell’architettura di dare sostanza, 
cioè forma, all’utopia. Questo stile non può essere né popolare, 
come vorrebbe Pagano, né nazionalista, come vorrebbe Piacentini, 
ma europeo. E in questa luce è probabilmente da leggersi la sala 
che organizza insieme a Nizzoli e Palanti dove, con la scultura 
di Fontana raffigurante Nike, celebra la dea come simbolo di 
un'Europa pacificata. 

Pezzo forte della triennale è la Mostra di architettura 
internazionale e una Galleria dell’architettura italiana tra gli anni 
1933 e 1936, entrambe curate da Agnoldomenico Pica. L'intento 
è mostrare che le nuove architetture, dalla Città universitaria alla 
Stazione di Firenze, dalle case del fascio alle colonie estive hanno 
contribuito alla creazione di un linguaggio originale che non teme 
confronti con la realtà esterna. 

Nello stesso maggio del 1936 Mussolini, dopo la conquista di 
Addis Abeba, annuncia la fondazione dell'Impero. Nel giugno, il 
Bureau International des Expositions accetta la domanda dell’Italia 
di ospitare una Esposizione Internazionale che dovrà tenersi nel 
1941. Mussolini fa di tutto per spostarla all'anno successivo e così 
celebrare degnamente con questa iniziativa, che avrebbe attratto 

261 


l’attenzione di tutto il mondo, il ventennale del regime. Per ospitare 
l'esposizione si pensa alla creazione di un nuovo quartiere, l E42, che, 
collegato direttamente con via dell'Impero, contribuirà a proiettare 
Roma verso il mare: “tenderà a creare — si legge in un documento 
ufficiale — lo stile definitivo della nostra epoca... Ubbidirà a criteri di 
grandiosità e monumentalità”. Il compito di disegnare il quartiere 
è dato a Piacentini che coinvolge Pagano, Piccinato, Vietti, Rossi. 
Pagano è raggiante:”fusione perfetta di intenti e di entusiasmi”, 
dirà. Ben presto, però, i nodi vengono al pettine. Le ambizioni 
imperiali di Mussolini richiedono un'architettura magniloquente 
e retorica fatta di archi e di colonne. Piacentini non esita a 
fornirgliela con forti pressioni sui progettisti incaricati dei singoli 
edifici e scelti sia per chiamata diretta che per concorso. Inoltre non 
esita a trasformare l’asse centrale di distribuzione, originariamente 
sopraelevato, in un vialone rappresentativo che però taglia 
ignobilmente il quartiere in due. Pagano decide di porre fine alla 
collaborazione. Non così i numerosi architetti interessati ai lavori, 
molti dei quali accetteranno il compromesso. Dirà Libera “all'Eur 
dove ancora si vede il cimitero delle nostre sconfitte, ognuno ha 
perso come poteva”. E, in effetti, lo stesso Libera, per poter realizzare 
il Palazzo dei Ricevimenti e delle Feste (poi Palazzo dei Congressi) 
deve ricorrere ad un progetto di concorso penosamente accademico 
per, una volta aggiudicatosi l’incarico, approdare— sollevando 
lira di Terragni che lo accusa di truccare le carte in tavola — a un 
progetto decisamente migliore ma ipotecato dalle pesanti colonne 
poste sul fronte d’ingresso. Compromesso forse inevitabile per dare 
modo, ad uno degli architetti più dotati del regime, di realizzare 
un’opera di valore che, riprendendo la felice intuizione dell’edificio 
delle Poste all’Aventino, è una composizione per volumi puri. Ma 
se nelle Poste il corpo a C dell’edificio principale, il prisma a base 
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ellittica del salone, il portico di accesso sono caratterizzati da colori 
e materiali diversi, nel Palazzo dei Congressi la piastra e il volume 
della sala principale sono entrambi rivestiti in marmo con perdita di 
un certa spigliatezza di impronta metafisica ma con l’acquisizione 
di un’aria più austera, in linea con le velleità imperiali del regime. 

Di Libera, ma sicuramente con l’apporto determinante del 
committente e del capo mastro ( tanto che l'architetto eviterà di 
citarla come sua), è una delle opere più riuscite del ventennio, la 
Villa di Curzio Malaparte a Capri (1938) dove le forme razionaliste 
si piegano ad etimi locali e dialogano con l’aspro scenario naturale 
circostante. 

Un altro capolavoro realizzato nello stesso anno, è il dispensario 
antitubercolare di Alessandria(1936-38) di Ignazio Gardella, 
un’opera razionalista in cui la severità dell'impianto si confronta 
con il delicato gioco chiaroscurale della parete di facciata. Nel 
campo dell’edilizia residenziale emergono, insieme ai complessi 
residenziali firmati da Terragni (Casa Rustici a Milano del 1933-36, 
Casa Giuliani-Frigerio 1939-40) le due palazzine di via Nicotera a 
Roma (1937-38), disegnate da Luigi Piccinato: si caratterizzano 
per la schietta eleganza che contrasta non poco con l’anacronistico 
eclettismo del quartiere circostante realizzzato negli stessi anni 
trenta. 

Del 1939 è la sede della Società ippica di Torino di Carlo Mollino. 
Già in questa opera, caratterizzata spazi e da dettagli ricercati e 
inusuali, si delinea il tratto inconfondibile di quella che sarà una 
delle personalità più eccentriche del clima culturale italiano del 
dopoguerra, autore di raffinati patchwork stilistici che sonderanno 
i temi più diversi: dall’organico al surreale. È l'ennesima prova che 
oltre alla retorica tradizionalista della cultura ufficiale agiscono 
in Italia, anche in quegli anni bui, spinte e tensioni divergenti e 
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creative ma che, sporadiche e disperse, non raggiunsero — e non 
solo per colpa dell’ottusità del regime — una massa critica tale da 


consentire un percorso diverso, più brillante e creativo. 


1.7 The World of Tomorrow 
Il 30 aprile del 1939 inaugura a New York l'esposizione 


universale, un evento preparato a partire dal 1935 quando è creato 
il comitato per proporre la candidatura della città americana. Il 
titolo scelto è: Building the World of Tomorrow. Sintetizza una 
serie di riflessioni che coinvolgono esponenti di primo piano 
del mondo della cultura, tra i quali Lewis Munford, il celebre 
sociologo americano. Questi vede l'esposizione come l’occasione 
per mostrare al pubblico americano le possibilità offerte da un 
approccio organico, mirato all’uomo nella sua totalità e svincolato 
dalle schiavitù imposte dalla società delle macchine. A tal fine 
Munford suggerisce di ordinare le esposizioni in nove padiglioni 
tematici dedicati al tema dell’housing, del cibo, della sanità, 
dell’educazione, del lavoro, dello svago, dell’arte, della vita politica 
e della religione. E, attraverso l’illustrazione delle novità previste 
o prevedibili in ciascuno di questi nove comparti, prospettare 
al grande pubblico, con immagini chiare e convincenti, una 
panoramica delle opportunità offerte dal progresso tecnologico per 
il miglioramento della qualità della vita della popolazione. Propone 
di affidare l’incarico dell’allestimento a Frank Lloyd Wright, uno 
dei pochi che può prefigurare concretamente un modello di habitat 
per il futuro in grado di dialogare con la natura e, al contempo, di 
rispondere alle sfide poste dall’industria più avanzata. Di entrambe 
le proposte non se ne farà nulla. 

Come accade, anzi, in eventi dove numerosi sono i soggetti 
coinvolti e cospicuo è l’impiego di risorse economiche private — 
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all’esposizione partecipano le più importanti industrie nazionali — 
il programma finale diventa una sommatoria di numerosi temi che 
incoerentemente, in un modo o nell’altro affrontano il tema del 
futuro. 

Fulcro dell’esposizione sono due strutture il Trylon e il Perisphere, 
disegnate dall’architetto Wallace Kirkman Harrison, uno degli 
autori del Rockfeller Center che più tardi sarà in partnership — 
ma sarebbe meglio dire: in opposizione — con Le Corbusier tra gli 
autori del Palazzo delle Nazioni Unite. Il Trylon è un obelisco che si 
staglia verso il cielo, simbolo della città verticale, dei grattacieli che 
punteggiano il profilo della metropoli americana. Il Perisphere è 
una sfera il cui diametro è pari a 200 piedi, esattamente la larghezza 
dell’isolato tipo della città di Manhattan. Il pubblico passando 
all’interno del Trylon è condotto attraverso due scale mobili ( una 
di 120 piedi: la più lunga sinora costruita) all’interno della sfera in 
due balconi circolari rotanti ognuno in una direzione diversa, senza 
essere apparentemente retti da alcun supporto. Si ha modo così di 
osservare dall’alto il modello di Democracity, città ideale del futuro. 
Consiste in un cuore verde dominato da un grattacielo di 100 piani 
dove sono ubicati i principali servizi della città. Vicino giardini, 
parchi e attività sportive nonché altri edifici direzionali. Più in 
là i quartieri suburbani. La vista di Democracity fa parte di uno 
spettacolo multimediale non privo di effetti scenici all'avanguardia: 
tra questi, multiple proiezioni sulla calotta con immagini di uomini 
che ben presto avrebbero popolato la città ideale. 

È però Futurama, lo spettacolo messo in piedi dalla General 
Motors nel proprio padiglione a captare l'interesse del pubblico. 
Consiste in una successione di paesaggi automobilistici del futuro: 
strade senza intersezioni, autostrade a quattro corsie, sistemi di 
guida automatizzati. Lo show termina con l’atterraggio in una città, 
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prima vista in immagine e poi vissuta all’interno di un modello in 
scala reale. Qui, da un percorso pedonale sopraelevato, lo spettatore 
ha modo di osservare il traffico sottostante, naturalmente popolato 
dai nuovi modelli della general Motors. 

Vi è, infine, City of Light, lo spettacolo progettato da Harrison 
ed allestito dalla Edison, dove gli spettatori sono posti di fronte a 
un grande modello di Manhattan dominato dai grattacieli e reso 
vibrante dal gioco delle luci. 

Pur nella loro diversità questi tre allestimenti, insieme con gli 
innumerevoli altri, comunicano un messaggio di rassicurante 
ottimismo: la città contemporanea non è il disastro che molti 
urbanisti e architetti vorrebbero credere e la tecnologia possiede 
risorse per emendare i propri errori e per rendere vitale e piacevole 
la città del domani. 

A rendere immediatamente percettibile questo entusiasmo per 
il futuro è lo stile streamlining, da alcuni anni in voga negli Stati 
Uniti. Consiste nel disegnare oggetti con forme aerodinamiche, 
vagamente futuriste. Vi si rifanno i mezzi di trasporto veloci che 
servono a muovere i passeggeri da una parte all’altra dell’esposizione 
e i treni di nuova generazione, nel padiglione dedicato ai trasporti 
ferroviari, disegnati da Loewy, che di tutti i progettisti che praticano 
questo stile è sicuramente il più dotato ( detto per inciso: anche 
Wright nel disegno degli esterni degli uffici della Johnson Wax 
ne risente un po’ l'influsso, così come forse anche nel successivo 
progetto per il Guggenheim). 

Meno interessanti sono i padiglioni nazionali, se si fa eccezione 
— ne abbiamo parlato — per il finlandese disegnato da Aalto, lo 
svedese disegnato da Sven Markelius e quello della Pennsylvania 
allestito da Gropius e Breuer. Tra i peggiori padiglioni spicca, con 
il sovietico, quello italiano: del resto, come mostrano le vicende per 
266 


l'allestimento dell’E42 — che se non fosse stato per la guerra avrebbe 
dovuto ospitare la successiva esposizione internazionale — gli italiani 
mostrano di intendere la modernità, in termini di nostalgia del 
passato e di retorica imperiale piuttosto che di sviluppo tecnologico. 

Nonostante le previsioni di oltre 60 milioni di spettatori, ne 
arrivano al 31 ottobre, data di chiusura, poco più di 26 milioni. 
Per evitare la bancarotta la mostra deve continuare, dopo un 
processo di restyling che ne cambia i contenuti, rendendola ancora 
più popolare. Titolo della nuova esposizione è “Peace and Fredom” 
anche in relazione al fatto che è appena scoppiata la guerra. Davanti 
ai padiglioni nazionali si registra qualche tafferuglio ma ciò che 
è più inquietante è che continuano a essere presenti con propri 
padiglioni, e come stati sovrani, la Polonia, la Cecoslovacchia, la 
Danimarca, l'Olanda, il Belgio e la Francia invasi dalle truppe 
tedesche. 


1.8 Kiesler e il Correalism 


Nel 1939 Frederick Kiesler scrive un articolo sull’ Architectural 
Record in cui lancia il Correalismo. Si tratta di una teoria da lui 
messa a punto che si distacca dal funzionalismo e dalle fredde 
visoni dell’International Style per propone un approccio che oggi 
definiremmo olistico, in cui si mira più alla realizzazione di un 
organismo complesso e alla effettiva interrelazione tra le sue parti 
che al disegno di una astratta composizione geometrica e dove, in 
base alla lezione del surrealismo, il visibile manifesta quell’invisibile 
che spesso sfugge ad una razionalità riduttivamente intesa. La 
formazione di Kiesler è quella di un artista d'avanguardia. Cresciuto 
a Vienna, dove sostiene essere stato discepolo di Loos, è influenzato 
dal neoplasticismo — ne abbiamo parlato in un precedente capitolo 
— e poi da Marcel Duchamp, da Breton e dagli artisti del suo 
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circolo, personaggi che frequenta sia in Europa sia in America dove 
si trasferisce nella seconda metà degli anni Venti. Lui stesso, più 
che praticare in modo sistematico l’architettura, è scultore e non 
disdegna il design che però concepisce in senso plastico (una delle 
sue opere più celebri, un tavolino in due parti, del 1935-38, ricorda 
molto le forme di Arp). Nel 1942 allestisce a New York la galleria 
Art of This Century dove sono esposti i quadri della collezione 
di Peggy Guggenheim. Fedele ai principi del correalismo, secondo 
il quale contesto e opera devono relazionarsi, Kiesler disegna 
due diverse sale espositive: una per le opere astratte e una per le 
opere dei surrealisti. Nella prima i quadri, concepiti come oggetti 
free-standing sono disposti liberamente, fissati a terra e a soffitto 
mediante esili fili. Nella seconda sala i quadri sono, invece, 
disposti lungo le due pareti ricurve in compensato e distanziati 
opportunamente da queste mediante bracci orientabili che evitano 
altrimenti inevitabile interferenza tra curve e piani. Per quanto 
ciascuna in tema con il tipo di opere esposte ( un allestimento 
geometricamente più essenziale per l’arte astratta e uno più sensuale 
per l’arte surrealista), entrambi le sale liberano le tele dalle pareti e 
dalle cornici, facendole fluttuare per offrirle libere alla percezione. 
Le sedute, appositamente disegnate, evitano allo spettatore di stare 
scomodamente in piedi come nelle altre gallerie, possono essere 
orientate in diverse posizioni per permettergli diversi punti di vista 
e possono, all’occorrenza, fungere da supporti per altre opere. È 
previsto, infine, un ambiente cinetico dove la visione degli oggetti 
è mediata da meccanismi attraverso i quali si possono osservare 
le opere come se fossero in uno spazio aereo, estraneo al contesto 
della galleria. Anche le luci e i suoni, in base al principio del 
coinvolgimento di tutti i sensi, contribuiscono all’effetto di insieme 
per la gioia dei visitatori e la disperazione della Guggenheim che 
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alla fine, non potendo più resistere a tanta sollecitazione percettiva, 


deciderà di farne a meno. 
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SECONDA PARTE, CAPITOLO 2 


Risvegli: 1945-1955 


2.1 Una nuova monumentalità 

Nel 1943, ancora in pieno conflitto mondiale, il pittore 
Fernand Léger, l'architetto José Luis Sert e il critico Siegfried 
Giedion sono invitati dall’associazione American Abstract Artists a 
collaborare a una delle sue pubblicazioni. L'argomento — una nuova 
monumentalità — che i tre decidono di trattare, congiuntamente 
e ciascuno dal proprio punto di vista, è per molti aspetti tabù, 
almeno tra i sostenitori del Movimento Moderno. Il fatto, poi, che 
ad affrontarlo siano tre personaggi impegnati in prima linea nelle 
ricerche d'avanguardia, rende l’operazione ancora più problematica 
e, allo stesso tempo, efficace. Léger, un pittore molto apprezzato 
da Le Corbusier, è uno degli artisti postcubisti più noti a livello 
internazionale; Sert è il promotore del GATEPAC ( Grup d’Aritistes 
i Tècnics Catalano al Progrés de l’Arquitectura Contemporanea), 
autore del padiglione spagnolo repubblicano per l’Esposizione 
Universale del 1937 dove venne esposto il Guernica di Picasso 
e, dopo la fuga negli Stati Uniti avvenuta nel 1939, uno degli 
esponenti di punta dell'università di Harvard; Giedion, infine, è il 
principale teorico del Movimento Moderno oltre che segretario dei 
CIAM, i Congressi Internazionali di Architettura Moderna. 

La progettata pubblicazione, forse per motivi contingenti dovuti 
al periodo di guerra, non vide mai la luce. 
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Nell’anno successivo le osservazioni di Giedion sono da lui stesso 
riprese all’interno del volume New Architecture and City Planning 
e suscitano numerose reazioni, tra cui la stroncatura di Lewis 
Munford sul New Yorker. L'idea di una nuova monumentalità a 
cui tornare, soprattutto dopo la tragica esperienza degli anni Trenta 
funestata dalla magniloquente retorica dei regimi fascisti e con 
ancora all’opera quella non meno disastrosa del regime staliniano, 
appare, infatti, come un passo se non fuor di luogo, perlomeno 
azzardato. E a poco serve l’assicurazione di Giedion che una nuova 
monumentalità, correttamente intesa, non può essere celebrativa 
nè ricorrere a clichés consumati ma deve incarnare, con forme 
originali, i simboli di una comunità democratica, completando 
a livello urbano una rivoluzione di contenuti e significati che il 
Movimento Moderno già negli anni Venti aveva cominciato con la 
progettazione di nuovi edifici e, poi, proseguito negli anni Trenta 
con la formazione di nuovi quartieri. 

Il tema, terminata la guerra, è ripreso nel 1946 da una conferenza 
del Royal Institute of British Architects e nel settembre del 1948 
dalla rivista Architectural Review con numerosi contribuiti, tra i 
quali spiccano quelli di Walter Gropius e del brasiliano Lucio Costa. 
Nell’Aprile del 1949, sempre sull’Architectural Review, interviene 
Lewis Munford con un articolo dal titolo Monumentalism, 
Symbolism and Style. Sostiene che l'epoca contemporanea non 
può produrre monumenti perché sono i simboli che sono venuti 
meno: “un'epoca che deprezza i simboli e ne ha smarrito il 
significato — aggiunge — non riuscirà ad innalzare alcun monumento 
convincente”. 

Il tema della nuova monumentalità ne presuppone un altro non 
meno impegnativo: la realizzazione di una città che vada oltre la 


semplice sommatoria di funzioni elementari quali la residenza, i 
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luoghi dello sport e del divertimento, le attività lavorative; cioè di 
un organismo che, al pari dei migliori esempi del passato, abbia un 
centro nel quale gli abitanti si possano riconoscere e dove si possano 
incontrare. Su questo tema insiste Sert che nel 1944 pubblica un 
saggio dal titolo “Ihe Human Scale in City Planning” nel quale 
sostiene il principio che le città contemporanee dovranno fondarsi 
su unità di vicinato dove gli abitanti abbiano facile accesso, anche 
senza prendere l'automobile, ai servizi principali mentre, allo stesso 
tempo, si dovranno contrastare i sempre le sempre più diffuse realtà 
suburbane che non usano la scala umana come “unità di misura”. 
Eletto nel 1947 presidente del CIAM, Sert aprirà il settimo 
congresso, che si svolge a Bergamo, facendo un paragone tra la scala 
umana della città lombarda e quella delle città moderne “vittime 
del caos che risulta dal loro sviluppo disordinato e dalla mancanza 
di pianificazione”. Nel 1950 convince Le Corbusier a dedicare 
l'ottavo congresso CIAM che si svolgerà l’anno successivo al tema 
“Heart of the City”, il cuore delle città. Comincia a prendere forma 
ciò che, più tardi, verrà chiamato l’Urban Design, un approccio 
ai problemi della città che non si limiterà alla rivendicazione di 
astratti standard ma avrà a cuore il suo concreto disegno e il suo 
effettivo funzionamento. A mettere a fuoco i termini del dibattito 
provvederà anche Giedion che proporrà, per esempio nel suo 
libro del 1951, A Decade of New Architecture, un approccio 


maggiormente basato sulla “immaginazione spaziale”. 


2.2 Le Corbusier e il brutalismo 

È tra il 1944 e il 1945 che Le Corbusier elabora la teoria dei tre 
insediamenti umani. Consiste in un ennesimo tentativo di stabilire i 
canoni di una città ideale, resa ancora più necessaria dallo stato della 
gran parte delle città europee, distrutte parzialmente o totalmente 
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a seguito dei bombardamenti. Coerentemente con gli assunti della 
carta di Atene, le Corbusier ipotizza una rigida separazione delle 
funzioni: una città agricola, una città industriale ad andamento 
lineare, e una città degli scambi con forma radiocentrica. 

Pensata come una tessera della città ideale è l'Unità di abitazione, 
che negli stessi anni (1945-1950) ha modo di realizzare a Marsiglia. 
Si tratta di un gigantesco edificio di diciotto piani di altezza che 
ospita 337 appartamenti di 23 tipi, destinati ai diversi tipi di 
famiglia: dallo scapolo alla coppia senza figli sino a nuclei che hanno 
da 3 a 8 bambini. All’interno dell’edificio — che è pensato come una 
unità parzialmente autosufficiente: un villaggio o, se vogliamo, un 
moderno Falansterio — sono previsti alcuni servizi residenziali: sono 
i piccoli negozi di generi alimentari e di prima necessità e l’albergo 
che si trovano ai livelli 7 e 8 e le attrezzature sportive, tra le quali 
una piccola piscina e una pista di trecento metri, ubicate nel tetto- 
giardino. L'idea è di ottenere una città compatta ma, allo stesso 
tempo, circondata dal verde, attraverso l'accostamento di numerosi 
di questi moduli. Il nemico dichiarato è lo sprawl urbano delle 
ville e villette che distruggono il territorio parcellizzandolo in una 
miriade di piccoli lotti. 

Realizzata in beton brut, cioè in cemento armato a faccia vista, 
l’unità di Marsiglia è anche un manifesto teorico della nuova 
architettura, un aggiornamento dei 5 punti che Le Corbusier aveva 
messo a punto nella metà degli anni venti. L'edificio è infatti su 
pilastri, ha una facciata libera, è completamente traforato e quindi 
riprende aggiornandolo il tema delle finestre a nastro, ha una pianta 
libera e, infine, ricorre al tetto-giardino. Vi è però, rispetto ai tempi 
del purismo, la novità della scelta di un materiale dal forte impatto 
materico, trattato per di più in maniera decisamente plastica, come 


testimoniano i robusti pilastri al piano terreno e la modanatura 
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che raccorda il soffitto al corpo superiore, gli scultorei camini del 
tetto e il trattamento fortemente chiaroscurale del volume della 
facciata ottenuto attraverso la sequenza dei vuoti delle logge degli 
appartamenti. 

Per attenuare l'impatto che un così forte gioco della materia 
avrebbe potuto provocare, Le Corbusier ricorre a due espedienti: 
un rigido sistema di proporzioni fondato sulla sezione aurea e sulle 
misure di un uomo ideale — è il così detto modulor— e l’uso di colori 
primari all’interno delle logge. Infine non disdegna — lo si vede 
particolarmente nel tetto — di ricorrere a forme intriganti, quasi 
oggetti a reazione poetica, contemperando in questo modo i due lati 
della propria natura: quello razionale teso alla standardizzazione, al 
metodo, alla dimostrazione cartesiana e quello irrazionale, aperto ai 
valori dell’arte e dell’ineffabile. 

È nella chiesa a Notre Dame-du-Haut, a Ronchamp, realizzata tra 
il 1950 e il 1955 che Le Corbusier sembra abbandonare le esigenze 
di una rigida razionalità per proiettarsi tutto verso la dimensione 
poetica. Abbandonati i cinque punti, realizza una costruzione in 
cui sembrano predominare la bianca muratura delle pareti e una 
copertura in cemento dal forte effetto plastico. All’interno l’edificio 
è giocato sul contrasto tra la penombra e la luce colorata sparata da 
finestrelle strombate — i canons è lumière — collocate in maniera 
strategica lungo una parete insolitamente spessa. Ottiene così un 
effetto fortemente scenografico rafforzato da un raffinato gioco 
strutturale: l’edificio, infatti, pur sembrando realizzato in muratura 
portante è in realtà vertebrato da pilastri nascosti nelle murature. 
Sono questi a sostenere la copertura, come Le Corbusier mostra 
staccandola leggermente dalla sottostante muratura e determinando 
un'ennesima fessura attraverso la quale filtra la luce. 


Oggetto difficilmente catalogabile in base alle consuete categorie 
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architettoniche, la chiesa di Ronchamp è in realtà un organismo 
abbastanza semplice, scolpito attraverso tre gesti, come si può 
vedere osservando attentamente la pianta. Il primo è il segno 
secco e deciso, quasi una sciabolata,del muro che ospita i canons à 
lumière. Il secondo è la spezzata che lega il muro dell’altare con il 
laterale, quest'ultimo chiuso da una curva che definisce all’interno 
l’area riservata al confessionale. Con la sua forma angolare delimita 
uno spazio statico che si contrappone a quello più dinamico al 
fine di raccogliere al suo interno l’altare. Il terzo è la curva che 
termina ad una estremità racchiudendo la fonte battesimale e, 
all’altra estremità, un altro confessionale: completa la chiesa, con 
la precarietà dinamica di un elastico teso. È attraverso l’energia di 
questi tre gesti che l'interno trapela all’esterno e viceversa mentre, 
grazie alle curvature imposte ai muri, le pareti assumono consistenza 
geometrica, diventando superfici plastiche. Ma affidarsi alla poetica 
del gesto, come interpretano molti commentatori, è assumere 
un atteggiamento arbitrario dove l’energia vitale predomina sul 
metodo; da qui le numerose critiche e l'accusa di molti compagni 
di viaggio, di tradimento dei valori del Movimento Moderno. E, 
in effetti, con Rochamp una nuova pagina si apre: lo capiranno 
i protagonisti del Team 10, che, come vedremo, orienteranno la 
ricerca architettonica verso nuove prospettive. 

Sempre nel 1950 Le Corbusier riceve l’incarico per progettare la 
città di Chandigarh, la nuova capitale del Punjab resasi necessaria 
a seguito dell’ottenimento dell’indipendenza della nazione 
indiana e della conseguente divisione tra l'India e il Pakistan con 
l'assegnazione della vecchia capitale, Lahore, a quest'ultimo stato. 
Le Corbusier si trova subito in sintonia con Nehru, il primo 
ministro indiano, nel pensare a una città degna della nuova nazione 


in grado di unire sia gli aspetti positivi delle città occidentali sia lo 
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spirito di quelle orientali; una città quindi diversa da quella che 
avrebbe voluto Gandhi, meno monumentale e più aderente allo 
spirito agricolo e agli aspetti tradizionali della società contadina 
indiana. E, in effetti, il progetto per la nuova città, che prevede una 
popolazione di 500.000 abitanti, sembra, per molti versi, ripreso 
dallo schema elaborato per la Ville radieuse. È caratterizzato dalla 
zona del Campidoglio, posta al vertice dell’insediamento e da una 
maglia ortogonale di blocchi di 1200x800 metri vertebrati da un 
sistema stradale minuziosamente organizzato in sette tipologie 
viarie che vanno dall’autostrada ai percorsi pedonali che arrivano 
in prossimità delle abitazioni. A separare i blocchi provvedono 
quinte di alberi che danno al visitatore la sensazione di trovarsi in 
un grande spazio verde piuttosto che all’interno di una moderna 
realtà urbana. 

Attento alla dimensione monumentale e celebrativa, Le 
Corbusier dedica massima attenzione agli edifici del Campidoglio: 
la Corte di giustizia (1951-1955), il Palazzo dell’assemblea (1953- 
1961) e il Segretariato (1951-58). Realizzati in cemento armato a 
faccia vista continuano la ricerca brutalista iniziata con l'Unità di 
abitazione: quindi ricerca di effetti plastici, poetica del chiaroscuro, 
volumi geometrici elementari e oggetti a reazione poetica. Vi è 
però in più una ricerca di forme adeguate al torrido clima locale. 
Così la Corte di giustizia è composta da due corpi edilizi: quello 
delle aule e un portale gigantesco che lo involucra proteggendolo 
dai raggi diretti del sole; il Palazzo dell’assemblea è segnato da un 
volume cilindrico che sormonta l'aula dell'assemblea fungendo 
da torre di refrigerazione; tutti i palazzi sono dotati di generosi 
brise-soleil che impediscono l’insolazione diretta. È appena il caso 
di notare che questi accorgimenti si risolvono in pretesti formali, 
in occasioni per mettere a punto una concezione dell’architettura 
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definita come un gioco sapiente di volumi sotto la luce, mentre 
meno rilevanti sono i benefici funzionali, come testimonia la stessa 
scelta del cemento armato, un materiale poco idoneo a confrontarsi 
con il clima locale. Così come del resto poco oggi resta della 
complessa simbologia — in parte ripresa dalla tradizione indiana, 
in parte dall’immaginario panteista dell’architetto — sulla quale Le 
Corbusier ha impostato il programma urbanistico ed edilizio. Resta 
il fatto, però, che Chandigarh, nonostante le sue pecche evidenti, 
proprie del resto di ogni città di nuova fondazione, ha assorbito in 
maniera soddisfacente un aumento di abitanti non previsto e tra le 
varie città indiane, spesso ridotte ad essere un ammasso di tuguri, 


rappresenta un possibile modello insediativo. 


2.3 Eames’ house 

Nel 1945 John Entenza, direttore della rivista Arts & Architetture 
decide di lanciare il programma Case Study Houses. Consiste 
nella costruzione di case progettate nel territorio angeleno da 
architetti sperimentali, quali Rudolph Schindler, Richard Neutra, 
William Wilson Wurstel, Raphael Soriano, Craig Ellwood, Pierre 
Koenig, Quincy Jones, allo scopo di dimostrare concretamente i 
vantaggi di un modo più contemporaneo di intendere l’abitare. Il 
programma durerà sino agli anni sessanta e vedrà la realizzazione 
di 27 abitazioni unifamiliari e di due edifici ad appartamenti. A 
progettare la casa numero 8 sono Charles e Ray Eames mentre 
la numero 9 sono Charles Eames e Eero Saarinen. Entrambe le 
abitazioni, una destinata a ospitare la stessa coppia di progettisti 
e l’altra Entenza, saranno completate nel 1949 anche se la 
progettazione inizia già nel 1945, subito dopo la guerra: la prima 
è sicuramente la più interessante, mentre l’altra è testimonianza 


di un rapporto di amicizia che lega Charles ed Eero. I due si sono 
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conosciuti, infatti, nel 1938 a Crambrook, l’università progettata 
dal padre di Eero, Eliel, l'architetto che si era classificato secondo 
al concorso per il Chicago Tribune, suscitando l'ammirazione di 
Luis Sullivan, e l’autore della brillante stazione centrale di Helsinki, 
eseguita in uno stile neoromanico che ricorda insieme Richardson 
e Berlage. Charles dal 1939 al 1940 collabora sia con Eero che 
con Eliel i quali dal 1937 lavorano in forma associata. Nel 1940, 
sempre a Crambrook, Charles incontra Ray Kaiser, un'artista 
che ha partecipato alla fondazione dell'American Abstract Aritist 
Group: il suo aiuto e il suo talento artistico saranno preziosi nella 
preparazione del concorso, bandito dal MoMA “Organic design 
in Home Furnishing” che vede la partecipazione di Charles e Eero 
con poltroncine e sedie in legno curvato e un piacevole sistema 
di tavoli e cassettiere: serve infatti a svecchiare Charles dalla sua 
impostazione accademica e a introdurre, nel lessico ancora bloccato 
di Saarinen, il quale si era formato con Gropius e Bel Geddes, il 
gusto della gestualità propria dell’espressionismo astratto. Nel 
1941 Charles e Ray si sposano e si trasferiscono a Los Angeles 
dove incontrano Entenza che li invita a partecipare al Case Study 
Houses. La prima delle due case, la n.8 — come dicevamo — è 
destinata a ospitare la coppia. Questa, per realizzarla al minimo 
costo, pensa a una struttura con componenti in ferro scelti da 
catalogo e alla tamponatura con pannelli in legno colorati e finestre 
anch'esse di produzione industriale. Componenti che tra l’altro, 
per un cambiamento di programma deciso all’ultimo momento, 
quando già il materiale era arrivato in cantiere, vengono assemblati 
in modo diverso da quello previsto nel progetto originario, quasi a 
dimostrare che anche con prodotti prefabbricati è possibile pensare 
a realizzazioni tra loro diverse. 

Concreta nel suo pragmatismo costruttivo, la Case Study #8 
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rappresenta l’antitesi al sin troppo raffinato metodo costruttivo 
miesiano, che presto conquisterà molti architetti americani. 
Realizzata quasi in contemporanea con la celeberrima casa 
Farnsworth ( 1945-50), la residenza degli Fames, infatti, se ne 
distacca per la sua concretezza, per il suo lessico più popolare: 
è, come è stato notato, la manifestazione, sia pure in forma 
spettacolare, della vita di tutti i giorni e non l’ipostatizzazione di 
un concetto di bellezza operata, in nome di principi assoluti, per 
mezzo della riduzione a pure essenze degli elementi in gioco. 
Racchiusa all’interno di una pianta quadrata di 42x42 piedi ( 
circa 13 metri per 13) la Case Study #9, evita, a differenza della #8, 
di mostrare la struttura, che viene nascosta dal tamponamento in 
legno, per focalizzarsi sullo spazio interno suddiviso in tre zone — del 
soggiorno, della notte, degli spazi di servizio ( garage e ripostiglio) 
— ruotanti intorno ad uno studio, posto in posizione baricentrica, 
e senza finestre per realizzare un ambiente totalmente introverso e 


così evitare distrazioni visive. 


2.4 Wright: opere della tarda maturità 

Dopo gli exploit della Casa sulla Cascata e degli altri capolavori 
degli anni Trenta, Wright, precedentemente in ombra nel suo esilio 
di Taliesin, viene riscoperto e rivalutato. Nel 1939 il Royal Institite 
of British Architects gli conferisce la medaglia d’oro. Nel 1940 il 
MOMA organizza una retrospettiva sulla sua opera. Tra il 1941 e 
il 1943 compaiono una riedizione aggiornata dell’autobiografia, 
una raccolta di scritti e una monografia redatta da Henry- 
Russel Hitchcock. Nel 1949 la Golden Medal gli è conferita 
dall'American Institute of Architects, l'associazione professionale 
che in precedenza lo aveva snobbato. Nel 1951 una importante 


retrospettiva è organizzata a Firenze dove riceve un'ennesima 
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medaglia d’oro, mentre subito dopo a Venezia gli è consegnata una 
laurea honoris causa. 

Ferve anche l’attività professionale e Wright, a partire dagli anni 
quaranta e sino alla morte avvenuta nel 1959 all’età di novantadue 
anni, fa fatica a stare dietro alle numerose commissioni di progetti, 
soprattutto case unifamiliari che gli vengono continuamente 
richiesti da un pubblico sempre più appassionato alla sua opera. 
Tra i suoi clienti, facoltosi uomini di affari e personaggi del mondo 
dello spettacolo — nel 1957 la celebberrima coppia Marylin Monroe 
e Henry Miller-, ma anche famiglie con possibilità economiche 
più limitate che ricorrono all’autocostruzione o alla realizzazione 
per fasi successive. A diffondere il mito di Wright, visto come un 
genio creativo disposto a combattere contro il mondo intero pur 
di conservare l’integrità della propria arte, è la scrittrice Ayn Rand 
che nel 1943 pubblica il libro The Fountainhead che nel 1949 
verrà trasposto in un film di successo interpretato da Gary Cooper 
e Patricia Neal. 

Tra le opere eseguite nel dopoguerra il Museo Guggenheim ( 
1943-1959) è la più nota. Con le due spirali ( una più grande e una 
più piccola legate tra loro da una fascia che, secondo una idea ripresa 
dagli edifici della Johnson Wax, funziona come una ideale cintura 
di trasmissione) che si aprono verso l’alto è insieme un organismo 
che propone un modo nuovo di vedere l’arte, una sfida alla staticità 
della legge di gravità e una critica alla griglia ortogonale della città 
di Manhattan. I visitatori, diversamente dai musei tradizionali dove 
sono posti di fronte a sequenze più o meno articolate di stanze, 
arrivano, condotti da ascensori, sulla sommità dell’edificio e da qui 
discendono lungo una rampa con una passeggiata durante la quale 
incontrano le opere d’arte. L'idea, affascinante per il suo carattere 
dinamico e per la possibilità che dà di poter godere dell’intero 
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museo da ogni sua parte, presenta tuttavia alcuni inconvenienti che 
causano una ininterrotta conflittualità tra l'architetto e il direttore 
del museo, James Johnson Sweeney. Il più rilevante è che gli 
interpiani nelle zone in cui sono esposte le opere d’arte sono troppo 
bassi per le dimensioni crescenti delle opere d’arte contemporanee 
( Wright risponde a questa critica dicendo che se fosse stato per lui 
gli artisti avrebbero potuto anche tagliare le tele troppo grandi). La 
luce proviene, poi, dai tagli orizzontali che all’esterno segnano la 
spirale e cioè proprio dalla parete dove si trovano i quadri — e non 
solo dall'alto come sarebbe auspicabile — con un possibile effetto 
di abbagliamento. Le pareti inclinate, inoltre, poco si prestano ad 
appendervi i quadri a meno che, per avere questi ultimi a piombo, 
non si utilizzino dei distanziatori metallici che Wright aveva 
previsto. Infine Sweeney avrebbe preferito un colore bianco per le 
pareti, mentre per Wright il bianco è un non colore, il risultato 
di una incapacità di scelta cromatica. Modificato gravemente ma 
non sostanzialmente dopo la morte dell’architetto, quando viene 
inaugurato, il Guggenheim è comunque un oggetto talmente 
affascinante che ben presto diventa un landmark della città di New 
York. Prefigura una sempre più marcata linea di tendenza, verso 
oggetti a forte carattere iconico, che d’ora in poi si affermerà nelle 
città americane e europee: dalla Sidney Opera House di Utzon sino 
al Geggemheim Museum di Bilbao di Gehry. 

Del 1949 è la realizzazione della chiesa unitaria di Madison, 
un’opera dove Wright sembra rifare i conti con la stagione delle 
Prarie House. L'edificio si distende lungo la linea del tetto, la 
cui gronda corre poco sopra la linea del terreno, relazionandosai 
con il morbido andammento del paesaggio circostante, per poi 
impennarsi in corrispondenza della grande vetrata che illumina la 
sala destinata al culto. 
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Nel 1950 e 1951 con le case per David Wright e per la famiglia 
Friedman, l’architetto sonda le geometrie curve, dimostrando che 
anche con forme così difficilmente organizzabili si possono produrre 
organismi unitari caratterizzati da una coinvolgente dinamica 
spaziale. Dimostrazione questa che gestirà impeccabilmente nel 
complesso di Marin County (1957-62), un intervento pensato alla 
scala territoriale, ritmato da tutte le variazioni dello schema ad arco. 

Tra il 1952 eil 1956 conla Price Tower a Bartlesville in Oklahoma 
sperimenta una strategia per realizzare un edificio a torre di venti 
piani senza le semplificazioni che caratterizzano gli edifici alti del 
periodo: banali prismi con anonime sequenze di bucature o pareti 
a specchio. 

Nel 1956 con il progetto per un grattacielo alto un miglio, 
Wright mostra che nella città territorio l’unica dimensione da 
evitare è quella intermedia perché non ha né la capacità di legare 
l’abitare al suolo — così come avveniva con la città orizzontale di 
Brodoacre — né quella di proiettarlo verso il cielo così come accade 
con questo edificio di oltre un chilometro e mezzo d’altezza nel 
quale possono operare 120.000 abitanti. 

Infine, con la sinagoga Beth Sholom di Elkins Park (1959) 
riprende il tema dell’edificio a pianta centrale, illuminandolo con 


la luce filtrata attraverso il rivestimento trasparente. 


2.5 Mies americano 

Nel 1947, il Museum of Modern Art, su interessamento di Philip 
Johnson, decide di tributare un omaggio Mies, organizzandogli una 
personale e pubblicandogli una monografia. La mostra presenta 
una ampia panoramica dei lavori dell’architetto: da casa Kréller 
del 1912 al padiglione di Barcellona del 1929 sino ai più recenti 
progetti in corso di realizzazione. L'evento ha una grande eco e 
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non solo tra gli architetti newyorkesi. Tra i tanti che si recano alla 
mostra vi sono, per esempio, Charles Eames il quale scriverà un 
articolo per Arts and Architecture e Frank Lloyd Wright, che così 
gli rende pubblico riconoscimento anche se poi, esibizionista come 
sempre, durante la vernice, fa alcuni commenti a sproposito sul 
“quasi nulla” miesiano, storpiato in un “tanto rumore per nulla”, 
che contribuiscono a freddare i rapporti tra i due (ricordiamo che 
Mies era rimasto affascinato dalla figura di Wright,tanto da andarlo 
a trovare a Taliesin non appena giunto negli Stati Uniti e che Mies 
è l’unico degli architetti contemporanei europei che il maestro 
americano mostra di apprezzare). 

A colpire l'immaginazione del pubblico americano è l’uso 
poetico dell’acciaio e del vetro, due materiali che, nell'impiego che 
ne fa Mies riescono a conferire alle costruzioni una monumentalità 
lontana dalla retorica degli edifici pubblici realizzati nei terribili 
anni Trenta dai regimi totalitari e, allo stesso tempo, una leggerezza 
e trasparenza che esaltano la tecnologia di una nazione uscita 
vincitrice dal conflitto mondiale e dotata di un apparato industriale 
moderno ed efficiente. 

Tra i progetti più recenti presentati alla mostra vi sono casa 
Farnsworth (1945-1951) e gli edifici per l’Illinois Institute of 
Technology di cui Mies è direttore già dal 1937, anno del suo 
trasferimento negli States. 

La prima è una glass house, un edificio caratterizzato da pareti 
vetrate che sarà completato nel 1951: ne saranno influenzati, tra gli 
altri, gli Eames, Raphael Soriano, Craig Ellwood e gli altri architetti 
della West Coast — che però, come abbiamo visto, declineranno il 
tema della costruzione in acciaio e vetro in termini più prammatici 
e meno lirici — e Philip Johnson che ne riprenderà il disegno per la 
propria abitazione a New Canaan, completata nel 1949. 
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Appesa su due file di quattro pilastri in ferro ad ali larghe, 
Casa Farnsworth flotta ad un metro e mezzo di altezza sopra il 
terreno. Vi si accede mediante due rampe di gradini intervallati 
da una piattaforma sfalsata rispetto alla casa e posta ad una 
altezza intermedia. Nonostante l’uso di materiali industriali che 
ne rendono l’immagine decisamente contemporanea, vengono 
alla mente le abitazioni tradizionali giapponesi e il dialogo che 
queste intessono con la natura circostante. E, in effetti, vi è in Casa 
Farnsworth una spazialità fluida e una ricerca ossessiva del dettaglio 
e della perfezione formale che ricordano la cultura orientale: a 
partire dalla volontà di eliminare ogni imperfezione delle opere 
in ferro mediante una preliminare sabbiatura e successiva pittura 
con vernice bianca sino alla cura con la quale è realizzato il corpo 
centrale di servizio rivestito in legno ed eseguito da un artigiano 
tedesco di fiducia dell’architetto. 

Su un registro simile, anche se pensati per un contesto più urbano, 
sono gli edifici per il campus dell’ITT. I primi ad essere realizzati 
sono il Laboratorio di Ingegneria chimica e Metallurgia, l’Istituto di 
Chimica e l'Alumni Memorial Hall (1945). Esibiscono la struttura 
metallica dipinta in nero e sono tamponati con parapetti in mattoni 
color sabbia sopra i quali sono montate le vetrate delle finestre. 
L'impressione è della massima leggerezza e trasparenza nonché di 
un rigoroso formalismo minimalista che evita effetti decorativi, per 
prediligere soluzioni di dettaglio tanto semplici quanto raffinate. 
Più appariscente, grazie all’uso di travi estradossate che coronano 
l'edificio e all’espediente della piattaforma di accesso già messa a 
punto con casa Farnsworth, è l’edificio per la Crown Hall e Scuola 
di Architettura e Design (1950-56). 

Nel 1946 Mies incontra Herbert Greenwald un imprenditore 
di origini ebraiche il quale gli commissiona prima i Promontory 
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Apartaments (1946-49), un edificio di 22 piani con struttura 
in cemento con tamponamenti in mattoni fino all'altezza del 
parapetto, poi le torri al Lake Shore Drive, 860-880, di 26 piani, 
interamente realizzate in ferro e vetro (1948-1951). Con la loro 
immagine trasparente costituiscono una novità per Chicago e, alla 
fine, si rivelano anche una operazione economica conveniente, 
costata 112 dollari al metro quadrato, una cifra minore di quella 
richiesta da altri sistemi costruttivi, e formalmente così convincente 
da rappresentare un motivo di ispirazione per numerosi edifici 
degli anni 50, tra i quali Lever House a New York, realizzata nel 
1952 da Gordon Bunshaft, della SOM. Tra il 1953 e il 1956, 
Mies continua la sua sperimentazione realizzando, sempre a 
Chicago, i Commowealth Preomenade Apartaments (1953-56) 
dove nasconde la struttura dietro a un curtain wall intervallato 
dai consueti travetti a T. Ma l'occasione più importante gli viene 
dall'incarico — procuratogli da Philip Johnson — di realizzare un 
grattacielo, il Seagram Building a Park Avenue, nel pieno centro 
di Manhattan (1954-58). Nonostante un regolamento edilizio 
impossibile che, per massimizzare le superfici costruibili, impone 
edifici a gradoni, Mies disegna un prisma perfetto arretrato rispetto 
all’allineamento stradale. La minore volumetria è compensata dalla 
maggiore essenzialità della costruzione e dalla realizzazione di una 
piazza antistante l’ingresso dalla quale si può meglio apprezzare 
l’austero curtain wall in bronzo e in vetro scuro dell’edificio. Non 
si potrebbe pensare a una soluzione più essenziale ed elegante. 
Con il Seagram “il meno” è effettivamente “il più” e Mies realizza 
concretamente quell’ideale di classica perfezione che persegue da 
quasi trent'anni di attività e che trova le sue radici nei progetti 
europei degli anni Venti e Trenta. Il prezzo da pagare, tuttavia, è 
quello di una rigidezza eccessiva, di un’algida monumentalità che 
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non esita a sacrificare la fluida e avvincente spazialità che aveva 
caratterizzato le opere precedenti: dai grattacieli di cristallo, alla 
casa Tugendhat, al padiglione di Barcellona. Dopo il Seagram non 


resta che il silenzio. 


2.6 Endless House 


Mentre Mies propone architetture sempre più astratte e 
minimali, lo scultore-architetto Frederick Kiesler, fedele ai principi 
del correalismo — li abbiamo brevemente illustrati nel capitolo 
precedente, parlando del progetto per la galleria Art of This Century 
per la Peggy Guggenheim — lavora alla Endless House, una casa 
senza fine, pensata come un guscio all’interno del quale gli ambienti 
si susseguono in un continuum spaziale. Ad essere banditi sono 
l'angolo retto e la griglia funzionalista, due principi contro i quali 
nel 1949 Kiesler scrive il saggio dal titolo Pseudofunzionalismo 
dell’architettura moderna. Infatti, come testimonia la scelta di 
adoperare per la Endless forme che ricordano le caverne e i rifugi 
ancestrali, al di là dell’orizzonte seducente ma arido dell’intelletto, 
sono le ragioni del cuore che impongono uno spazio infinito, denso 
di riferimenti simbolici e archetipici. 

Personaggio atipico, Kiesler è sostanzialmente isolato dalla 
cultura ufficiale. Philiph Johnson, curatore del Moma e in quegli 
anni totalmente preso dalla poetica miesiana del quasi nulla, ne 
sottovaluterà, per esempio, l’opera come onestamente riconoscerà 
più tardi: “noi lo sentimmo un nemico (anche perché) la galleria 
Art of this Century per Peggy Guggenheim (1942)... fu un attacco 
a quella che noi credevamo allora dovesse essere l'architettura 
moderna”. Anche se, con la consueta intelligenza e preveggenza, già 
dal 1951 acquisterà per il museo il modello in creta della Endless 
e nel 1953 gli commissionerà una scultura in legno per la propria 
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casa a New Canaan. 

Dell’importanza dell’opera di Kiesler si accorgono invece artisti 
ed eretici. Il compositore John Cage afferra immediatamente 
la rilevanza di opere architettoniche e scultoree che esaltano il 
vuoto, il nulla-fra-le-parti (nothing-in-between). La coreografa 
Marta Graham gli commissiona scenografie per i propri balletti 
sperimentali. E simpatia per la sua opera avranno Louis Kahn, che 
ne apprezzerà l’ansia simbolica antifunzionalista, e Buckminster 
Fuller con il quale nel 1952 esporrà al MoMA nella mostra, Two 
Houses. New Ways to Build, nella quale sarà esposto il modello in 
creta della Endless, accanto a una cupola geodetica. 

Tra il 1959 e il 1960, Kiesler propone un’altra versione, più 
articolata, della Endless esponendola nella mostra Architettura 
visionara, svoltasi al MoMa nel 1960. Nel 1961 i principi della 
Endless confluiscono nel progetto per l’Universal Theatre, una 
imponete struttura con due sale di 1600 e 600 posti, all'occorrenza 
trasformabili. Dal 1957 (sarà completato nel 1964) lavora al 
tempio del libro a Gerusalemme, l’unica opera di grande respiro 
che riesce a concretizzare. Il risultato, per quanto affascinante, 
nella successione degli spazi aperti e chiusi e nell’uso di forme 
inconsuete per la tradizione architettonica occidentale, testimonia 
però la distanza tra gli aspetti lirici dei suoi ben più affascinanti 
progetti teorici e la più prosaica realtà di un processo costruttivo 
che, forse per mancanza di esperienza, non riesce a padroneggiare 


completamente. 


2.7 Niemeyer 

È Oscar Niemeyer che introduce in Brasile il linguaggio 
razionalista di Le Corbusier. Già nel 1936 con Licio Costa, Jorge 
Machado Moreira e Alfonso Edoardo Reyde invitano il maestro 
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svizzero-francese ad assumere il ruolo di consulente per il Ministero 
dell'Educazione a Rio de Janeiro (completato nel 1945), un edificio 
caratterizzato da una piastra e da una torre di quattordici piani 
poggiante su pilastri e orientata lungo la direzione nord-sud, con il 
lato nord schermato da brise soleil in cemento e pannelli mobili in 
absesto. Sulla terrazza, trattata secondo i principi del tetto giardino, 
è ubicato un ristorante affiancato dai torrini degli ascensori e dai 
serbatoi d’acqua, realizzati come se fossero oggetti scultorei e 
rivestiti con brillanti mattonelle color blu. 

Nel 1940, con la chiesa di San Francesco ad Assisi a Pampulha, 
Niemeyer mette a punto il proprio personale linguaggio, 
caratterizzato dall’uso del cemento armato a faccia vista umanizzato 
attraverso il ricorso a forme curve e l’inserimento di macchie di 
colore, anche in questo caso ottenute con il rivestimento a maioliche. 
“Gli angoli retti creati dall’uomo, duri e inflessibili “, afferma, “non 
mi attirano”. E difatti nel Casinò di Pampulha (1940-42) i volumi 
curvi della sala da ballo si integrano con quelli più squadrati delle 
sale da gioco, a loro volta supportati da pilastri di diverse altezze per 
integrarsi con la complessa orografia del posto e collegati tra loro 
mediante rampe. 

Progettista di successo, nel dopoguerra, Niemeyer è autore di 
numerosi progetti, alcuni decisamente speculativi, tra questi alcuni 
giganteschi hotel, ma comunque umanizzati da linee sinuose e 
da un magistrale controllo del disegno d’insieme, ridotto a pochi 
ma plasticamente significativi elementi. Tra il 1947 e il 1952, 
a testimonianza di un riconosciuto successo internazionale, è 
coinvolto con Le Corbusier e altri nella complessa vicenda della 
progettazione del Palazzo delle Nazioni Unite a New York. 

Ma il suo capolavoro è una semplice abitazione, realizzata per se 
stesso, nel 1953 presso Rio de Janeiro. Il modello preso a riferimento 
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è la casa Farnsworth realizzata da Mies tre anni prima: una glass 
house inserita nel paesaggio circostante. Ma mentre la casa di 
Plano è, per quanto ineccepibile in ogni suo più minuto dettaglio, 
una scatola, quasi un’ascetica idea platonica, la casa di Niemeyer 
non ha un solo angolo retto ed è pensata come un susseguirsi di 
sensuali curve che ricordano le opere biomorfe di Hans Arp e di 
Alexander Calder o, se vogliamo restare a Mies, il suo progetto ben 
più espressionista per un grattacielo di cristallo del 1922 (mentre le 
estremità che avvolgono il soggiorno e la sala da pranzo, risolte con 
tramezzi curvi in legno ricordano la celeberrima parete in ebano di 
casa Tugendhat). Vi sono alcuni riferimenti a Wright, per esempio 
nella roccia che entra dentro la casa e che, così, la lascia sospesa in 
una dimensione a metà tra l’artificiale e il naturale. 

Si racconta che Mies rimase non poco scioccato dalla vista 
di un’opera così fortemente edonista, così barocca: “questa è 
una piccola costruzione, molto bella ma irripetibile” disse, non 
senza una punta di sgomento. E in effetti, le forme dinamiche e 
fluttuanti di Niemeyer mostrano che il linguaggio moderno può 
vivere benissimo senza il moralismo etico tipico delle realizzazioni 
dei Maestri, trasformandosi in un linguaggio piacevole, sensuale e 
fortemente comunicativo: insomma popolare. 

Un aspetto che non sfugge a Juscelino Kubitschek, il neo 
presidente della repubblica, il quale, passeggiando nel giardino 
della casa, propone a Niemeyer di realizzare, insieme con Licio 


Costa, Brasilia, la nuova capitale. 


2.8 L'architettura organica di Scharoun 

Costretto durante il nazionalsocialismo ad abbandonare 
l’attività professionale e a limitarsi alla progettazione di qualche 
casa unifamiliare, Hans Scharoun, dopo la fine della guerra, 
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trova impiego come direttore della sezione edilizia e abitazioni 
della Grande Berlino. Nel 1946 organizza una mostra con il 
gruppo Planungskollektiv che illustra una ipotesi innovativa per 
la ricostruzione di Berlino. Licenziato dal Comune a causa di un 
cambiamento di orientamento politico della giunta, nel 1947 è 
chiamato alla Technische Universitàt di Berlino dove insegnerà 
sino al 1958. Ciò gli permetterà di dedicarsi, con la necessaria 
tranquillità economica, ai concorsi, una attività in cui riceverà 
numerosi riconoscimenti ma pochi incarichi. 

Nel 1951 nella città di Darmstadt si svolge una conferenza dal 
titolo “Mensch und Raum”, l’uomo e lo spazio. Scharoun è invitato 
insieme ad altri architetti tedeschi quali Otto Bartning, Rudolph 
Schwarz, Egon Eiermann, sociologi di fama internazionale quale 
Max Weber e filosofi del calibro di José Ortega y Gasset e Martin 
Heidegger. Quest'ultimo presenta per l'occasione una lezione dal 
titolo Bauen, wohnen, denken, che, nonostante i trascorsi nazisti 
del filosofo, sarà interpretata come una critica tra le più profonde al 
funzionalismo a favore di una concezione dell’abitare che riscopre 
il senso più autentico dei valori della tradizione e dell’attaccamento 
alla terra. Scharoun ritrova nelle parole di Heidegger temi che 
da sempre sono stati cari alla ricerca espressionista ed organica e 
annota con cura il testo del filosofo. In occasione della conferenza, 
così come gli altri architetti invitati, Scharoun espone un progetto. 
Il suo è per una scuola e suscita uno straordinario interesse per i 
criteri innovativi che la informano. Nuova è la concezione delle 
aule concepite come cluster di ambienti che si relazionano agli 
spazi comuni e alla natura circostante. Nuova è la composizione 
d’insieme che abbandona i modelli gerarchici ottocenteschi per 
proporre spazi informali e dinamici. Nuovo è, infine, l’aspetto di 
insieme che ricorda un'immagine comunitaria, quasi da villaggio 


290 


medioevale, o, meglio, un organismo organico che nasce dalla 
natura, secondo i suggerimenti dell'amico e maestro Hugo Haring 
con il quale Scharoun è in contatto. 

Impegnato nella ricostruzione, Scharoun realizza numerosi 
complessi abitativi. Si caratterizzano per l’attenzione, quasi 
ossessiva, alla pianta e per la ricerca delle migliori soluzioni dal 
punto di vista tecnologico e distributivo. Nel complesso Romeo 
e Giulietta a Stoccarda (1954-1959), sonda due diversi schemi 
distributivi: con abitazioni accorpate intorno a un corridoio 
centrale e con un ballatoio semicircolare. In entrambi i casi 
l’obiettivo è realizzare appartamenti possibilmente ciascuno diverso 
dall’altro, ben illuminati e con vista. Non riusciamo a pensare a 
una ricerca che differisca in maniera così radicale sia da quella di 
Le Corbusier che di Mies. A Stoccarda manca, infatti, la fissazione 
per la standardizzazione e l’unificazione dell'Unità di abitazione di 
Marsiglia e l'ossessione di rigore e di semplificazione formale delle 
torri in cristallo per Chicago ( qualcuno ha fatto notare anche che 
mentre gli edifici di Mies al Lakeshore Drive sono contrassegnati da 
semplici numeri, le due torri di Scharoun sono battezzate con un 
nome poetico che allude alla loro forma, semicircolare e accogliente 
per Giulietta, prismatica per Romeo). Inoltre Scharoun mostra che 
si può realizzare ottima architettura senza troppe fisime formaliste: 
la complessità, infatti, non nasce dalla riduzione dei problemi a una 
rigida concezione estetica ma dalla ricerca, senza preconcetti, della 
migliore soluzione all’interno di un organismo in cui le singole 
parti sono tra loro interrelate. 

Tra i numerosi concorsi ai quali Scharoun partecipa nel periodo, 
ve ne sono diversi per strutture teatrali e musicali. È interessante 
quello per il teatro di Mannheim anche perché allo stesso vi 
partecipa Mies. Questi propone un elegantissimo prisma ritmato 
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da travi reticolari estradossate, tanto perfetto che nelle immagini di 
presentazione del progetto l'architetto fa di tutto per non mostrare 
l’ingombrante torre scenica. Il progetto di Scharoun invece si 
confronta con il contesto urbano e con i problemi tecnici di un 
teatro: da qui la proposta di una forma articolata ed innovativa 
per il foyer e per la scena. Un ulteriore tassello nella ricerca di una 
forma organica per questo tipo di struttura che prelude all’edificio 
della Filamonica di Berlino, realizzato tra il 1956 e il 1963. Ne 


parleremo nel prossimo capitolo. 


2.9 La nuova vita di Kahn 


Louis Kahn matura una notevole esperienza professionale con 
due personaggi di prima grandezza: con George Howe e, dal 1941, 
con Oscar Storonov. Il primo è l’autore di uno dei primi edifici 
moderni americani, il Philadelphia Saving Fund Building (1929- 
32); il secondo è un seguace del Movimento Moderno, dotato 
di notevoli doti organizzative, che aveva curato il primo volume 
dell’opera completa di Le Corbusier. 

Con Howe, Kahn realizza numerosi edifici, tra i quali 500 unità 
abitative a Pine Ford Acres a Middletown e 1000 altre a Pennipark 
Woods a Filadelfia. Con Storonov partecipa ai programmi per 
la costruzione di abitazioni standardizzate realizzate dal governo 
americano durante gli anni della guerra. Progetti questi apprezzati 
dalla critica a lui contemporanea e per i quali è invitato nel 1942, 
dalla rivista Architectural Forum per l’iniziativa New Buildings 
for 194X (che potremmo tradurre come:nuovi edifici per gli anni 
Quaranta) e alla mostra del MoMA, Built in USA 1932-1944. 

Nel 1947 Kahn decide di mettere studio da solo e di cominciare 
la sua carriera accademica presso la Yale University come visiting 
critic. L'esperienza didattica gli darà modo di mettere a punto, 
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chiarendole, le proprie idee e di incontrare, all’interno del campus, 
molti protagonisti del dibattito architettonico. A Yale, nel corso 
degli anni, infatti ha modo di frequentare Pietro Belluschi, Eero 
Saarinen, Philip Johnson, lo storico Vincent Scully,che avrà un ruolo 
non secondario nel promuoverlo come architetto, il pittore Josef 
Alberts, reduce dal Bauhaus e con il quale avrà un proficuo scambio 
di opinioni a proposito della costruzione della forma. Costretto, 
per recarsi a Yale, a fare il pendolare con Filadelfia, la città in cui 
vive, Kahn incontra nei suoi viaggi in treno Buckminster Fuller, un 
protagonista dell’architettura contemporanea, per molti versi a lui 
antitetico — per la sua ricerca di un’architettura tecnologicamente 
all’avanguardia, caratterizzata dalla leggerezza — ma con il quale 
condivide la passione per l'aspetto strutturale della costruzione. E 
a Yale insegna anche l’amico ed ex socio Howe che sarà, insieme 
a Johnson, determinante nell’assegnazione dell’incarico della 
realizzazione della Art Gallery della Yale University. È il 1950, un 
anno per Kahn di grandi svolte in cui diventa professore di ruolo e 
in cui, ospite della American Academy, effettua un viaggio a Roma 
particolarmente importante per la sua formazione. Affascinato dai 
Fori, da Villa Adriana e dalle rovine imperiali, Kahn ha modo di 
mettere in crisi le concezioni funzionaliste del Movimento Moderno 
per un approccio più attento alla storia e alla monumentalità. Il 
cambiamento, a dire il vero, non è repentino. Già nel 1944 forse 
sotto l’influenza di Siegfried Giedion— il quale nel 1943 aveva scritto 
il saggio Una nuova monumentalità - Kahn aveva pubblicato un o 
scritto dal titolo Monumentality, definendola come quella qualità 
degli edifici che, inseguendo un ideale di perfezione, si pongono al 
di fuori del tempo e sono caratterizzati dalla perfezione strutturale e 
da una insita grandezza, che ricorda quella dell’architettura romana. 


Tuttavia, a differenza, delle elaborazioni successive, nel 1944 vede 
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ancora la monumentalità con gli occhi di un architetto formatosi 
nel panorama a lui contemporaneo. Da qui il suggerimento di 
esili strutture in ferro che verranno più tardi abbandonate a favore 
di un'architettura dal più forte effetto materico che impiegherà 
prevalentemente il calcestruzzo armato e il mattone. 

Comunque stiano le cose, nel 1950 Kahn è già a un professionista 
maturo, che ha superato i quarantacinque anni (è nato nel 1901 a 
Saarema in Estonia) e che ha al suo attivo una lunga esperienza 
lavorativa. L’Art Gallery della Yale University, completata nel 1953, 
segna uno stacco netto dai canoni dell’International Style. Per 
l’uso, innanzitutto, dei materiali: all’esterno predomina il mattone 
e le sia pure ampie pareti vetrate sono trattate più come finestre che 
come curtain wall: sono, infatti, separate tra di loro verticalmente 
da lesene murarie e in orizzontale dal segno dei solai. Ma dove 
lo stacco è più netto è nello spazio interno, scandito dalla rigida 
geometria della pianta e dal soffitto cassettonato a tetraedri che 
ricorda le geometrie spaziali di Buckminster Fuller, ma declinate 
con un senso di gravitas romana tipicamente kahaniano. Gravitas 
sottolineata dalla rigida separazione tra spazi serviti e spazi serventi 
( sarà questa una delle caratteristiche delle opere successive) e da 
inserti scultorei dal potente effetto plastico. Spicca il corpo scale 
dove un sistema di rampe triangolari è contenuto all’interno di un 
cilindro in calcestruzzo illuminato dall'alto: un esercizio di stile 
che prefigura la produzione successiva fatta dall’accostamento di 
geometrie elementari e dall’uso scenografico della luce naturale. 

Nel 1954 Kahn lavora al Jewish Community Center a Trenton. 
Oramai la sua produzione è fortemente segnata in chiave tettonica, 
anche se per il piano del centro di Filadelfia (1956) continua a 
disegnare, accanto a robusti volumi puri in mattoni, eleganti 


edifici zigzaganti con strutture triangolari in ferro, in cui si legge 
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chiaramente l’influsso di Buckminster Fuller e degli architetti del 
Team 10 con i quali Kahn è, oltretutto, in contatto. Non poca 
influenza in questa svolta storicista, che sarà definitiva, ha il saggio, 
scritto nel 1952 da Kaufmann dal titolo Three Revolutionary 
Architects, Boullée, Ledoux e Lequeu che darà modo a Louis Kahn 
di ritornare sulla propria formazione Beaux Art ricevuta durante gli 
studi universitari grazie all'influenza del professore Paul Philippe 
Cret e orientata sia sui giochi combinatori di forme classiciste del 
Durand sia sugli esercizi di logica strutturale derivati da Viollet le 
Duc. 

Lo Jewish Community Centre è caratterizzato da due moduli 
quadrati, di metri 3,5x3,05 e di metri 6,10x6,10, e uno rettangolare, 
di metri 3.05x6,10. Su ciascun modulo, segnato da angoli molto 
marcati, si poggia un tetto a quattro falde la cui ripetizione 
conferisce all'edificio un aspetto a metà tra il gioco ( sembra una 
costruzione con fatta con i mattoncini della Lego) e l’arcaico ( la 


pianta rassomiglia a quelle di Boulleè o di Durand). 


2.10 Aalto. Due capolavori 

Dopo la guerra, Alvar Aalto è invitato come visiting professor 
al Massachusetts Institute of Technology (MIT). Affascinato 
dalla cultura tecnologica americana, ne avverte, allo stesso tempo 
i limiti: lindustrializzazione eccessiva, la standardizzazione, la 
disumanizzazione della produzione. Vede, invece, nella figura di 
Frank LI. Wright una chiara sintesi, l'indicazione di una direzione 
verso la quale muoversi. E forse a Wright si ispira quando realizza la 
Baker House (1946-1949), un edificio destinato a dormitorio per 
gli studenti del MIT. La costruzione, realizzata prevalentemente in 
mattoni a faccia vista, si presenta con un doppio fronte: ondulato 


con una soluzione a doppia curva sul lato prospiciente il fiume, al 
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fine di garantirne a quasi tutte camere il panorama; segmentato 
in una spezzata lungo il lato che affaccia sul campus dove si trova 
l'ingresso e dove, in alto, aggettano i corpi scala, disposti in sequenza 
e che spezzano in due, lungo la diagonale, il prospetto dell’edificio 
con una soluzione che sarebbe stata ancora più brillante se la parte 
superiore, invece che intonacata per ragioni di budget, fosse stata 
rivestita con piastrelle, come era previsto in fase di progetto. È 
interessante notare che sempre per gli studenti del MIT, Gropius, 
con il suo studio the Collaborative Architects, realizzano negli 
stessi anni (1948-1950) gli Harkness Commons, anch'essi destinati 
a dormitorio. La differenza tra i due approcci non potrebbe essere 
maggiore. Gli edifici di Gropius denunciano un approccio ancora 
legato allo stile Bauhaus, mentre la Baker House già prefigura 
nuove direzioni di ricerca, e non solo in senso organico: vi si può 
intravedere un cero gusto brutalista che sarà caratteristico di molte 
architetture degli anni Cinquanta in Europa e negli Stati Uniti. 
Tornato in Finlandia, Aalto si trova alle prese con numerosi 
incarichi, numerosi dei quali ottenuti a seguito di concorsi di 
progettazione. L’opera più significativa di questi anni è il centro 
civico di Siynàtsalo (1948-1952). Si caratterizza per la semplicità 
dell’impianto a C che viene racchiuso da un corpo di fabbrica 
lineare antistante che così delimita una sorta di corte aperta tale 
da comunicare sia la sensazione di intimità propria di un edificio 
claustrale sia il senso di apertura desiderabile in una struttura 
pubblica. Sensazione, quest'ultima, sottolineata da una scala 
rivestita in granito e una d'erba, che si interpongono tra i due 
edifici — quello a C e quello lineare — e colmano il dislivello tra il 
terreno circostante, posto più in basso, e la corte, posta più in alto. 
A contrastare l’orizzontalità del progetto provvede la sala consiliare, 
posta sul terzo livello ( secondo rispetto alla corte). Conferisce 
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all'intera composizione, anche grazie all'accorgimento di far 
confluire dissimetricamente le due falde del tetto verso l'interno, 
un aspetto decisamente pittoresco, quasi neo-medioevale; mentre 
dal punto di vista della percorrenza costituisce l’ultima stazione 
di una promenade architecturale che si snoda allo spazio esterno, 
alla corte e, poi, mediante una scala interna, alla sala consiliare. 
Disegnato con mano felice e leggera, il centro civico di Siynàtsalo si 
fa notare per l’uso di tre materiali — i mattoni, il legno e il vetro — e 
per una serie di incantevoli dettagli, quali per esempio le capriate a 
ventaglio del soffitto dell’aula consiliare. Comunicano l’idea di una 
amministrazione pubblica poco istituzionale, per nulla burocratica, 
vicina al cittadino. Esattamente il contrario di quanto avviene 
in altri Paesi Europei e, soprattutto in Italia, dove l’immagine 
dell’istituzione pubblica è ancora affidata a forme monumentali e a 


materiali, quali il marmo, usati retoricamente. 


2.11 L'Italia tra organicismo, neorealismo e 
nostalgia della storia 

Uscita a pezzi dall'esperienza della guerra, l’Italia si trova a dover 
fronteggiare la ricostruzione con una industria edilizia arretrata e 
un sistema politico-economico inidoneo a fare prevalere le ragioni 
della programmazione e dell’industrializzazione rispetto alle 
speculazioni della rendita fondiaria e dello sfruttamento di una 
forza lavoro abbondante e a basso costo. Gli stessi architetti, molti 
dei quali sono stati compromessi a livello ideologico con il passato 
regime fascista, sono refrattari alla tecnologia e alla razionalizazione 
e propendono per un'architettura celebrativa e monumentale 
oppure intimista e vernacolare: da qui un'edilizia anacronistica 
che non esita a usare tecniche desuete, con conseguente spreco di 


lavoro e di materie prime, e che, nei casi peggiori, indulge nella 
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decorazione ed è allergica a qualunque ipotesi di normalizzazione 
e standardizzazione. 

In questa luce, anche lo sforzo del Centro Nazionale delle Ricerche 
e dell’USIS di pubblicare nel 1946 il Manuale dell’Architetto 
curato da Cino Calcaprina, Aldo Cardelli, Mario Fiorentino, Mario 
Ridofi e Bruno Zevi appare quasi titanico: nonostante si tratti di 
un volume prammatico, attento alla realtà artigianale del Paese e 
certamente non rivoluzionario, appare, infatti, come un coraggioso 
tentativo di avvicinamento a un approccio sistematico “redatto da 
italiani su modelli americani”. 

A premere per una sprovincializzazione del clima culturale è 
Bruno Zevi, tornato, con gli alleati, dagli Stati Uniti, dove si era 
rifugiato per sfuggire alle persecuzioni razziali e si era laureato 
ad Harvard con Gropius. Nel 1945 pubblica il saggio Verso 
un'architettura organica, che rilancia in Italia le figure di Frank Lloyd 
Wright e di Alvar Aalto e, nello stesso anno, partecipa, con Eugenio 
Gentili, Luigi Piccinato, Enrico Tedeschi, Cino Calcaprina, Silvio 
Radiconcini alla redazione di Metron, una rivista che ha il merito 
di rilanciare l'architettura contemporanea con servizi su quanto 
di meglio si viene realizzando in Europa, negli Stati Uniti ( tra i 
collaboratori vi è anche Lewis Mumford) e in Italia, per esempio 
con il quartiere sperimentale QT8 realizzato a Milano su progetto 
di sistemazione urbanistica di Piero Bottoni. 

Nel luglio del 1945, su iniziativa di Zevi, è fondata l’APAO, 
l'Associazione per l’Architettura Organica. Riunisce i migliori 
architetti del Paese e dura sino al 1950. Tre i principi dell’associazione, 
come si evince dal testo della dichiarazione dei principi, apparso nel 
numero 2 di Metron: il rifiuto dei rigurgiti classicisti e stilistici per 
abbracciare l'architettura funzionale nella sua ultima evoluzione, 
cioè l'architettura organica; la consapevolezza che l'architettura 
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organica è una attività sociale, tecnica e artistica diretta a creare 
l’ambiente per una nuova civiltà democratica quindi diretta all'uomo 
e modellata secondo la scala umana e in antitesi il monumentalismo 
asservito ai miti statali; la fiducia nella libertà architettonica pur nei 
limiti tracciati dalla pianificazione urbanistica. 

Nata con la funzione di fungere da elemento di aggregazione e di 
unificazione di un panorama nazionale diversificato, PAPAO poco 
riesce a mediare tra le differenti tradizioni e caratteristiche locali 
e soprattutto tra le due principali scuole: la milanese, più vicina 
al razionalismo, e la romana, più attenta alla materia e agli effetti 
plastici. Una differenza che emerge anche nelle opere più importanti 
del primo dopoguerra: il Monumento alle Fosse Ardeatine, 
realizzato a Roma da Nello Aprile, Cino Calcaprina, Aldo Cardelli, 
Mario Fiorentino e Giuseppe Perugini (1944-47) e il Monumento 
ai caduti nel campi di concentramento in Germania realizzato nel 
1946 a Milano dal gruppo BBPR ( Ludovico Belgiojoso, Enrico 
Peressutti e Ernesto Nathan Rogers). Il primo è caratterizzato da 
un pesante monolite che, quasi abolendo la legge di gravità, si libra, 
coprendolo, sullo spazio aperto nel quale sono disposte le tombe dei 
caduti, il secondo è un aereo volume virtuale idealmente delimitato 
da leggere aste in ferro e esili pannelli, liberamente ripreso dagli 
allestimenti di Persico. 

Tra i romani, sono soprattutto Mario Ridolfi e Ludovico 
Quaroni, a spingere per un'edilizia radicata nella tradizione storica 
e artigianale italiana. Entrambi propongono, per il concorso per 
il fabbricato viaggiatori della stazione Termini (1947), un atrio 
scandito da pilastri binati che sorreggono delle volte e che ricorda 
le forme dei grandi complessi monumentali dell'antica Roma. 
Entrambi collaborano ( insieme a numerosi e promettenti giovani: 


Carlo Aymonino, Carlo Chiarini, Mario Fiorentino, Maurizio 
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Lanza, Federico Gorio, Sergio Lenci, Piero Maria Lugli, Carlo 
Melograni, Giancarlo Menichetti, Giulio Rinaldi e Michele Valori) 
al quartiere INA-Casa sulla via Tiburtina a Roma (1949-1954) nel 
quale sono riprese le forme dell’edilizia tradizionale, dei borghi, 
dello strapaese. Il quartiere, che più tardi sarà soprannominato 
dallo stesso Quaroni “il paese dei barocchi”, rappresenta una 
definitiva presa di distanza dal razionalismo e dalla architettura 
organica e, insieme, l'accettazione del ritardo tecnologico italiano. 
Lo testimoniano la cura, ossessivamente manierista se non — 
appunto — barocca, dei particolari costruttivi in mattoni o in ferro 
battuto eseguiti con perizia artigianale, i tetti in tegole, l’estetica 
del frammentario e del pittoresco. Sono la manifestazione dello 
stesso atteggiamento populista messo in scena dalla contemporanea 
cinematografia neorealista: da qui la definizione di neorealismo 
architettonico. 

Tra le opere migliori di questa tendenza, nelle quali la ripresa 
di etimi popolari rappresenta anche una presa di distanza dai 
più sofisticati ma decadenti valori figurativi dell'alta borghesia, 
è da annoverare il progetto per La Martella a Matera redatto 
nel 1951 da Quaroni, Luigi Agati, Federico Gorio, Piero Maria 
Lugli, Michele Valori: un borgo che ruota intorno ad alcuni 
edifici pubblici aprendosi alla campagna circostante e che cerca, 
attraverso una strategia rurale e anti-urbana, di compensare, con 
l’immagine rassicurante del villaggio, gli abitanti — sfrattati dai 
Sassi — per lo sradicamento subito. Vi sono poi il quartiere INA- 
Casa a Terni (1949) e il Piano INA-Casa di Cerignola entrambi 
realizzati da Mario Ridolfi, il quale, per meglio comprendere 
le esigenze dei futuri abitanti, non esita a trasferirsi in Puglia 
attivando una metodologia di lavoro sul campo che produce una 
sintassi architettonica tanto squisita nel suo recupero di tecniche 
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artigianali quanto fuori dal tempo. Sempre di Ridolfi sono le Torri 
in viale Etiopia a Roma (1950-54). Si staccano dalla comune 
edilizia abitativa per l’organizzazione degli spazi condominiali, 
resi piacevoli anche grazie alla rotazione degli edifici rispetto alla 
giacitura della strada, e per la diversa colorazione degli intonaci 
di ciascuna torre rafforzata dall’uso di variopinte maioliche nei 
parapetti sottostanti le finestre. 

All’interno dell'estetica neorealista possono essere ricondotti 
numerosi altri piani realizzati a seguito del primo settennio INA- 
Casa, il piano Fanfani diventato legge nel 1949 ed affidato ad 
Arnaldo Foschini, un architetto compromessosi con il fascismo, 
che però ha l’intelligenza di chiamare Adalberto Libera a dirigere 
l'ufficio tecnico, di incaricare Mario De Renzi, Cesare Ligini e 
Mario Ridolfi di elaborare progetti-tipo e di far affidare gli interventi 
ai più interessanti architetti della nuova generazione. Tra questi 
ricordiamo il quartiere San Basilio di Mario Fiorentino (1951) e il 
quartiere della Falchera a Torino di Astengo, Molli, Boffa, Renacco, 
Rizzotti (1950-51). 

Se l’asse Quaroni-Ridolfi proietta l'architettura romana del 
primo dopoguerra lungo il versante neorealista, non mancano 
personaggi che si orientano verso altre direzioni. Tra questi il più 
dotato è Luigi Moretti autore di tre case albergo a Milano (1948- 
1950), della palazzina del Girasole a Roma (1947-1950) e della 
Villa saracena a Santa Marinella (1954). Le prime due riprendono 
gli etimi razionalisti ma per metterli in crisi, attraverso un raffinato 
formalismo che non esita a lavorare sulla contrapposizione 
tra piani e volumi, tra superfici piane e tagli profondi, tra linee 
ortogonali e inclinate, tra il liscio e il ruvido. La terza è un’opera 
giocata su generatrici curve che proietta Moretti nella ricerca 
sullo spazio un tema, che come testimonia lo stesso nome della 
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rivista da lui fondata nel 1950 — Spazio — lo appassionerà sempre 
di più. Autore fuori dagli schemi e personaggio compromesso 
con il passato regime, tanto da essere stato arrestato tra il 1945 
e il 1946 per attività filofascista, non godrà di buona critica. Sarà 
poco apprezzato da Bruno Zevi, che pur riconoscendone il talento, 
lo terrà a distanza e dai Milanesi che ruotano intorno a Rogers i 
quali lo accuseranno di formalismo modernistico. Mentre invece 
è apprezzato dal critico inglese Banham che ne loderà l’approccio 
decisamente contemporaneo. 

Vi sono, poi, le opere dei grandi strutturisti romani: Pier Luigi 
Nervi e Riccardo Morandi. Il primo realizza tra il 1948 e il 1950 
il Palazzo delle Esposizioni di Torino che si caratterizza per sala 
rettangolare coperta da una volta sottile ondulata ad elementi 
prefabbricati che si imposta, per mezzo di tre ventagli di raccordo, 
su setti dalla forma aerodinamica. Dopo le autorimesse di Orbetello 
del 1935, è la dimostrazione che l'ingegneria, quando si confronta 
con opere di grande scala, può produrre eccellente architettura. Il 
secondo, in questi anni, sta brevettando sistemi di precompressione 
del cemento armato che consentono di ridurre drasticamente le 
sezioni portanti. Serviranno per realizzare ponti, costruzioni 
industriali, centrali idroelettriche di grande arditezza tecnologica 
ed anche strutture cinematografiche quali il Maestoso a Roma, con 
una sala per 2600 posti, collocata a piano terra di un edificio per 
abitazioni (altre importanti sale cinematografiche, quali l’Augustus 
e il Giulio Cesare, erano state realizzate dallo stesso Morandi 
negli anni Trenta). Entrambi portavoce della grande tradizione 
ingegneristica italiana, Nervi e Morandi testimoniano che, anche 
in un paese tecnologicamente arretrato come l’Italia, è possibile 
perseguire l'innovazione senza cadere nelle logiche dell’artigianato 
e dello strapaese. Prova ne sia che entrambi verranno chiamati 
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per importanti lavori all’estero dove godranno di maggiore fama 
che in Italia: Nervi, per esempio, già nel 1953 sarà coinvolto nella 
progettazione della Sede dell'Unesco a Parigi. 

Se il clima romano, pur con le eccezioni che abbiamo appena 
individuate, è scisso tra la tendenza organica e il neorealismo 
populista, l’ambiente milanese si caratterizza per un approccio 
formalmente più severo ma non meno segnato da ansie storicistiche, 
cioè, in sostanza, dal problema di come superare l’algida astrazione 
dell’International Style per produrre edifici in grado di dialogare 
con la città costruita, con tutte le sue composite stratificazioni 
stilistiche e temporali. Leader indiscusso di questo filone di pensiero 
è Ernesto Nathan Rogers, membro del CIAM, autore con il gruppo 
BBPR di molte tra le più importanti opere realizzate nel periodo, 
direttore di Domus dal 1946 al 1947 e dal 1954 direttore della 
rinata Casabella, ribattezzata con il nome Casabella Continuità 
per ricordare il legame tra la nuova pubblicazione e la precedente 
diretta da Pagano e Persico. Delle sue architetture, tra le quali 
spicca la Torre Velasca (1950-58) a Milano, parleremo nel prossimo 
capitolo. 

Tra i progettisti di maggior talento dell’area milanese spicca 
Franco Albini, autore nel 1949-51 di un albergo-rifugio a Cervino 
dove sono liberamente riprese le forme dell’edilizia alpina per 
realizzare un'opera in grado di ambientarsi perfettamente nel 
paesaggio circostante; di un eccellente intervento di infill urbano 
con il palazzo dell’INA a Parma del 1950, che mostra come 
anche un edificio in cemento armato possa ambientarsi in un 
contesto delicato a condizione di trasformare i passi strutturali 
in ritmi visivi; di un elegante restauro a palazzo Bianco a Genova 
caratterizzato dalla sensibilità con la quale l'architetto riesce a 


valorizzare, attraverso il disegno delle vetrine, gli oggetti esposti; di 
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un magnifico intervento nella cattedrale di San Lorenzo a Genova 
(1952 — 1956) dove l’ambiente interrato assume un connotato 
magico grazie agli ambienti circolari che evocano gli antichi luoghi 
di culto. 

Dotato di non minor talento, anche se spesso mortificato da 
un'eccessiva ansia storicista, è Ignazio Gardella. È autore della 
elegante galleria d'Arte moderna di Milano (1954), un padiglione 
espositivo che si caratterizza per la levità della struttura e per il 
continuum spaziale. Celeberrimo è l’edificio per impiegati della 
Borsalino (1950-52), una lama in mattoni, caratterizzata da 
uno slanciato corpo segmentato che culmina con un generoso 
cornicione. Da molti viene, e a ragione, interpretato come un atto 
di critica al modernismo a favore del recupero di un linguaggio in 
grado di dialogare con la tradizione. Esattamente come la ancora 
più celebrata Case alle Zattere sul Canal Grande (1954-58), di cui 
parleremo più diffusamente nel prossimo capitolo. 

Inclassificabile sia all’interno delle tematiche romane che 
milanesi è il fiorentino Giovanni Michelucci, l’autore della Stazione 
di Firenze che durante il fascismo aveva sollevato tante polemiche. 
Nel dopoguerra è impegnato con la Borsa Merci di Pistoia del 1950, 
l’edificio di via Guicciardini a Firenze (1955-57) e il Palazzo INA a 
Firenze (1955-57). Ubicati in contesti storici delicatissimi, riescono 
ad ambientarsi felicemente grazie all'uso di materiali tradizionali e 
di volumetrie semplici e asciutte che, pur senza copiarle, ricordano 
quelle degli antichi palazzi rinascimentali. 

Un cenno, infine, alla attività veneziana di Giuseppe Samonà. 
Eletto nel 1943 direttore dell'Istituto Universitario di Venezia, 
chiamerà a raccolta i più rappresentativi personaggi della cultura 
architettonica italiana, trasformando l’Istituto nel centro di 


elaborazione più importante della penisola. A Venezia insegneranno 
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Giovanni Astengo, Franco Albini, Giancarlo De Carlo, Ludovico 
Barbiano di Belgiojoso, Ignazio Gardellla, Luigi Piccinato, Carlo 
Scarpa, Bruno Zevi. Architetto militante, Samonà è anche autore, 
con Egle Renata Tricanato, della sede Inail a San Simeone a Venezia 
(1950-56). Insieme alla Casa alle Zattere di Gardella, alla Torre 
Velasca di BBPR e alla Bottega di Erasmo di Gabetti e Isola, sarà il 
manifesto di un approccio italiano all’architettura contemporanea 


che provocherà non poche polemiche. 


2.12 Urban Design, Team 10, New Brutalism 


Come abbiamo già avuto modo di osservare, l’Urban Design, 
il nuovo approccio che pone la forma urbana al centro della 
ricerca architettonica, nasce negli anni 50 ad Harvard con le teorie 
elaborate da Siegfried Giedion e da Luis Sert. È però solo nel 1953 
che Sert, divenuto preside della facoltà, adopera esplicitamente in 
una serie di seminari, The Architect and Urban Design and Urban 
Redevelopment, il termine, criticando gli urbanisti dell’ultima 
generazione per aver voltato le spalle alla città, con il risultato che la 
scala inumana, la congestione del traffico, l'inquinamento dell’aria, 
il sovraffollamento hanno prodotto “much more suburbanism than 
urbanism”. 

Negli stessi anni, alcuni architetti, tra i quali Pietro Belluschi, 
Morris Ketchum, Victor Gruen e I.M.Pei, producono nuovi schemi 
per i centri urbani e commerciali che prevedono una più accurata 
progettazione, soprattutto per le ampie zone da destinare ai pedoni. 
I lavori di Pei, in particolare, provocano l’entusiasmo di Sert che 
invita l'architetto cino-americano — ma senza successo perché è già 
oberato di impegni professionali — a insegnare ad Harvard. 

Anche nei CIAM l’interesse per i fenomeni urbani veicola le 


ricerche, soprattutto dei membri più giovani i quali trovano ancora 
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insufficienti gli sforzi di rinnovamento in tal senso tentati della 
vecchia guardia rappresentata dallo stesso Sert ( che dal 1947 è 
anche presidente dei CIAM), da Giedion, da Gropius e da Le 
Corbusier. 

Già nel 1951 Alison e Peter Smithson al congresso di Hoddesdon 
discutono su questi temi con Georges Candilis, Jaap Bakema, Aldo 
van Eyck. AI CIAM del 1953, svoltosi ad Aix-en-Provence, formano 
un collettivo di lavoro al quale si aggiungono Shradach Woods e 
John Volker, mentre nel 1955 si aggrega l'italiano Giancarlo de 
Carlo. Nel 1956, in occasione del decimo CIAM di Dubriovnik, 
nasce un gruppo un po’ sui generis, il Team 10, intorno al quale, 
oltre ai suddetti protagonisti che ne costituiscono il nocciolo duro, 
ruoteranno in seguito personaggi del calibro di José Coderch, Ralph 
Erskine, Amancio Guedes, Rolf Gutmann, Geir Grung, Oskar 
Hansen, Charles Polonyi, Brian Richards, Jerzy Soltan, Oswald 
Matia Ungers, John Voelcker e Stefan Wawerka. 

Obiettivo del Team10 è superare l’'ingessamento della ricerca 
ufficiale compresa quella dei CIAM — di cui propongono lo 
scioglimento e che avverrà a Otterlo nel 1959 — per assumere nuovi 
punti di vista fondati su principi meno universali e più attenti alle 
realtà locali. Da qui la produzione di progetti, molti dei quali 
rimarranno allo stadio teorico, discussi, analizzati, commentati 
durante gli incontri che proseguiranno sino al 1981. 

Diversi per carattere e temperamento, i protagonisti del Team 
10, all’inizio degli anni cinquanta, stanno iniziando la loro attività 
professionale. Bakema, dopo un tirocinio con van FEesteren e 
van Tijen, ha aperto nel 1948 un proprio studio in società con 
Johannes Hendrik van den Broek. De Carlo si laurea nel 1949 e 
comincia a lavorare da indipendente nel 1950. Van Eyck, dopo un 
apprendistato con van Festeren, apre il proprio studio nel 1951. 
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Gli Smithson sino al 1950 lavorano al London County Coucil, un 
organismo pubblico impegnato con i problemi della ricostruzione. 

Sono soprattutto questi ultimi che, almeno in un primo periodo, 
si fanno notare. Dal 1952 al 1955 Alison e Peter Smithson sono, 
infatti, tra gli animatori dell’Institute of Contemporary Art (ICA) 
di Londra dove nel 1953 contribuiscono a mettere in piedi la 
mostra Parallel of Life and Art. Nel 1952 disegnano un progetto 
per la propria casa a Soho che viene apprezzata dal critico Reyner 
Banham per l’utilizzo di materiali comuni, quasi banali secondo i 
principi di un'estetica neo-dadaista che tende a trasporre in termini 
poetici la realtà di tutti i giorni. Ma è soprattutto la scuola di 
Hunstanton, realizzata tra il 1950 e il 1955, che calamita positivi 
apprezzamenti e l'appoggio entusiasta di Banham che in un 
articolo del “The Architectural Review” la indica come l'esempio 
paradigmatico di una nuova corrente architettonica 0, come dirà 
lui stesso, di un nuovo mood: il New Brutalism. Il termine è ripreso 
dalle parallele esperienze artistiche della art brut di Dubbuffet e 
Pollock e dalla tecnica del beton brut adoperata negli stessi anni da 
Le Corbusier. Indica un approccio, distante dal sentimentalismo 
del New Empiricism, in questi anni adottato da molta architettura 
britannica, e si basa su quattro principi, puntualmente messi un 
luce da Banham: la leggibilità della pianta, la chiara esibizione della 
struttura, l’uso dei materiali per le loro qualità, il non occultamento 
degli elementi di servizio. 

Se per alcuni aspetti la scuola di Hunstanton richiama il 
minimalismo miesiano e, in particolare, il campus della ITT a 
Chicago, anche se con una durezza di approccio che poco sarebbe 
piaciuta al Maestro tedesco, altri progetti degli Smithson si 
rifanno all'architettura di Le Corbusier. Le abitazioni popolari a 


Golden Lane, realizzate tra il 1951 e il 1952, ricordano, infatti, 
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l'Unità di abitazione di Marsiglia recentemente completata. Se ne 
differenziano per la più articolata planimetria a forma di U che 
così meglio racchiude lo spazio all’aperto e per il sistema di strade 
sopraelevate, concepite come elementi di aggregazione urbana. 
Un edificio, infatti, per gli Smithson funziona solo se diventa un 
catalizzatore di energie urbane, se riesce a creare quegli incontri 
e quella vita informale che costituiscono uno dei principali punti 
di forza delle città europee e che invece sfuggono alle sin troppo 
astratte costruzioni dell’International Style. Profondamente morale 
nei suoi assunti sociali e in linea con le scarse risorse economiche 
di un Paese che usciva stremato dal conflitto mondiale, il New 
Brutalism ottiene un immediato successo tra gli architetti 
britannici. Tra coloro che ne sono influenzati vi sono sicuramente 
gli Archigram — lo vedremo nel prossimo capitolo — e James 
Stirling, astro nascente dell’architettura britannica, che con il socio 
James Gowan, nel 1955, realizza con gli Han Commmon Flats un 
complesso neo-brutalista. Stirling si darà da fare anche all’interno 
del Team 10. Gli Smithson, però, faranno di tutto per escluderlo e, 
nei resoconti sulle attività del gruppo, eviteranno ogni accenno alla 
figura dell’ingombrante collega. 

Un personaggio che, come gli Smithson, ha un carattere 
decisamente difficile ma, allo stesso tempo, uno straordinario 
talento è Aldo van Eyck. Autore, sin dal 1947, del disegno di 
alcuni deliziosi spazi giochi per i bambini, che vengono notati da 
Sigfried Giedion, progetta tra il 1947 e il 1954 alcune scuole per 
Nagele. Si caratterizzano per una pianta articolata in cui le singole 
aule, concepite come unità modulari, sono disposte secondo 
una maglia ortogonale. Lo sfalsamento dei moduli determina, 
tuttavia, generosi spazi destinati alle attività collettive, legati tra 
loro da percorsi diagonali che vivacizzano un impianto altrimenti 
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statico. La finalità è la stessa che abbiamo visto all'opera a Golden 
Lane: favorire attraverso percorsi e spazi collettivi gli incontri e le 
relazioni e cioè, in ultima istanza, la vita sociale. Tra il 1955 e il 
1960 van Eyck realizza ad Amsterdam un orfanotrofio comunale 
progettando un edificio che è, allo stesso tempo, centralizzato, nel 
senso che è organizzato attorno a un nucleo di servizi, e decentrato, 
nel senso che è composto da un insieme di unità residenziali che 
si articolano nello spazio lungo due percorsi diagonali. Ogni unità 
è composta da uno spazio comune e da un dormitorio ovvero da 
alcune stanze da letto ed ha anche uno spazio all'aperto di propria 
pertinenza, secondo un’organizzazione che è insieme gerarchica e 
democratica perché vi sono ambienti per il singolo, per il nucleo e 
per l’intera comunità organizzati in modo tale che nessuno prevalga 
sull'altro. Da qui anche il carattere poco istituzionale dell’edificio, 
lo sviluppo in orizzontale, la composita articolazione e, infine, la 
scelta di una maglia modulare composta da padiglioni quadrati 
pensati in relazione alla misura umana e, in particolare, a quella 
dei bambino che lo abitano: esattamente come in un villaggio, 
dove si riscontrano quei valori universali di socializzzazione che 
la società tecnologica tende a dimenticare. Realizzato in elementi 
prefabbricati in cemento, l’edificio risente del clima neobrutalista, 
ma ha anche una classicità di forme che richiamerà l’attenzione di 
Louis Kahn, impegnato con i padiglioni dello Jewish Community 


Centre. 
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PARTE 3 CAPITOLO I 


Una nuova era: 1956-65 


1.1 Una nuova era 

Proviamo a immaginare questo secolo diviso in due ere. La 
prima è segnata dalla modernizzazione e dal meccanicismo. 
Comincia ai primi del novecento con l'esplosione della grande 
industria, l'avvento dall’automobile, la scoperta della relatività, la 
fondazione della psicanalisi, la costruzione del Bauhaus, la nascita 
delle avanguardie dal cubismo all’astrattismo, al surrealismo, 
all’espressionismo, al dada. È un periodo che si apre inneggiando 
alla forza rigeneratrice della tecnica e della ragione, ritenuta in 
grado di introiettare anche il soggettivo e l’irrazionale, e si conclude 
con i disastri di due guerre che si susseguono nell’arco breve di 
un ventennio. La cappella di Ronchamp e le dense pennellate 
dell’informale — che possiamo leggere come le più alte espressioni 
della disillusione — ne suggellano la fine. 

La seconda era è quella dei mass media, del consumismo, del 
boom economico. È segnata dalla televisione, dal satellite, dal 
computer, dalle videoconferenze e dai telefoni cellulari. Non si è 
ancora conclusa, ma ha avuto un momento di particolare intensità 
tra gli anni Sessanta e i settanta con la letteratura beat americana, 
le teorie di Marshall McLuhan, la decostruzione filosofica, le 
nuove filosofie della scienza, la protesta giovanile, la lotta contro le 
discriminazioni, la rivoluzione sessuale. 
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La prima era è segnata poeticamente da uno slogan Le Corbusier: 
architettura o rivoluzione. E cioè: senza la razionalizzazione 
economica e formale dello spazio della casa, del quartiere e della 
città non c'è salvezza per la società di massa del ventesimo secolo. 

La seconda ne capovolge il senso trasformando l’opposizione in 
affermazione: architettura è rivoluzione. Senza nulla voler togliere 
all’azione politica o sociale, é anche destrutturando e ristrutturando 
il modo in cui il pensiero concepisce lo spazio e quindi il modo 
in cui vede e organizza il mondo, che c'è qualche sia pur flebile 
speranza: quella di spezzare la subdola pigrizia mentale richiesta 
dalle istituzioni e l’appiattente conformismo preteso dal potere, 
generando nuovi valori e tracciando nuovi indirizzi di conoscenza. 

Orientate l'una verso i cambiamenti dei processi — produttivi 
di manufatti o generativi di senso — e l’altra verso i cambiamenti 
dei comportamenti o dei linguaggi attraverso cui il soggetto 
si relaziona con la realtà, le due ere sono distanti tra loro, quasi 
geologicamente diverse. Riconosciamo ancora come attuale 
una canzone degli anni Sessanta o Settanta, mentre sorridiamo, 
come davanti a un reperto storico, ascoltandone una degli anni 
Quaranta o Cinquanta. Consideriamo a noi contemporanei Joseph 
Kosuth o Robert Smithson, mentre avvertiamo un senso infinito 
di lontananza davanti alle pitture pre e post cubiste. Ci sentiamo 
ancora coinvolti davanti alle 16 Jackies di Warhol, non più davanti 
alla Geltrude Stein di Picasso. 

Qual è la data che separa le due ere? Sicuramente non il 1945, 
anche se segna la fine della guerra. Il brutalismo, l’informale e 
l'action painting di Pollock risentono — sia pur capovolgendo 
l'ottimismo meccanicista in un soggettivismo denso e disilluso — 
delle problematiche costruttiviste d’anteguerra. 


Qualcosa di nuovo nasce, invece nel 1956 in concomitanza 
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con tre avvenimenti storici, segnati anch'essi dalla ricerca della 
ridefinizione del concetto di libertà: la protesta razziale negli Stati 
Uniti, la denuncia dei crimini di Stalin in Unione Sovietica, la 
rivolta antisovietica in Ungheria. Sono: 

In America i contatti tra Jasper Johns e Rauschemberg con il 
gallerista Leo Castelli, che permetteranno il lancio commerciale 
della prima generazione di artisti Pop. 

In Inghilterra le opere esposte nella mostra This is Tomorrow. 
E in particolare quelle del padiglione del Gruppo 2, curato 
prevalentemente da Richard Hamilton. 

A Dubrovnik la definitiva rottura del CIAM, i congressi 
internazionali di Architettura Moderna, l’ultima roccaforte del 
modernismo, per opera del Team 10. 

A questi tre avvenimenti se ne aggiunge un ultimo dal forte 
impatto simbolico. Sempre nel 1956 muore in un incidente d’auto, 
provocato da guida in stato di ebbrezza, Jackson Pollock. Con la sua 
morte si chiude, di fatto, la stagione creativa dell’espressionismo 


astratto. 


1.2 This is Tomorrow 

Giorno 8 agosto 1956 si inaugura alla Whitechapel Art Gallery 
di Londra la mostra This is Tomorrow. 

La mostra è divisa in dodici sezioni, ognuna delle quali gestita 
autonomamente da un gruppo di artisti. Si delineano due tendenze. 
La prima è rappresentata dai cosiddetti neo-costruttivisti. Sono 
collegati a Paule Vézelay, la rappresentante inglese del Group Espace 
di André Bloc, e illoro obiettivo principale è il reinserimento dell’arte, 
purificata da ogni tensione individualista, all’interno dello spazio 
urbano. La seconda tendenza è più attenta alla cultura popolare, 


agli stretti rapporti che legano vita e arte e alle nuove tecnologie. È 
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formata da personaggi che si sono frequentati all’interno del ristretto 
circolo dell’Indipendent Group e hanno già organizzato iniziative 
di un certo successo: tra queste la mostra del 1953 Parallel of Life 
and Art e del 1955 Man, Machine and Motion. Sono, tra gli altri, 
i critici Lawrence Alloway e Reyner Banham, il designer e critico 
Tony del Renzo, gli artisti Eduardo Paolozzi, William Turnbull, 
Richard Hamilton, gli architetti Alison e Peter Smithson, James 
Stirling, Colin St. John Wilson. E a quest’ ultimo schieramento 
appartiene anche il direttore tecnico dell’Architectural Design, 
Theo Crosby che, oltre a esporre, coordina l’intera manifestazione. 

Per accompagnare l’esposizione del Gruppo 2, Hamilton prepara 
un manifesto dal titolo: Cosa è che rende le case di oggi così 
attraenti? L'opera, realizzata con la tecnica del collage, rappresenta 
un interno domestico. Accanto al padrone di casa, un culturista 
seminudo con in mano un gigantesco lecca-lecca, e di lato alla 
signora, anch'essa seminuda ma con in testa un cappello esotico 
a forma di paralume, compaiono elettrodomestici ( televisore, 
registratore, aspirapolvere), una confezione gigante di carne in 
scatola, un poster a fumetti, una lampada con sovraimpresso il 
marchio delle automobili Ford. Fuori dalla finestra: la città con le 
luci scintillanti dei cartelloni del teatro di varietà. 

L’opera potrebbe apparire una critica scanzonata alla società 
dei consumi le cui ricadute nel campo del gusto la Susan Sontag 
analizzerà nei suoi articoli sul camp e il kitsch e i cui comportamenti 
di lì a qualche anno saranno il bersaglio prediletto delle contestazioni 
studentesche. In realtà Hamilton con occhio benevolo o indifferente 
si limita a predire il futuro panorama domestico e urbano della 
società del benessere e, insieme, la nuova arte Pop, i cui caratteri 
riassumerà, l’anno dopo, in queste undici parole chiave: 


Popolare ( disegnata per un pubblico di massa) 
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Effimera ( soluzioni di breve periodo) 

Spendibile ( facilmente dimenticabile) 

Basso costo 

Prodotti di Massa 

Giovane ( indirizzata ai giovani) 

Spiritosa 

Sexy 

Atletica 

Affascinante 

Orientata verso i grandi affari. 

Su un versante opposto si pone il Gruppo 6 (Nigel 
Henderson, Eduardo Paolozzi, Alison e Peter Smithson). 
Per la mostra gli architetti Alison e Peter Smithson realizzano una 
installazione, composta da un piccolo padiglione circondato da un 
patio. Si caratterizza per i materiali particolarmente poveri: legno 
di seconda scelta e una copertura in plastica trasparente corrugata. 
Il padiglione per la sua recinzione a pannelli riflettenti che 
costringono il visitatore a osservare la propria immagine all’interno 
dell'ambiente artificialmente delimitato. All’artista Paolozzi e al 
fotografo Henderson il compito di collocare all’interno di questo 
spazio architettonico virtuale, perché fruito soprattutto attraverso 
le immagini riflesse dai pannelli, oggetti che alludono all’attività 
umana: una ruota per esprimere il movimento, una scultura per 
stimolare la contemplazione, il foto collage di una testa per indicare 
l’uomo, detriti per alludere a una condizione precaria postbellica, 
forse postatomica. Tre i concetti che gli Smithson vogliono 
rappresentare: lo spazio, la protezione e l'intimità ( space, shelter, 
privacy). Una posizione forse laconica ma, in fondo, chiara nei suoi 
intenti di recupero di una dimensione esistenziale e di denuncia 
dell’ottimismo del Movimento Moderno e del vuoto formalismo 
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di coloro che — come i seguaci dell’Intenational Style — continuano 
a realizzare edifici in base a geometrici principi astratti. 

Gli Smithson — che appena qualche mese prima avevano 
presentando alla Daily Mail Ideal Home Exibition il sin troppo 
eloquente prototipo di una casa del futuro, composta da 
componenti prefabbricati tridimensionali, realizzata con nuovi 
materiali, anche plastici, e che fortemente risentiva dell'influenza 
di Buckmister Fuller — optano insomma per un atteggiamento 
morigerato ma polemico che li accompagnerà quando, prima di 
terminare il montaggio dell’installazione del padiglione per This 
is Tomorrow, partono per il X congresso CIAM di Dubrovnick. 
Nella città Iugoslava, assenti Le Corbusier, van Eesteren e Gropius, 
si consuma la fine dei CIAM. Al loro posto nasce ufficialmente 
il Team 10, un raggruppamento di quarantenni formatosi già 
durante i lavori di preparazione del congresso, che ricentrerà la 
ricerca architettonica sui temi della partecipazione, dell’attenzione 
all'utente e della forma aperta. Nuove frontiere si aprono; gli 
Smithson di ritorno a Londra scrivono, non senza una punta di 
soddisfazione: “il più importante risultato del decimo congresso è 
che il CIAM ha cominciato a dubitare delle ragioni per continuare 
a esistere..”. E, infatti, l'undicesimo CIAM di Otterlo del 1959 sarà 
l’ultimo, mentre le riunioni del Team 10, a cadenza periodica, si 


susseguiranno sino al 1981. 


1.3 Situazioni 

1957. A Cosio D’ Arroscia, nel Nord Italia, è fondata 
l'Internazionale Situazionista. Convergono nell’organizzazione 
il Movement for an Imaginist Bauhaus (IMIB) fondato da Asger 
Jorn nel 1953 e Lettrist International, fondata da Guy Debord, 
che raccoglie artisti, poeti e registi cinematografici che dal 1952 
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lavorano a Parigi. 

A riassumere il programma di lavoro dell’Internazionale 
situazionista due parole, dérive e détournement, spesso, in verità, 
usate come sinonimi. 

Dérive è il perdersi, il camminare senza meta utilizzato come 
“forma di investigazione spaziale e concettuale”. 

Détournement è lo scostarsi dall’obiettivo per lavorare lungo 
un labirinto di corrispondenze casuali. È il non voler giungere alla 
meta. È il meccanismo della fantasia e del sogno. 

Applicando le strategie della dérive e del détournement é 
possibile guardare con occhi nuovi città e contesti urbani (a partire 
dal 1957 verranno elaborate mappe situazioniste per perdersi nelle 
città). Immaginare un mondo dove ogni evento assume un valore 
unico e originale, diventa una situazione. 

Nemici giurati della civiltà dei consumi e dell’omologazione, i 
situazionisti, si contrappongono ai valori mercantili, che ostacolano 
o sviano la ricerca artistica. 

Pinot Galizio, uno degli aderenti più attivi, per esempio, decide 
di ritirarsi all’interno del proprio laboratorio, insieme comune e 
monastero, di Alba per produrre, con Asger Johns, rotoli di tela da 
vendere un tanto al metro e così inflazionarne il valore di mercato. 

Ma dove la polemica assume toni più aspri è in urbanistica e 
in architettura. L’urbanistica funzionale, fatta di zonizzazioni, 
standard, principi astratti, viene giudicata una disciplina pericolosa. 
Afferma Vaneigem: “è la concreta realizzazione di un incubo”. E 
poi: “se i nazisti avessero conosciuto gli urbanisti contemporanei, 
avrebbero trasformato i campi di concentramento in progetti 
di edilizia residenziale”. Simile il giudizio per l'architettura del 
Movimento Moderno, dominata dalle esigenze di comprimere 
spazi e i costi, razionalizzando i movimenti e tipizzando forme 
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e arredi: “annienta la fantasia, mortifica il corpo”. Stigmatizza 
Debord: “I relativi benefici ottenuti dal Bauhaus o da Le Corbusier 
per un certo periodo, sono stati surrettizziamente appesantiti con 
un concezione della vita e dell'abitare eccessivamente reazionaria”. 
Ciò che disturba dell’architettura del razionalismo è l'incapacità a 
mutare con il tempo, l’estrancità all'utente, l’estetizzazione. Invece, 
come afferma Debord: “la nostra idea portante è la costruzione di 
ambienti momentanei pieni di vita e la loro trasformazione nella 
direzione di una passionale e superiore qualità”. Quindi, in sintesi, 
un'architettura in cui la temporalità prevalga sulla spazialità; 
l’azione sulla rappresentazione; l’esistenza sull’arte. 

A concretizzarne i principi è il pittore e architetto olandese 
Constant che nel 1958 elabora il progetto per un campo di 
zingari e nel 1959 New Babylon, un insediamento urbano 
polidirezionale, costruito sui capisaldi del gioco, del nomadismo 
e del disorientamento dove l’uomo ludens vagherà liberamente, 


creando e cambiando a piacere il proprio habitat. 


1.4 Gutai e Metabolismo 

Gutai è una associazione di artisti fondata ad Osaka nel 1954 
da Jiro Yoshihara. A caratterizzarli è l’allestimento teatrale delle 
loro opere, spesso in forma di happening; la scarsa predisposizione 
per il pennello e le tecniche tradizionali; l’uso di materiali comuni; 
un'attenzione, a volte ossessiva, per il corpo, inteso come veicolo di 
espressione estetica. 

È l’azione, è il movimento, è il contrasto tra i corpi nello spazio, 
il pieno, il vuoto, la materia che è valore. È un ritorno alle origini 
della civiltà,cioé al teatro sacro. 

Ai riti Gutai seguono le performance degli artisti occidentali. 
Nel 1959 Allan Kaprow esegue i 18 Happenings in 6 Parts. L'anno 
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dopo Arman scarica 30 tonnellate di spazzatura all’interno della 
galleria Iris Clert di Parigi. Nel 1961 Yves Klein presenterà la 
Antropométries de L’Epoque blueu, cioé una tela su cui due modelle, 
cosparse di colore, si rotolano, mentre un gruppo da camera suona 
musica e il pubblico assiste. Infine si forma il gruppo Fluxus e in 
Germania si comincia a parlare di Beuys, in Italia il terribile Piero 
Manzoni nomina Marcel Broodthaers opera d’arte vivente, negli 
USA Halprin, Rainer e Schneemann ruotano intorno ai workshop 
dell’Judson Dance Theater. 

Attraverso la commistione con il teatro, le discipline artistiche 
escono dal chiuso delle accademie; attraggono i giovani che le 
percepiscono come pratiche liberatorie e le assimilano alle recite 
pubbliche di poeti underground quali Allen Ginsberg e Gregory 
Corso, alle rappresentazioni del Living Theatre, ai concerti del rauco 
Dylan. Si acquista consapevolezza che ogni inconsueta relazione tra 
l’uomo e l’oggetto stimola un originale atteggiamento esistenziale, 
diventa fonte di riflessione e veicola valori estetici. A condizione 
che interagiscano lo spazio che tali oggetti contiene, la materia che 
li definisce e il corpo che li percepisce. 

Perde importanza la distinzione tra le arti. L'oggetto artistico 
si periferizza per fare posto allo spazio della vita, che ridiventa 
centrale. Così anche se le performance degli artisti avvengono in 
un ambiente teatrale fittizio — ma spesso sono allestite nelle strade 
o nelle piazze — l’obiettivo é lo spazio concreto, l’esistere di tutti i 
giorni, la realtà metropolitana. 

Il movimento metabolista, che si forma nel 1960 in occasione 
della World Design Conference a Tokyo, trasforma l'eredità Gutai 
in riflessione architettonica. 

Promotori del gruppo il critico Noborou Kawazoe, Kisho 
Kurokawa e Kiynori Kikutake. Punto di riferimento: il già 
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affermato Kenzo Tange. Altri aderenti e simpatizzanti: Masato 
Otaka, Fumihiko Maki, Takashi Asada e Arata Isozaki. 

Le idee del gruppo vengono esplicitate nel documento 
Metabolism 1960, the proposals for new urbanism : le città mal 
si adattano alle condizioni di vita moderne; le strutture fisse e 
immodificabili non riescono a interagire con una realtà fluida, 
dinamica e mutevole fatta di situazioni, rapporti funzionali, flussi 
comunicativi; la ricerca dell’ordine e dell’armonico priva il contesto 
urbano dei suoi valori più autentici. Afferma Kawazoe: “La nostra 
concezione per la città del futuro deve essere tale da comprendere 
in sé il disordine, da ricavare in mezzo a esso un nuovo ordine” 

l'estetica metabolista trova un suo naturale sbocco nelle 
megastrutture, grandi composizioni alla scala del quartiere o della 
città, che inglobano il sistema infrastrutturale. Le strade, le reti e le 
canalizzazioni, strappate dalla competenza degli studi di ingegneria, 
si trasformano in oggetto di riflessione architettonica, mentre si 
tenta seppellire l'urbanistica, con le sue uniformi zonizzazioni e i 
suoi astratti standard quantitativi. 

È, in fondo, l’idea, ripresa e aggiornata, del Piano Obus per 
Algeri di Le Corbusier (1930) o dell’unità di abitazione di Marsiglia 
(1946): un doppio sistema costruttivo fatto da un sistema primario 
( il nastro stradale o l’ossatura dell’edificio) e uno secondario ( le 
cellule abitative che con la massima libertà possono essere inserite 
all’interno della maglia strutturale prefissata). Ma vi è anche 
qualcosa di più e che proviene dalla riflessione sul concetto di 
struttura in questi anni indagato dalle scienze esatte e dalle scienze 
sociali e umane ( il libro Anthropologie Structurale di Lévi-Strauss 
è del 1958). 

La struttura è un organizzazione, quasi un organismo, che 
ammette gradi di libertà e può evolvere nel tempo, senza perdere 
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coerenza e riconoscibilità. Da qui una città vivente — appunto 
metabolica — che garantisce l’identità e la permanenza e, nello stesso 
tempo, si adatta facilmente al veloce cambiamento dei costumi e 
delle abitudini. 

A essere metabolizzati, e cioé in ultima analisi consumati, sono i 
prodotti della società del benessere: e in questo senso il metabolismo 
è una variante del Pop. Ma, con l’avvertenza, che al caos della scala 
umana delle merci si contrappone l'ordine della scala superumana 
della macrostruttura, esattamente come al disordine dei produttori 
si contrappone la logica unitaria del mercato o dello Stato. Un 
elemento questo di collegamento con l’ideologia socialdemocratica 
del Team 10, che i giapponesi a più riprese frequentano: nel 1959 
Tange rappresenta il Giappone all'ultimo CIAM di Otterlo; Maki 
partecipa nel 1960 all'incontro del Team 10 in Europa e Kurokava 
attende alle riunioni del 1962 e del 1966 rispettivamente a 
Royaumont ( Francia) e Urbino. Peter e Alison Smithson, Louis 
Kahn e Jan Prouvé sono invitati alla World Design Conference del 
1960 a Tokyo. 

Occorre, inoltre, sottolineare i contatti di Tange con la cultura 
americana. Tra il settembre del 1959 e il febbraio del 1960 
l'architetto giapponese è invitato da Pietro Belluschi presso la 
cattedra di Urbanistica del Massachusset Institute of Technology. 
Tange propone agli studenti il tema di un nucleo residenziale per 
25.000 abitanti presso la baia di Boston. Divisi in sette gruppi 
di lavoro, gli studenti rispondono con altrettanti progetti. Il più 
convincente prevede una struttura primaria composta da portali a 
sezione triangolare che sostengono numerose piattaforme. Alcune 
di queste, collocate all’interno, ospitano il sistema infrastrutturale 
di quartiere. Altre, collocate all’esterno, sorreggono nuclei abitativi 
realizzati con cellule tridimensionali prefabbricate. Nella parte 
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bassa del portale, su tre distinti livelli, corrono la metropolitana, 
l'autostrada, la monorotaia. 

Il lavoro didattico negli Stati Uniti, consente a Tange di mettere 
a punto le idee del piano per la Baia di Tokyo (1960), un lavoro che 
avrà enorme influenza sulle ricerche dei Metabolisti e grande eco 
sulla stampa internazionale. È una città galleggiante, che lega due 
estremi della baia fondata sul concetto di rete, cioè di un insieme di 
relazioni dirette (stradali, autostradali, metropolitane..). e indirette 
( telefoniche, telegrafiche..). che sono in grado di integrare funzioni 
altrimenti atomizzate. 

Da qui la scelta di un sistema lineare — al posto dei tradizionali 
schemi radiali o a scacchiera — che consente di organizzare un asse 
lungo il quale aggiungere elementi modulari; la netta divisione 
dell’organismo in elementi strutturanti, a cui è garantita una certa 
permanenza nel tempo, e di completamento, soggetti invece a una 
maggiore usura e obsolescenza; la interazione di attività diverse e 
complementari, accostate liberamente tra di loro. 

Visti a distanza di tempo, i progetti per Boston e Tokyo 
possono essere letti come arrischiate proiezioni verso un futuro 
ipertecnologico; come il mostruoso e ricorrente sogno dell’architetto 
di dominare a tutti i costi una crescita metropolitana che gli sfugge. 
Manegli anni Sessanta— segnati dell'esplosione della motorizzazione, 
del dilagare delle autostrade, dal mito del benessere a tutti i costi 
— la risposta appare convincente: individua una nuova dimensione 
urbanistica per l'architettura; fornisce soluzioni al problema delle 
comunicazioni e delle reti; garantisce alla prefabbricazione di 
componenti standardizzate un ruolo all’interno di una complessa 
strategia urbana; razionalizza il caos e il mutamento pianificandolo 
all’interno di una griglia di riferimento; ridisegna un nuovo ruolo 


sociale per il progettista, strappandolo da una condizione di esilio 
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e di marginalità in cui l'estetica del gesto e del bel segno tendeva 
inevitabilmente a porlo. 

È però nell’interpretazione poetica del tema che i metabolisti 
producono i loro risultati migliori. 

Tower City (1959) di Kikutake ha una intensa dimensione 
paesistica data dallo skyline delle torri che campeggiano su 
gigantesche piattaforme circolari, ognuna delle quali ospita 3.000 
abitanti. Marine City (1959) e Ocean City (1960) sono vibranti 
segni a scala territoriale. Agricolural City (1960) di Kurokava 
colpisce per il delicato contrasto tra gli elementi strutturanti, 
rigidamente ortogonali, e le leggere coperture a tenda che vi si 
ancorano. Helix Structure (1961), sempre di Kurokawa, affascina 
per la struttura a spirale, che allude poeticamente al DNA e 
all’organismo in crescita. Space City (1962) di Arata Isozaki 
comunica una inquietante tensione, di sapore piranesiano, anche 
per la scelta di elementi strutturanti cilindrici il cui fusto allude a 


immensi ruderi di colonne doriche. 


1.5 Saarineen: tra storia e tecnologia 

Grazie al successo che riscuote il campus della General Motors, 
completato nel 1956, Eero Saarinen si trova ad affrontare 
nuove commesse provenienti da giganti quali la IBM, la Bell, 
la Deere & Company. Saranno occasioni per approfondire la 
ricerca sui materiali e sui componenti e per sperimentare nuove 
forme. Nell’edificio della IBM di Roechester (1956-1958), per 
esempio, mette a punto un pannello ancora più sottile di quello 
adoperato per gli edifici della General Motors e sperimenta, con 
pannelli segnati da strisce azzurre e blu alternate, l’uso del colore, 
intendendolo in funzione puramente decorativa e sollevando così 
le obiezioni di alcuni critici ancora fermi al mito funzionalista che 
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vede, loosianamente, qualsiasi ornamentazione come un delitto. 
Sempre per l’IBM, nel Thomas J. Watson Research Center (1956- 
1961), introduce una forma curvilinea e alterna i freddi pannelli 
del curtain wall con muri in pietra. Infine, nello splendido edificio 
della Deere & Company (1956-1964) inventa un brise soleil in 
ferro corten che dà profondità alle facciate dell’edificio e, con un 
misurato gioco di chiaroscuri, contribuisce all'inserimento nel 
paesaggio circostante, a sua volta oggetto di una felice opera di 
landscaping, opera dello studio Sasaki & Walker. Saranno queste 
opere che gli faranno vincere numerosi premi e contribuiranno 
alla crescente fama dell’architetto: per esempio sulla Deere & 
Company l'antropologo Edward Hall scriverà un saggio dal titolo 
The Fourth Dimension in Architecture: The Inpact of Building on 
Man's Behavior ( La quarta dimensione in architettura: l'impatto 
di un edificio sul comportamento umano), nel quale cercherà di 
dimostrare come in questo edificio si celebri un punto di equilibrio 
tra uomo e ambiente, quale non si raggiunge in altri uffici, per 
quanto firmati da architetti importanti. 

Tuttavia saranno quattro opere, che poco hanno a che vedere 
con la progettazione industriale, che renderanno Saarinen un 
personaggio controverso, amato dagli innovatori e osteggiato dai 
puristi dell’International Style che lo accusano di giocare con forme 
appariscenti e poco motivate, insomma arbitrarie. 

La prima è l’auditorium del MIT fiancheggiato da una cappella 
destinata a funzioni religiose (1950-1955). Per l'auditorium 
Saarinen sceglie una vela in cemento armato che occupa mezzo 
acro di terreno, è lunga oltre 50 metri ed alta più di 15 nel cui 
interno trovano posto al piano inferiore un teatro e a quello 
superiore una sala per musica di 1238 posti. La cappella è invece 


un edificio cilindrico in mattoni, leggermente incassato rispetto al 
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terreno, caratterizzato all’esterno da un giro di archi e all’interno da 
una vibrante scultura metallica, disegnata da Harry Bertoia. Non 
si potrebbe immaginare un contrasto più efficace di forme: da un 
lato una avveniristica, quale la vela, aperta alla luce e realizzata in 
cemento armato e, dall'altro, una semplice, quasi arcaica realizzata 
con un materiale antichissimo quale il mattone. Bruno Zevi, in un 
articolo pubblicato su l’Architettura, sintetizza lo sgomento degli 
addetti ai lavori davanti a questi due insoliti edifici con una frase 
di Eugenio Montuori “già eravamo confusi tra il funzionalismo 
e l'approccio organico, tra Le Corbusier e Wright. Adesso arriva 
Saarinen che predica il più totale irrazionalismo”. E il critico 
stesso considera l’opera un errore, anche se interessante come lo 
può essere il progetto,per quanto sbagliato, di uno dei più bravi 
architetti della sua generazione. 

In realtà, più che un errore, la vela e il cilindro per il MIT 
esplicitano una nuova condizione. Quella del progettista degli anni 
Cinquanta in bilico tra due alternative: tra il recuperare il rapporto 
con il passato, la storia, e il continuare una ricerca che pone in 
primo piano l’innovazione tecnologica. Saarinen diversamente da 
Louis Kahn, che come vedremo punterà direttamente sulla storia, 
rifiuterà di fare una scelta unilaterale e cercherà una strada per 
contemperarle entrambe. 

A cominciare dallo stadio per l’Hockey che realizza a Yale tra il 
1956 e il 1959 ( è interessante notare la coincidenza che, oberato 
dal lavoro, Saarinen nello stesso periodo non può accettare di 
realizzare l'ampliamento della Yale Art Gallery per la quale, al suo 
posto, propone Louis Kahn: ne parleremo nel prossimo paragrafo). 
Lo stadio ha una forma inusuale. Sembra quasi una balena; ricorda 
anche una pagoda, soprattutto nella zona in cui il tetto quasi si 
apre per fare spazio all'ingresso. E che vi sia un'aria orientale lo 
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testimonia il fatto che da lì a qualche anno Kenzo Tange userà 
forme simili per i palazzetti dello sport destinati alle Olimpiadi 
di Tokyo del 1964. Lo stadio per l’Hockey risente, infatti, di un 
nuovo sentire plastico, distante dagli stereotipi formali che avevano 
caratterizzato gli anni precedenti: lo stesso che porta Niemeyer a 
realizzare gli edifici di Brasilia (1958-60), Wright a progettare la 
Sinagoga Beth Solomon ad Elkins Park (1959) e Utzon a disegnare 
la Sidney Opera House, un progetto, tra l’altro, ben conosciuto da 
Saarinen che, in qualità di giurato del concorso avvenuto nel 1957, 
lo sponsorizza, determinandone la vittoria. 

Il terzo progetto controverso disegnato da Saarinen è il Morse 
and Stiles Colleges (1958-62), sempre a Yale. Il complesso si 
confronta con il contesto circostante: da qui una esedra che ricorda 
modelli della tradizione classica e due corti che hanno la funzione 
di raccordare la nuova costruzione con gli edifici preesistenti. Anche 
la scelta dei materiali è originale: un calcestruzzo con all’interno 
sassi di varie misure — l’espediente è ripreso da Wright che lo 
ha utilizzato a Taliesin-che lo fanno apparire come un materiale 
più naturale che artificiale. Mentre a esaltare l'impatto plastico 
dell’organismo provvede il gioco delle possenti masse murarie 
avanzanti e rientranti a formare una composizione che da alcuni è 
stata definita neo-gotica. Tuttavia, per quanto saturo di riferimenti 
storici il complesso ha un’aria decisamente moderna e sicuramente 
erronea, come riconoscerà successivamente, è la critica di Reyner 
Banham il quale, definendolo disgustoso, aggiunge: “è difficile 
immaginare un più lampante, a buon mercato e malvagio modo di 
stilizzare il cemento armato per farlo apparire romantico”. 

Non meno polemiche, anche se molti non esiteranno a definirlo 
uno dei più felici capolavori del dopoguerra, susciterà il Trans World 


Aerlines Terminal della TWA a New York (1956-62). In questa 
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struttura, Saarinen, evita citazioni troppo esplicite all’architettura 
del passato per suggerire l’idea stessa del volo. Ma lo fa realizzando 
una struttura che ricorda vagamente, negli spazi interni, le possenti 
armature romane: “l’edificio della Twa — dirà nel 1961 prima di 
ammalarsi — sta cominciando ad apparire meraviglioso. Se qualcosa 
succederà e si dovesse decidere di lasciare incompiuti i lavori 
lasciandoli allo stato in cui sono adesso, apparirà come una bella 
rovina, come le terme di Caracalla”. Un riferimento che non basterà 
a placare le ire di critici quali Vincent Scully o Alan Colquhoun 
che vedono il Terminal come una mera operazione pubblicitaria, 
un biglietto da visita della TWA buono solo a soddisfare un 
pubblico assetato di novità. Eppure, come sostiene Kauffmann, 
è una delle poche realizzazioni che presenta uno spazio interno 
straordinariamente affascinante e complesso, una orchestrazione 
di forme curve immediatamente comprensibili all’osservatore per 
la loro corrispondenza bilaterale attorno a un ambiente centrale 
dove la luce penetra da ogni direzione. Insomma un capolavoro 
che mostra come rinnovare la tradizione del Movimento Moderno 
senza cadere nella nostalgia della storia e del monumentalismo, due 
temi che a partire dagli anni Sessanta, domineranno buona parte 
del dibattito architettonico al quale purtroppo lui, Eero Saarinen, il 
progettista più dotato della sua generazione, non potrà partecipare 


perché si spegnerà nel 1961, ad appena 51 anni. 


1.6 Utzon e la Sidney Opera House 

Quando nel novembre del 1956 il danese Jorn Utzon consegna 
il progetto per la Sydney Opera House ha 38 anni ed al suo 
attivo poche, anche se interessanti realizzazioni. Tra queste la sua 
abitazione in stile usoniano ( Utzon apprezza Wright ed è stato per 
un breve tempo ospite a Taliesin) e un complesso di case a patio 
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rivestite in mattoni e abilmente disposte all’interno del contesto 
naturale, presso Helsingor. Nulla quindi fa pensare che di lì a poco 
sarebbe assurto agli onori della cronaca e proclamato vincitore 
di una delle prime importanti consultazioni internazionali del 
dopoguerra, tanto più che la sua proposta si discosta sensibilmente 
dalle altre: invece di edificio a sé stante, Utzon propone un segno 
alla scala del paesaggio costituito da un grande zoccolo in pietra su 
cui sono adagiati dei gusci, per alcuni dei ventagli, per altri delle 
vele. Il vantaggio di questa scelta è duplice: per chi dovrà vedere 
l’edificio dal mare, si presenterà come un antichissimo spazio 
cerimoniale realizzato sul promontorio e, grazie allo zoccolo- 
piattaforma, pensato in stretta osmosi con questo, per chi lo vedrà 
dalla città come una struttura plastica tridimensionale, che, grazie 
alla curvatura dei gusci, non richiede un punto di vista privilegiato, 
ed è egualmente interessante sia sui lati che dall’alto. 

Numerose voci circolano, sin dal primo momento, sul perché 
di una scelta così inconsueta che premia un outsider. Quasi tutte 
attribuiscono la vittoria del giovane danese al deciso appoggio di 
Fero Saarinen, uno tra i più autorevoli giurati, che fa di tutto — si 
dice: addirittura tirando fuori i disegni dal pacco degli esclusi — 
per far premiare il progetto di un edificio coraggioso le cui forme 
ricordano il suo progetto per il Terminal della Twa a New York, 
anche queste vigorosamnente sensuali e non prive di riferimenti 
alla poetica organica. Ma una poetica organica che evita un 
coinvolgimento troppo stretto con la natura — e non è un caso che 
Wright interrogato a proposito dai giornali, stronca il progetto di 
Utzon parlando di tendone da circo— e si orienta invece su immagini 
cariche di energia, fortemente gestuali. Forme che verranno, invece, 
apprezzate dagli artisti situazionisti e in particolare dal pittore 


danese Asger Jorn, uno dei fondatori del gruppo COBRA, che 
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le vedranno quale valido antidoto sia al taylorismo funzionalista 
sia agli eccessi naturalistici dei seguaci dell’architettura organica 
propriamente detta. 

Ad affiancare Utzon in un incarico così complesso è la società 
di ingegneria Arup. Insieme rivedono il progetto infinite volte al 
fine di trovare un modello matematico e concettuale in grado di 
rendere realizzabile il disegno di forme così inusuali. Su intuizione 
di Utzon, si opta, infine, per volte pensate come ricavate dal taglio 
di una sfera: ciò permette a una maggiore semplicità dei calcoli e 
la prefabbricazione dei componenti dei gusci. Nonostante il duro 
lavoro di Utzon e del suo team, i lavori procedono a rilento e le 
spese si moltiplicano. Nel 1966, a dieci anni dal concorso, Utzon 
viene bruscamente licenziato e il lavoro fatto completare ad altri. Per 
quanto manomesso e rimaneggiato, una volta completato l’edificio 
diventa il simbolo di Sidney. Testimonia che è possibile, anche in 
tempi contemporanei, realizzare opere che hanno una forte capacità 
di presa sui cittadini, ma soprattutto che l'International Style è 
oramai morto e sepolto. Al suo posto si delinea un’architettura che 
dialoga con la dimensione territoriale, le cui valenze — esattamente 
come succederà con le opere del suo mentore Saarinen — verranno 


interamente sondate solo dopo diversi decenni. 


1.7 Scharoun: due capolavori 

Nonostante il successo dell’innovativo progetto di scuola 
presentato nel 1951 a Darmstadt — ne abbiamo parlato nel capitolo 
precedente — la prima occasione concreta per realizzare un edificio 
scolastico si presente a Scharoun solo nel 1955, con l’incarico per il 
Liceo Geschwister-Scholl a Liinen in Westfalia. L'edificio, destinato 
a un liceo linguistico femminile e completato nel 1962, riprende 
l’idea di un modello scolastico alternativo fondato sul rapporto tra 
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le aule, concepite come microcosmi familiari, e gli spazi comuni 
intesi come luogo dell'incontro e dello scambio. Le prime sono 
caratterizzate da una pianta esagonale, hanno uno stretto rapporto 
con lo spazio circostante — un cortile o una terrazza dove fare lezione 
all’aperto-, emergono come volumi e sono illuminate dall’alto 
su tutti i lati. Gli spazi comuni gravitano su un atrio lungo un 
centinaio di metri che lega i nuclei delle classi e affaccia su un cortile 
di forma approssimativamente semicircolare alle cui estremità sono 
localizzati l'aula magna esagonale e la sala per la musica circolare 
(quest’ultima non è stata realizzata). L'edificio, nonostante la sua 
apparente complessità, rivela padronanza di forme e chiarezza di 
relazioni e funziona come un organismo. L'unità minima, cioè la 
classe, come una cellula, ha un suo nucleo intorno a cui gravitano 
elementi funzionali minimi. Questa, a sua volta, è l'elemento 
costitutivo di un tessuto che gravita su servizi di rango più elevato. 
I tessuti, infine, compongono un sistema organico vivificato dalle 
più importanti attrezzature collettive. 

La logica compositiva messa a punto da Scharoun ricorda quella 
relazionale che in questi stessi anni stanno sperimentando gli 
architetti del Team 10: in fondo, tra questa scuola e l’orfanotrofio 
di van Eyck vi sono più analogie che differenze. E analogie si 
possono riscontrare anche con il lavoro di Louis Kahn, anch'esso 
teso all’approntamento di organismi. 

Nel 1956 Scharoun lavora al progetto per la Filarmonica di 
Berlino. Può così finalmente, dopo le cocenti delusioni a seguito 
dei concorsi vinti e non realizzati, costruire un edificio di notevole 
importanza. La sala, completata nel 1963, si basa su un principio 
estremamente semplice: disporre gli spettatori in circolo attorno 
ai musicisti, evitando la disposizione frontale. Scharoun lo attua 


organizzando i posti in un piacevole sistema di terrazze e giocando 
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su una geometria che, oltre a soddisfare le esigenze funzionali ( si 
pensi agli eleganti elementi curvi che disegnano il soffitto e insieme 
ottimizzano l’acustica) contribuisce a creare una forte sensazione 
di centralità. A controbilanciare la quale, così come negli altri 
progetti elaborati sullo stesso tema, corrisponde lo spazio fluido 
del foyer, articolato su diversi livelli, legati tra loro attraverso una 
coinvolgente dialettica spaziale. Dicevamo prima di aspetti che 
legano la ricerca organica di Scharoun con quelle del Team 10. 
Uno dei suoi esponenti di punta, Jaap Bakema, così commenta, 
in termini entusiastici, il foyer: “le vie di accesso e di fuga, le scale, 
le gallerie e gli ascensori...sembrano impartire una lezione di 
urbanistica, i cui principi progettuali mi auguro verranno estesi alla 
città”. E che di un edificio alla scala urbana si tratta, lo testimonia 
l'aspetto esterno risolto con una immagine folgorante che ricorda 
insieme una fortezza e un’arca e che, grazie al rivestimento dorato, 
trasforma la Filamornica in un landmark urbano che anticipa di 
quaranta anni il Guggenheim di Bilbao con le sue luccicanti scaglie 


di titanio. 


1.8 Aalto e i lavori della maturità 

Nel 1957 Aalto completa l’edificio dell'Istituto Nazionale per 
la Previdenza ad Helsinki, un lavoro iniziato nel 1952 a seguito 
di un concorso svoltosi nel 1948. L'edificio riflette abbastanza 
bene la strategia urbana dell’architetto: è un organismo unitario 
caratterizzato dall'uso un medesimo materiale, il mattone, e di 
un medesimo tipo di finestre a nastro ma, allo stesso tempo, si 
articola per volumi in modo tale da apparire come un insieme di 
corpi di fabbrica differenti. Questi, pur seguendo ordinatamente 
gli allineamenti stradali, si dispongono con una sufficiente libertà 
spaziale lungo il perimetro del lotto per evitare l’effetto strada- 
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corridoio tipico delle città ottocentesche, consentire piacevoli 
effetti prospettici e trasformare quello che, altrimenti sarebbe lo 
spazio interno di una corte, in un parco-giardino che si affaccia 
su una delle vie cittadine. All’interno la sala principale su quattro 
livelli, illuminata dalla luce diffusa che proviene dai lucernari, è 
progettata come uno spazio urbano al coperto che si affianca — 
considerato anche il clima particolarmente rigido della città — a 
quello della strada. 

Ad un concorso del 1949 risale il Politecnico di Helsinki, ad 
Otaniemi, realizzato tra il 1953 e il 1966. Qui Aalto segue una 
strategia solo apparentemente opposta rispetto a quella messa in 
atto all'Istituto Nazionale per la Previdenza perché parte da edifici 
tra loro separati e non da un unico blocco. Ma per raggiungere il 
medesimo risultato di un impianto che è caratterizzato allo stesso 
tempo da un disegno unitario e dalla articolazione delle sue parti. 

A caratterizzare Otaniemi è il grande spazio verde coronato 
dall’edificio principale a forma semicircolare, che come una grande 
abside è il punto focale dell’intera composizione. 

Tra i numerosi edifici progettati da Aalto vi è la Chiesa delle Tre 
Croci a Imatra (1955-58) caratterizzato dalle tre curve dell'Aula 
principale: ospitano un ingegnoso sistema di pareti a scorrere che 
servono a suddividere, quando se ne presenti la necessità, lo spazio 
interno. 

Le tre curve della chiesa preannunciano un modo di comporre le 
forme “a ventaglio” che diventerà uno dei trade mark dell’architettura 
aaltiana. La sperimenterà nel Centro culturale a Wolfsburg (1958- 
62), nella Casa torre Neue Vahr a Brema (1959-62), nella Casa 
dello studente a Otaniemi (1964-66), nella biblioteca a Seinàjoki 
(1963-65), nella Biblioteca a Rovaniemi (1965/68). L'idea è ripresa 


dalla natura: dai gusci delle conchiglie, dalle linee frammentate dei 
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fiordi. Ma la ripetizione quasi ossessiva di questi motivi geometrici, 
insieme a una ricerca di effetti retorici e monumentali che con il 
passare del tempo prendono il sopravvento ( lo si vede anche nella 
scelta del materiale per i rivestimenti che diventa, di preferenza, il 
marmo) portano ad una inaridirsi della vena poetica del maestro 
finlandese che tende a ripetere se stesso con opere tutte di altissima 
qualità ma nessuna più all’altezza dei capolavori dei periodi 


precedenti. 


1.9 Kahn e la linea della nostalgia 

Nel 1959 Louis Kahn è invitato in Europa al CIAM di Otterlo 
dagli amici del Team 10. Durante il viaggio, visita la chiesa di 
Ronchamp e la cittadina di Carcassonne, rimanendo impressionato 
da quest'ultima: come testimoniano i numerosi disegni del suo 
taccuino (33 contro i due di Ronchamp), Kahn è, infatti, attratto più 
dalla forza e dalla gravitas dei muri in pietra del borgo medioevale 
che dal linguaggio fortemente gestuale, ma strutturalmente poco 
chiaro, del capolavoro lecorbusieriano. Visita anche l’orfanotrofio di 
Aldo van Eyck (1955-1960), un edificio che ha più di qualche punto 
di contatto con il suo progetto per lo Jewish Community Center. 
Li accomuna l'articolazione dello spazio in piccoli padiglioni che si 
aggregano formando spazi più grandi, l'abbandono dell'ortodossia 
dell’International Style, la ricerca di forti effetti di luci e ombre 
e la volontà di recuperare all’architettura una dimensione al di 
fuori del tempo, non priva di accenni arcaici. Ad Otterlo Kahn è 
invitato a tenere una conferenza nella quale dichiara che lo spazio 
contemporaneo non è molto diverso da quello rinascimentale e 
in cui presenta lo Jewish Community Center a Trenton, gli studi 
per la città di Filadelfia che verranno particolarmente apprezzati e 


saranno pubblicati nel manifesto del gruppo, il Team 10 Primer, e 


334 


il Medical Research Building per l’Università di Pennsilvania. 

Iniziato nel 1957 il Medical Research Building, riflette l'estetica 
brutalista e l'approccio geometrico di Kahn che non esita a 
mostrare a vista la struttura dei solai appoggiati su travi vierendeel 
e, delimitandoli in volumi in cemento rivestiti in mattoni, i 
condotti attraverso i quali passano i tubi degli impianti e quelli 
in cui sono ubicate le scale. In pianta il complesso è composto 
dall’accostamento di torri a pianta quadrata secondo il principio 
dell’insieme inteso come una “società” di spazi uguali o modulari. 
Gli edifici, frammentati in blocchi longilinei e slanciati verso 
l'alto anche grazie ai condotti posti all’esterno, ricordano le torri 
medioevali ed il Larkin Building di Wright ma per certi dettagli 
strutturali, si osservi per esempio la soluzione d’angolo della 
struttura del solaio e l’entrata posta sulla diagonale, la Scuola 
all’aria aperta di Duiker. Giudicato un capolavoro dell’architettura 
contemporanea, l’edificio ancor prima di essere completato 
viene, nel 1961, per interessamento di Philip Johnson, esposto al 
Museum of Modern Art di New York. Per Kahn tuttavia si tratta 
di un’opera di transizione non all'altezza dello Yewish Community 
Center, per quanto quest'ultima sia stata un’opera completata solo 
in minima parte”.Se il mondo — affermerà — mi scoprì dopo che 
io ho disegnato il Richards Towers Building, io scoprii me stesso 
dopo aver progettato quel piccolo edificio in blocchetti di cemento 
a Trenton”. 

Realizzata tra il 1959 e il 1969 è la First Unitarian Church and 
School a Roechester. Qui l'influsso del primo Wright è ancora 
più evidente. Dall’Unity Temple Kahn riprende l'impianto 
distributivo composto da due corpi di fabbrica, uno più grande 
e uno più piccolo, collegati tra loro tramite una corta manica 


nella quale è posto l’ingresso. Le masse dell’edificio più grande 
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ricordano gli organismi rinascimentali e prerinascimentali a pianta 
centrale: un coronamento di spazi ad altezza ridotta circonda 
l’aula a base quadrata che, grazie a quattro alti lucernari, posti 
alle quattro estremità, spicca verso l’alto. Abolite le finestre, che 
avrebbero frammentato i prospetti, l’edificio è scandito da recessi 
murari che ritmano, con un gioco dai forti effetti chiaroscurali, il 
volume chiuso ed introverso: esattamente il contrario dell'effetto 
di leggerezza e trasparenza perseguito dai geometricamente astratti 
edifici dell’International Style. Anche in quest'opera è notevole il 
trattamento delle coperture. Quella della grande aula, in cemento 
a faccia vista, si caratterizza come un potente organismo plastico 
dal quale, attraverso i tagli dei quattro lucernari, proviene una luce 
radente che dona una particolare aurea sacrale allo spazio. Vi sono, 
infine, i singoli ambienti, disegnati come se fossero organismi tra 
loro staccati secondo il principio che abbiamo visto in precedenza 
della “società” di spazi. Nel loro ineccepibile proporzionamento, 
Kahn deve aver usato come fonte di ispirazione la lettura del libro 
di Wittkower, Architectural Principles in the Age of Umanism, un 
testo fondamentale nello svelare i complessi principi geometrici 
degli edifici del 1400, uscito nel 1956 e donatogli dallo stesso 
autore. 

Sempre a partire dal 1959 (l’opera sarà completata nel 1965), 
Kahn è impegnato alla realizzazione del Salk Institute, a La Jolla, 
California, commissionatogli da Jonas Salk, lo scopritore del 
vaccino contro la polio, con il proposito di realizzare un complesso 
interdisciplinare dove “Picasso avrebbe potuto incontrarsi con gli 
scienziati”. Dopo numerose ipotesi, lo schema prescelto consiste 
in due edifici tra loro paralleli che delimitano una piazza all’aperto 
che si apre, su un lato, verso l’oceano. I due corpi di fabbrica 


contengono gli studi degli scienziati le cui facciate sono inclinate 
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in modo tale da guardare tutte verso il mare e, dietro, i laboratori 
in forma di open space affiancati, in base al principio della 
separazione tra spazi serventi e serviti, da sottostanti piani tecnici 
per il passaggio degli impianti. Materiali usati per la costruzione: 
il cemento a faccia vista trattato con cura maniacale ( Kahn arriva 
a fornire i disegni dei diversi getti in modo da progettare anche le 
linee che li separano) e i tamponamenti in legno degli studi. Ne 
viene fuori uno studiato contrasto tra naturale e artificiale in linea 
con la contrapposizione tra l'impianto rigidamente geometrico 
della costruzione e l’informalità del luogo. A contribuire al 
carattere scenografico della piazza, concepita come un vuoto, un 
luogo silenzioso, quasi claustrale, gioca una sottile linea d’acqua 
che la taglia in due e che, all'estremità, si trasforma in una fontana 
che idealmente confluisce verso l'oceano. Considerato da molti 
critici come il capolavoro dell’architetto, il Salk Insitute si offre 
come un edificio anti-moderno in antitesi con lo sperimentalismo 
aperto del Team 10, con il quale, alla fine, Kahn mostra di aver 
sempre meno in comune ed è in un ancora più aperto contrasto 
con gli edifici, che tendono ad assimilare il caos creativo della 
metropoli, progettati negli stessi anni dai gruppi di avanguardia 
quali i metabolisti, gli Archigram, i radical. A rifarsi alla sua lezione, 
ma non senza sviamenti, travisamenti e semplificazioni, saranno le 
correnti storiciste e nostalgiche che nel dopoguerra ripopoleranno 


la scena architettonica. 


1.10 Inquietudini italiane 

È durante la seconda metà degli anni Cinquanta che si completano 
la Bottega di Erasmo di Gabetti e Isola a Torino, la Palazzina INAIL 
di Samonà a Venezia, la Casa alle Zattere di Gardella a Venezia, la 


Torre Velasca di BBPR a Milano. Sono opere orientate in senso 
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storicista, se non nostalgico, che segnano il definitivo distacco 
dell’architettura italiana dalle ben più interessanti ricerche, sia in 
senso espressionista che neobrutalista, che si sviluppano negli stessi 
anni negli Stati Uniti e in Europa. 

La Bottega di Erasmo (1953-1956), realizzata a Torino da 
Gabetti e Isola, si inserisce nel contesto urbano, segnato dalla 
presenza della Mole dell’Antonelli, ostentando una vocazione 
decorativa ai limiti del kitsch per il compiaciuto gioco dei dettagli, 
per la pluralità dei materiali, per la presenza di elementi costruttivi 
desueti quali i bovindo. Non mancano allusioni all’ordine gigante 
con fasce di mattoni a cui sono intervallati spigolosi balconi decorati 
con parapetti in ferro battuto o con coppie di lastre di cemento 
simmetricamente disposte ma tra loro leggermente scostate, al 
fine di realizzare un'ulteriore vibrazione chiaroscurale con un 
linguaggio ammiccante e compiacente, non privo di riferimenti 
neomedioevali. 

La Palazzina dell'INAIL di Samonà a Venezia (1950-1956), pur 
senza cadere negli eccessi decorativi di Gabetti e Isola, punta sulle 
variazioni cromatiche e sugli effetti chiaroscurali per inserirsi nel 
difficile contesto lagunare. Da qui l'alternarsi del cemento e della 
pietra, l’uso di colori quali il rosso, il blu,il bianco e il grigio e il 
delicato susseguirsi di rientranze e di sporgenze con ritmi anche 
minuti ma, comunque, gestiti all’interno di un disegno unitario. 

Nella Casa alle Zattere a Venezia (1954-1958) Gardella mette 
in scena uno studiato andamento pittorico caratterizzato dalle 
elegantemente disposte, ma apparentemente casuali, bucature dei 
prospetti. A rendere contestuale l’opera, provvedono i balconi i cui 
parapetti hanno un disegno — a dire il vero, non poco stucchevole 
— che ricorda i merletti veneziani. Composta, come molte altre 


opere del periodo, da un basamento ( in questo caso punteggiato 
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da una duplice fila di finestrelle romboidali), da un corpo centrale 
e da un coronamento con tetto inclinato, la Casa alle Zattere “vibra 
all'unisono con le cortine dell’edilizia veneziana che si affaccia sul 
canale”, tuttavia testimonia della incapacità creativa dettata da un 
atteggiamento alla fine suicida che, piuttosto che reinterpretare la 
storia e la tradizione, come per esempio aveva fatto Wright con il 
Masieri Memorial progettato nel 1953 sul Canal Grande ma mai 
realizzato per ottusità burocratiche, si limita a fargli il verso. 

La Torre Velasca (1950-1958) di BBPR rappresenta per molti 
commentatori, una delle massime opere italiane del periodo. Con 
il suo aspetto vagamente neomedioevale, quasi da antica torre 
comunale, sottolineato dalla struttura portante a vista che ricorda 
quella degli edifici gotici, rappresenta uno dei principali landmark 
del panorama urbano milanese. Paragonata con il coevo Seagram 
building di Mies van der Rohe (1954-1958) testimonia della 
oramai abissale distanza che separa le ricerche italiane da quelle 
americane o europee. 

Con il numero di aprile-maggio del 1957, la rivista Casabella 
Continuità si fa promotrice delle nuove istanze pubblicando, oltre 
a un bilancio dell’esperienza del quartiere Tiburtino di Quaroni e 
Ridolfi, i lavori di Ridolfi tra cui le Torri di viale Etiopia, la Bottega 
di Erasmo e la Borsa Valori di Gabetti e Isola, una recensione di un 
volume di Tuschuoli Madsen, Sources of Art Noveau, sul Liberty 
e un saggio sulla Scuola di Amsterdam. Il numero sancisce, di 
fatto, la nascita di un movimento che investirà numerosi architetti, 
soprattutto dell’area piemontese e lombarda e verrà chiamato 
Neoliberty, con un nome che Paolo Portoghesi conierà l’anno 
successivo. 

Contro il Neoliberty, con un articolo apparso nell’aprile del 


1959 sul The Architectural Review, si scaglia Reyner Banham, 
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che accusa l’Italia di ritirata dal Movimento Moderno. Secondo il 
critico, i lavori di Gabetti e Isola nonché di altri giovani architetti 
che gravitano intorno a Casabella Continuità, quali Gae Aulenti, 
Gregotti, Meneghetti, Stoppino, e gli articoli a loro difesa scritti 
da Aldo Rossi rappresentano un fatale passo indietro. L'accusa di 
Banham è, per quanto severa, circostanziata. Evita di fare di tutta 
un'erba un fascio: dalla critica sono esclusi Quaroni con il villaggio 
la Martella, il Moretti della Casa del Girasole e non è toccato, se non 
come direttore della rivista, Rogers. Lo scritto, non accenna, infatti, 
alla Torre Velasca ( che sarà, invece, oggetto di fortissime critiche, ai 
successivi incontri del CIAM). Ciò non evita la pronta e risentita 
la reazione di Rogers che si sente attaccato in prima persona in 
quanto punto di riferimento dei nuovi fermenti storicisti: risponde 
con un articolo apparso su Casabellla Continuità nel giugno 
del 1959. Accusa Banham di essere un custode dei frigidaries. 
Rivendica l’importanza della ricerca italiana e di “tutti coloro che 
tentano di evadere...il conformismo e il formalismo”: Gardellla, 
Ridolfi, Micheluccci, Albini, Samonà. Sostiene che se il termine 
di Neoliberty si può applicare alla Bottega di Erasmo di Gabetti e 
Isola, per gli altri giovani si dovrebbero utilizzare altri riferimenti: 
per esempio, il neoespressionismo olandese per l’Aulenti e 
l’eclettismo boitiano e berlaghiano per Gregotti. Ammette, infine, 
qualche eccesso. Ma sostiene che cambiamenti, non meno rilevanti, 
si registrano anche nelle architetture dei Maestri: “Le Corbusier ha 
creato Chandigarh con l’eco di tutta l'India, Gropius l'Ambasciata 
di Atene, immersa nella storia greca, Mies un monumento con il 
grattacielo di Park Avenue a New York e Wright, prima di morire, 
aveva disegnato opere che pur conseguentissime nello spirito, non 
potrebbero essere confinate nella lettera di tante sue dichiarazioni 


precedenti”. 
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1.11 Altre tendenze in Italia 

Non tutta l’architettura italiana della seconda metà degli anni 
Cinquanta è percorsa da ansie storiciste. A Milano, Vittoriano 
Vigano realizza l’Istituto Marchiondi Spagliardi (1953-1957): 
vigorosamente scandito da setti in cemento armato a faccia vista, 
risente della poetica brutalista di le Corbusier e degli esponenti del 
Team 10. 

AI Le Corbusier del piano Obus di Algeri si ispira Carlo Daneri 
nel quartiere di Forte Quezzi (1956-1958), un segno alla scala 
territoriale che si adagia sulle curve di livello del movimentato 
paesaggio genovese. 

Nel 1959, Quaroni licenzia il progetto per il quartiere CEP 
alle Barene di San Giuliano a Venezia-Mestre proponendo alcuni 
grandi edifici a corte, a forma circolare, aperti verso il paesaggio 
lagunare: una decisa autocritica rispetto alle precedenti posizioni 
neorealiste, alla poetica intimista del borgo e dell’unità di vicinato 
attraverso il recupero del disegno alla grande scala, e una decisa 
scelta di campo per un approccio orientato in senso paesistico, 
secondo una strategia sperimentata da Kenzo Tange nei progetti 
per la baia di Tokyo e dagli americani sensibili alle teorie dell’Urban 
Design. 

Vi sono poi le grandi opere di ingegneria: gli eleganti viadotti 
realizzati da Morandi ele esili strutture in cemento armato progettate 
da Pier Luigi Nervi: tra queste lo stadio Flaminio(1958-59) a 
Roma costruito in occasione delle Olimpiadi del 1960. Tra il 
1955 e il 1958 lo stesso Nervi, in collaborazione con Arturo 
Danusso, progetta le strutture di un’opera di Gio Ponti che, per 
molti aspetti, rappresenta l’antitesi alla Torre Velasca: il Grattacielo 
Pirelli. Moderno e tecnologicamente ineccepibile, grazie ad un 


curtain wall in alluminio color argento, il grattacielo di Ponti 
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non cade in alcuna trappola sentimental-storicista. Nello stesso 
tempo, si distacca dalle secche dello stile internazionale, evitando 
la banalità del prisma scatolare vetrato. Il collocamento di due scale 
di sicurezza a pianta triangolare nelle testate, oltre ad un efficiente 
sistema di deflusso in caso di evento calamitoso, determina, infatti, 
in alzato, la realizzazione di due fasce di muratura, sfuggenti perché 
inclinate. Hanno il delicato compito di inquadrare il curtain wall, 
eliminando l’effetto glass-box nonché di dissolvere i prospetti 
laterali riducendoli a un semplice e sottile taglio, un vuoto che si 


manifesta in forma di ombra rendendo l’edificio esile e svettante. 


1.12 Due poeti: Scarpa e Michelucci 

Figura a sé stante è il veneziano Carlo Scarpa. Accomunato a 
Ridolfi dalla passione per la tradizione artigianale e a Rogers per 
l’attenzione al passato, Scarpa li supera entrambi per potenza 
poetica ed espressiva e per una intensità di dialogo con la 
contemporaneità che riesce a metabolizzare la lezione dei grandi 
Maestri. Con la casa Romanelli di Udine (1950-55) Scarpa sembra 
orientarsi decisamente per l'architettura organica, riprendendo sin 
troppo scopertamente il lessico di Wright, tanto da sfiorare, come 
ammetterà più tardi, “il limite dell’adulazione”. Esercizi in stile 
wrightiano sono gli interventi ai giardini della Biennale di Venezia: 
il Padiglione provvisorio del libro (1950), la Biglietteria e il Nuovo 
ingresso (1952), la Corte giardino del Padiglione Italia (1952) e 
il più maturo Padiglione del Venezuela (1954-56), ottenuto dallo 
slittamento di due prismi, che si smaterializzano entrambi nella 
zona superiore con una finestra-lucernario in cui il vetro è alternato 
a fasce piene. 

Nella Galleria nazionale di Palazzo Abatellis a Palermo (1953- 


54) Scarpa si trova a dover dialogare insieme con la preesistenza, 
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un edificio di Matteo Carnalivari, e, insieme, con le opere d’arte. 
Li affronta concependo il proprio intervento come medium che 
lega entrambi in una sintesi, a permettere la quale è la sensibilità 
artistica del progettista il quale solo può organizzare un percorso a 
reazione poetica, valorizzando ogni punto di vista e il segreto gioco 
di corrispondenze degli oggetti tra loro e di questi con la luce. A 
tal fine mette all’opera uno straordinario talento artigianale che gli 
consente di evitare soluzioni stereotipate, realizzando caso per caso 
gli apparati scenografici — dal fondo al supporto — che soli possono 
rendere la fruizione delle opere d’arte un'esperienza irripetibile. Il 
risultato è un unicum, immodificabile in cui architettura e opere 
d’arte si fondono. Da qui l'immenso fascino ma anche la scarsa 
funzionalità degli allestimenti scarpiani che non tollerano il più 
piccolo aggiustamento, la minima sostituzione nel tempo, pena 
la perdita di quell’aura che l'architetto artista è stato capace di 
realizzare con un così complesso gioco di corrispondenze e relazioni. 

Nella casa Veritti a Udine (1955-61), Scarpa riprende il lessico 
wrightiano, soprattutto nei partiti decorativi, ma per separarsene 
definitivamente. L'insieme, infatti, piuttosto che ricordare il 
disegno disteso delle Prarie o delle Usonian, appare come un 
collage di frammenti, un insieme elegante ma estenuato di forme. 
Un esercizio di scrittura, di sapore manierista, dove le diverse 
geometrie e i materiali sono fatti interagire, a volte scontrare tra 
loro, al fine di sondarne la compatibilità. 

Nel negozio Olivetti di Venezia (1957-58) Scarpa interviene 
in un ambiente stretto e lungo articolandolo magistralmente con 
un secondo piano a cui si accede tramite una scala i cui gradini, 
realizzati con spessi masselli in pietra, quasi librano nell’aria, 
ricordando la scomposizione per piani di De Stijl. Scandisce le 


pareti con pannelli chiari ritmati da fasce in legno o dai vuoti delle 
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finestre, allineati tutti a una stessa quota grazie ad un sottostante 
basamento in pietra grigia che ha il compito di proteggere i muri 
dall'acqua alta. Inventa un nuovo tipo di pavimento alla veneziana 
realizzandolo con inserti rettangolari in marmo colorato. Disegna le 
vetrine come se fossero dei vassoi sui quali esporre i preziosi prodotti 
della Olivetti. Gioca con i chiaroscuri grazie alle trame dei grigliati 
in ferro e in legno. Rendendo incantato, quasi magico, il clima 
che si respira nel negozio, Scarpa riesce così, nello stesso tempo, 
a celebrare l’unicità del luogo — piazza San Marco — e del design 
di uno delle più importanti imprese che nell'Italia del dopoguerra 
hanno il coraggio — grazie ad un imprenditore illuminato: Adriano 
Olivetti — di puntare sull’innovazione. 

Nel museo di Castelvecchio a Verona (1958-64) Scarpa ripete 
il miracolo di Palazzo Abatellis. Di un virtuosismo senza pari è 
il disegno degli interni. Ma l'invenzione è nella scelta di lasciare 
all’esterno l’edificio incompleto, collocando in una posizione 
strategica la scala equestre di Cangrande della Scala. La statua 
riacquista il fascino della propria passata grandezza mentre il 
rapporto con il non finito dell’edificio suggerisce, romanticamente, 
la dirompente tragicità della storia. 

Estenuata in un gioco di preziosi dettagli è la Fondazione Querini- 
Stampalia (1961-63) di Venezia dove Scarpa riesce a trasformare 
in un indimenticabile spettacolo anche l’inconveniente dell’acqua 
alta, canalizzandola in percorsi che corrono dentro l’edificio. Gli fa 
da contrappunto la non meno spettacolare vasca del cortile interno, 
non priva di richiami alla cultura giapponese. 

Dotato di un inesauribile temperamento creativo è Giovanni 
Michelucci. Nel capitolo precedente lo abbiamo visto impegnato 
con le opere della ricostruzione nel centro storico di Firenze. Negli 


stessi anni disegna la Cassa di Risparmio di Firenze (1952-57). È 
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un edificio che ruota intorno a un salone principale, progettato 
come fosse una piazza su cui si affacciano gli altri ambienti interni. 
Progettato in sezione, lo spazio è scandito, così come avviene nei 
migliori edifici toscani, dall’ordinata sequenza dei pilastri. A fargli 
assumere una valenza espressiva provvede la copertura inclinata, 
ritmata da travi triangolari intervallate da voltine per creare decisi 
effetti chiaroscurali e il gioco della luce diretta che arriva dai lati, 
come all’interno della navata di una chiesa. 

Interessato alla dialettica degli spazi, alla dinamica dei percorsi, 
all’informalità del gesto creativo che permette all'architettura 
un dialogo originario con la natura, Michelucci realizza diverse 
chiese: a Collina di Pontelungo (1952-54), al villaggio operaio di 
Larderello (1954-57), al villaggio Belvedere a Pistoia (1960-63), 
sull’Autostrada del Sole a Campi Bisenzio (1961-64). 

Quest'ultima è sicuramente il suo capolavoro. Concepita come 
una tenda, un momento di sosta transitorio lungo la strada, la 
chiesa si impone per la sua coinvolgente espressività, sottolineata 
all’esterno dal contorcersi delle curve e dalla forte matericità 
delle pietre, del rame, del cemento armato. Mentre all’interno si 
è conquistati dallo spazio avvolgente che si snoda — punteggiato 
dalle forme organiche delle strutture, scolpite come se fossero le 
ossa di un gigantesco animale — lungo un percorso che conduce 
sino all’altare in una sorta di pellegrinaggio architettonico, che ha 
un suo antecedente nella promenade lecorbusieriana ma è filtrato 
attraverso l’ottica espressionista di uno Scharoun, di un Kiesler o, 


se vogliamo, di un artista informale. 


1.13 Brasilia 


È Lucio Costa che progetta il piano per Brasilia con un disegno 
in pianta che ricorda un uccello con le ali aperte, un segno carico 
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di valori cosmici che serve a delimitare un luogo simbolico. Sulla 
stessa lunghezza d’onda i principali edifici della nuova capitale, 
progettati sotto la supervisione di Oscar Niemeyer. 

Nella piazza dei Tre Poteri, che è il luogo centrale della città, 
spicca il Palazzo delle Assemblee Nazionali (1958) ancorato al suolo 
mediante una piastra dalla quale emergono le coperture a cupola 
delle due camere: quella dei senatori che si chiude verso l’alto e 
quella dei deputati, rovesciata, che si apre verso il cielo. Tra le due 
aule, vi sono due torri gemelle, destinate agli uffici, staccate tra loro 
quel che basta per farle apparire l’una come l’immagine dell’altra. 
Impossibile non vedere in questo gioco di volumi puri, che si 
riflettono e si contrappongono, il desiderio di afferrare idealmente 
lo spazio nelle sue molteplici direzioni — l’alto, il basso, il chiuso, 
laperto, la linea, la curva-, e non percepire un’intenzionalità 
metaforica che diventa tanto più evocativa quanto più il complesso 
si apre su un paesaggio dagli orizzonti infiniti. Recuperando in 
chiave contemporanea una così spiccata dimensione simbolica, il 
Palazzo delle Assemblee Nazionali, insieme con il parlamento di 
Chandigarh (1953-63) di Le Corbusier e di Dacca (1962-73) di 
Kahn, sembra dimostrare l'attualità delle teorie di Giedion sulla 
nuova monumentalità, almeno per ciò che riguarda le città di nuova 
fondazione. Ma raggiungere una tale intensità non si rivela sempre 
un'impresa facile. Gli altri edifici pubblici, progettati sempre da 
Niemeyer per Brasilia, accusano un calo di tensione, dovuto anche 
alla stanchezza derivante dalla ripetizione di alcuni clichè formali, 
quali quello “dell’edificio nell’edificio” ottenuto mediante una 
scatola in cemento armato schermata da pilastri dal forte effetto 
plastico che contiene al suo interno l’edificio vero e proprio a forma 
di un volume squadrato rivestito con il curtain wall. Tra questi la 
Residenza del Presidente della Repubblica (1957) è forse il più 
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fresco e riuscito, probabilmente anche per il senso di apertura verso 
lo spazio circostante così inusuale per una struttura che, per ragioni 
di sicurezza, è usualmente risolta con forme più chiuse e introverse. 

Brillante, anche se alla fine risolta con un'invenzione strutturale 
che la fa apparire più come un brillante oggetto di design, è la 
cattedrale di Nostra Signora di Fatima (1959-70). È l'ennesima 
dimostrazione che le originarie forme calviniste del Movimento 
Moderno possono essere declinate anche con apparati scenografici 


più sensuali e barocchi. 


1.14 Le Corbusier: verso una nuova 
architettura 

Sorprendendo tutti, Le Corbusier con due architetture realizzate 
tra il 1958 e il 1962 — quando è oramai ultrasettantenne — 
abbandona il brutalismo da lui stesso inventato e da prova di una 
straordinaria vitalità e di una inattesa capacità di prefigurazione del 
nuovo. Sono il padiglione Philips e il progetto del padiglione per 
esposizioni a Stoccolma. Per il padiglione Philips, che doveva essere 
montato alla esposizione mondiale di Bruxelles del 1958, cede il 
compito della progettazione a Xenakis che pensa a un coraggioso 
paraboloide iperbolico, per dedicarsi a un filmato-messaggio 
multisensoriale dagli alti contenuti esistenziali, che accoglie i 
visitatori del padiglione. 

Passa così molto tempo tra musei e collezioni per selezionare e 
mettere insieme le immagini del filmato. Le sceglie personalmente: 
dalle più armoniose alle più terrificanti, comprese quelle dei mostri 
e dei campi di concentramento. 

La musica, diffusa con effetti speciali, è arrangiata da Edgar Varése, 
musicista di avanguardia, che Le Corbusier chiama direttamente a 


collaborare. 
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Le Corbusier mostra di comprendere perfettamente le 
potenzialità dei mezzi elettronici di comunicazione: la forza 
dell'immagine si sostituisce alla chiarezza della forma; discipline 
diverse si integrano in un unico medium); il vero prevale sul bello; 
si attua il coinvolgimento multisensoriale. Ma non dà seguito 
all'esperimento, che nella sua produzione rimane un episodio 
isolato, a se stante. 

La seconda opera è dell962 : un ambiente per esposizioni 
permanentementi di opere di Matisse, Picasso e Le Corbusier 
previsto per Stoccolma e realizzato, successivamente, con varianti, a 
Zurigo come “Maison de l’Homme” (1963). Rispetto al padiglione 
Philips, la Maison de l’Homme segna un passo indietro perché 
l'architetto ritorna a una dimensione esclusivamente architettonica. 
Ma vi è di nuovo il modo in cui destruttura la forma. Per esempio 
dividendo l’edificio in due parti — una tettoia dal forte impatto 
plastico e una sottostante costruzione modulare — contrapposte tra 
di loro. Oppure per il contrasto tra il monocromo della tettoia e gli 
sgargianti colori dei pannelli del padiglione. O per il brutalismo di 
alcune figure contrapposte al purismo di altre. E infine per lo spazio 
in-between della terrazza che sebbene riprenda il tema dal Palazzo 
di Giustizia di Chandigarh, sembra altresì una prefigurazione di 


temi che verranno affrontati negli anni Novanta. 


1.15 Fun Palace 


Nel 1961 la regista di teatro Joan Littewood commissiona a 
Cedric Price il progetto di un teatro altamente flessibile destinato 
a ospitare spettacoli di ogni genere. Cedric Price si fa affiancare 
da Frank Newby, che calcola le strutture, e da Gordon Pask 
che si occupa di tutti gli altri aspetti ingegneristici. Nasce Fun 
Palace, un edificio polivalente che offre agli utenti la possibilità 
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di interfacciarsi attivamente con la struttura, contribuendo essi 
stessi alla realizzazione degli spazi. Afferma Price: “le attività 
devono essere sperimentali e il luogo stesso effimero e mutevole. 
L'organizzazione dello spazio e degli oggetti che lo occupano 
deve, da una parte, stimolare la mente e il fisico dei partecipanti, e 
d’altra parte, permettere il flusso del tempo e dello spazio, al fine di 
suscitare piaceri sia attivi che passivi”. 

Lo schema della costruzione è molto semplice: si tratta di un 
edificio di forma rettangolare ( 260x110 metri circa) punteggiato 
da cinque file di quindici torri metalliche che supportano le 
strutture secondarie e, insieme, contengono gli elementi di servizio 
( dalle toilette ai cavi degli impianti). Sopra le torri svettano le gru 
che servono a spostare da una parte all’altra i materiali con i quali si 
possono configurare gli spazi interni. Nota Banham: “il gioco delle 
variazioni proposto dal gruppo di progettazione di Fun Palace, 
supera in modo spettacolare quello che Constant ha previsto per 
la sua New Babylon, dove i pavimenti, per lo meno, sono fissi, 
anche se tutto il resto è amovibile. Fun Palace è concepito come un 
volume flessibile in cui i tetti, i muri, i pavimenti e i servizi possono 
essere riorganizzati a volontà, con pochissimi vincoli in ciascuna 
delle tre dimensioni”. 

Nonostante gli intensi sforzi di promozione, il progetto non 
trova finanziatori e non viene realizzato. Ma diventa un riferimento 
obbligato per i lavori dei gruppi di avanguardia e, in particolare, 
degli Archigram. Sarà preso a modello più tardi, nel 1971, dal 
gruppo dei giovanissimi Renzo Piano, Richard Rogers e Gianfranco 
Franchini per il concorso del Plateau Beaubourg Centre Paris, poi 


realizzato col nome di Centro Pompidou. 
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1.16 Johansen e l’informale 


John Johansen studia alla facoltà di Harvard sotto la direzione 
di Walter Gropius, dove si laurea nel 1939. Suoi compagni di 
corso sono Ieoh Ming Pei, Paul Rudolph, Bruno Zevi. Segue un 
apprendistato negli studi di Skidmore, Owings & Merrill e di 
Wallace Harrison, in quel periodo impegnato, insieme — ma sarebbe 
meglio dire: contro — Le Corbusier, alla realizzazione del progetto 
del palazzo delle Nazioni Unite. Tra il 1955 e il 1960 insegna a Yale, 
in un momento magico in cui vi confluiscono personalità diverse, 
tutte orientate a mettere in discussione i dogmi dell’International 
Style: Louis Kahn, Philip Johnson, Fero Saarinen, Paul Rudolph, 
il critico Vincent Scully ( frequenta Yale anche il giovane inglese 
James Stirling: dei suoi progetti ne parleremo tra poco). Nel 1955 
Johansen scrive sulla rivista “Architectural Record” un saggio dal 
titolo, Space-Time-Palladian, che denuncia una inclinazione in 
senso neoclassico. Inclinazione che si concreta nella realizzazione di 
alcune abitazioni realizzate sui presupposti dei principi di ordine, 
ritmo, simmetria, come per esempio la Villa Ponte (1957), sospesa 
— appunto come un ponte — sopra un corso d’acqua. Colpito dalla 
Chiesa di Ronchamp realizzata da Le Corbusier, dal palazzo del 
ghiaccio di Yale di Saarinen, dagli esperimenti di Kiesler sulla 
Endless House, dagli echi della scissione del Team 10 e dalla nuova 
sensibilità artistica che porta alla pittura informale, Johansen 
affianca alle ricerche neo-palladiane anche una intensa produzione 
di abitazioni biomorfiche, insieme organiche e informali, realizzate 
con gusci ottenuti attraverso la tecnica del cemento armato 
spruzzato da lui sperimentata per la American Concrete Association 
e descritta nel manuale Sprayed Concrete Construction (1955). 

Lo Spray House Project #2 del 1955 rassomiglia a un fiore avvolto 


da petali che lo proteggono, attraverso i quali filtra la luce del sole. 
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Pavimenti e pareti e soffitti si susseguono in forme voluttuose senza 
soluzione di continuità, diventando all’occorrenza anche i supporti 
in muratura per i letti, i divani e gli altri mobili della casa. 

Nel 1956 Johansen ne realizza, per la fiera mondiale di Zagabria, 
una versione semplificata, ma, in assenza di un idoneo cemento, è 
costretto a utilizzare una armatura di supporto compromettendo il 
presupposto strutturale del guscio autoportante, studiato insieme 
con l’ingegnere Mario Salvatori. Sempre nel 1956, progetta la 
Spayform Weekend House, un guscio dalla forma semplificata 
che, nella distribuzione in pianta, ricorda la Dymaxion House di 
Buckminster Fuller, il geniale inventore anch'egli gravitante intorno 
all’Università di Yale. 

Le abitazione biomorfe di Johansen influenzano i giovani 
architetti più sperimentali. Tra questi gli inglesi Archigram della 
cui produzione parleremo in un prossimo paragrafo. Uno di loro, 
Michael Webb, scrive nel 1957: “Johansen era il nostro eroe: ogni 
suo progetto era una innovazione non solo rispetto alla normale 
passi, ma anche rispetto alle sue opere precedenti. Che straordinario 
amante del rischio! Che magnifico giocatore!”. 

Progettista versatile, Johansen realizza anche opere meno 
futuribili, ma sempre di altissima qualità, tra queste l'Ambasciata 
americana a Dublino (1964), il Clowes Memorial Hall and Opera 
House (1964-66) e il Florence Virtuue Housing (1965). Altre ne 
seguiranno: per esempio la Goddard Library del 1968, articolata 
in un magistrale gioco dei volumi neoespressionisti che ricorda le 
parallele e non meno brillanti realizzazioni di Rudolph quali l'Art 
and Architecture Building a Yale (1958-64). 

Adaffascinare Johansen è soprattutto la sperimentazione di forme 
innovative. Nel 1960 progetta una casa cinetica, composta da un 


nucleo centrale fisso sul quale si innestano corpi che si muovono 
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lungo binari. A partire dal 1965 ( sarà completato nel 1970) lavora 
al suo capolavoro: Il Mummers Theater ad Oklahoma. L'idea è 
ripresa dai congegni elettronici dove i componenti sono inseriti 
in uno chassis e collegati tra loro attraverso fili. Nel Mummers i 
componenti sono le sale teatrali e i fili i percorsi. Da qui un insieme 
frammentato ma estremamente vitale, un piacevole caos di volumi 
serventi e serviti sottolineato anche dai materiali — il cemento e le 
lamiere colorate — usati secondo una logica neobrutalista fatta di 
accostamenti azzardati, spesso stridenti. L'immagine è inconsueta: 
prefigura l’High Tech e, insieme, il decostruttivismo. Del resto, per 
tutta la vita, Johansen sarà un precursore e un innovatore con una 
continua attività di ricerca che lo porterà, ai giorni nostri, a pensare 
a case realmente organiche che, come organismi biologici, sono 
in grado di apprendere dai comportamenti umani e di modificarsi 


conseguentemente. 


1.17 Archigram: gli inizi (1961-1964) 

Maggio del 1961. A cinque anni dalla mostra This is Tomorrow 
e nello stesso anno in cui l’inesauribile Buckminster Fuller propone 
di coprire il centro di New York con una immensa cupola geodetica 
che ne gestisca il microclima, sei giovani architetti — Warren Chalk, 
Peter Cook, Dennis Crompon, David Greene, Ron Herron, Mike 
Webb — pubblicano un foglio dal titolo Archigram. Il termine 
Archigram, spiegherà a distanza di tempo Peter Cook, connota un 
atteggiamento intransigente, laconico e dinamico. Quasi come un 
telegramma ( in inglese telegram) o un aerogramma (aerogram), 
che annuncia la nascita di un nuovo evento. 

Il secondo numero di Archigram esce l’anno dopo. Ha una 
maggiore consistenza grafica e mostra tre progetti emblematici: una 
costruzione in Fiberglass (autore: Greene) che riprende le forme 
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organiche di un apparato digerente; un complesso residenziale a 
Lillington Street a Londra (autori:Chalk, Crompton, Herron) dove 
un insieme di capsule abitative formano un cluster che circonda 
un grande spazio a verde puntualizzato da servizi residenziali; uno 
Shopping Viaduct a Nottingham (autori: Cook, Greene) dove 
unità abitative sono assemblate all’interno di una macrostruttura. 

Un estimatore di Archigram è Theo Crosby — l'organizzatore di 
This is Tomorrow — che si da da fare per farli esporre nel 1963 
all’Institute of Conteporary Arts. La mostra, dal titolo Living City, 
è divisa in sette sezioni: uomo, sopravvivenza, folla, movimento, 
comunicazione, posto, situazione. Chiaro, data la scelta degli 
argomenti, l'omaggio all’estetica neobrutalista, agli Smithson, 
alla Pop Art e forse anche ai nuovi fenomeni di massa di cui la 
ribellione giovanile e la musica dei Beatles sono i più appariscenti. 
Ma vi è di più: l’inizio di una ricerca che azzera le vecchie categorie 
architettoniche quali il brutalismo lecorbusieriano e il purismo 
miesiano al quale, in qualche modo, gli Smithson sono ancora 
legati, per cercare di prefigurare un nuovo genere di futuro. 

Archigram, sin dall'inizio, è un gruppo sui generis. I sei architetti 
provengono da esperienze formative diverse, hanno età diverse e, 
di regola, non lavorano insieme. Spirito teorico e propagandista 
del gruppo è Peter Cook. Poeta del gruppo è Ron Herron, che 
indaga con ossessione maniacale le nuove tecniche, per svilupparle 
formalmente e scoprire inaspettate interazioni tra queste, l’uomo e 
l’ambiente costruito. 

Di Peter Cook è il progetto Plug-in City (1964). Plug-in è un 
termine inglese che significa “inserire la spina”, “mettere corrente”. 
Nel nostro caso significa una macrostruttura composta da una 
ossatura primaria lungo la quale scorrono i sistemi infrastrutturali e 


le opere di urbanizzazione, e sulla quale si possono attaccare e staccare 
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a piacimento cellule tridimensionali fabbricate industrialmente, 
siano queste abitazioni, spazi commerciali, attrezzature per il tempo 
libero. Le cellule edilizie previste sono, al pari delle automobili e 
di altri componenti meccanici, realizzate con materiali plastici e 
ferrosi e assemblate altrove secondo l’insegnamento di Buckminster 
Fuller (il suo bagno completamente industrializzato progettato per 
la Dimaxion House e'del 1937). La casa, come una lampadina, 
un televisore o un tostapane, potrà essere sostituita a scadenze 
periodiche, con una diversa e tecnologicamente più avanzata. 
Evidenziando e approfondendo l’analogia formale tra un sistema 
elettrico e la città, Plug-in City focalizza, infine, l’attenzione del 
progettista sui flussi di informazioni, di immagini, di prodotti che 
la metropoli, deve continuamente gestire e processare ( su questo 
tema insisterà, con un altro progetto - Computor City — Dennis 
Crompton). 

Il progetto Capsule di Warren Chalk (1964), una struttura 
centrale di servizio sulla quale si agganciano a secco diversi modelli 
di capsule abitative, dimostra che è possibile — e, effettivamente, 
alcuni prototipi, come vedremo in seguito, saranno realizzati sul 
finire degli anni Sessanta — pensare a un nuovo modo di costruire 
gli edifici e, in particolare, i grattacieli. 

Walking City (1964) di Ron Herron sono strutture abitative 
lunghe 400 metri e alte 220 e poggiate su otto gambe, che ne 
permettono gli spostamenti. Le immagini proposte da Herron 
fanno scalpore. Le enormi macchine mobili di Walking City 
che sbarcano davanti a Manhattan, che campeggiano nel deserto 
o che sbucano dal mare di fronte ad una Algeri in cui è stato 
realizzato il piano Obus di Le Corbusier indicano però che la 
ricerca architettonica non può fermarsi, limitandosi alla gestione 


dell’ordinario e del fattibile; e anticipano la speranza, che sarà fatto 
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propria dagli studenti del sessantotto, che la professione possa 
finalmente proiettarsi verso l’utopia. 

Nel 1964 il gruppo Archigram si disperde. Greene e Webb 
partono per andare a insegnare negli Stati Uniti, Chalk e Herron 
tentano l’attività privata, Crompton si impegna in un progetto 
governativo. Continueranno, però a lavorare insieme a numerosi 
progetti, amministrando e sviluppando un patrimonio di idee che 


hanno messo sul tappeto. 


1.18 La linea arcaico-ecologica 

Nel 1963, due giovani architetti austriaci Hans Hollein e Walter 
Pichler scrivono un manifesto. Titolo: Architettura assoluta. Tesi: 
l'architettura vera non ha nulla di funzionale. 

Tra il 1962 e il 1964, Hollein propone alcuni progetti dal 
forte impatto espressivo. Segni brutali, sensuali, terribili in cui 
l'architettura domina lo spazio, guizzando verso l’alto, scavando 
la terra, estendendosi in tutte le direzioni. City Communication 
Interchange (1962), è un monumento in cemento che celebra la 
comunicazione, Stadt (1962) una città di pietra. Aircraft Carrier 
in the Landscape (1964) l’immagine di una portaerei ubicata 
all’interno di un paesaggio agricolo. 

Segni, più evanescenti, ma non meno forti sono proposti da 
Pichler, per esempio con il progetto Unterirdische Stadt (1963), 
che delinea un ambiente urbano, quasi piranesiano, fatto di percorsi 
e elementi di interconnessione. E anche da un terzo austriaco, 
Raimund Abraham che tra il 1962 e il 1967 produce disegni di 
città immaginarie che recuperano aspetti naturali e qualità arcaiche, 
teorizzati nel 1963 in un testo — Elementare Architektur — che avrà 
una certa influenza negli anni a venire. 


In opposizione alla linea tecnologico-metabolista si delinea così 
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una linea arcaico-metafisica che ne critica l’eccessivo ottimismo 
e l’ingenua fiducia nelle capacità autorigenerative del sistema. La 
salvezza, se ve ne é una, risiede in altri valori: nella metafisica, 
nella ricerca di se stessi, nel ritorno alla natura, nella libertà e nella 
fratellanza. Del resto a partire dal 1963 una nuova coscienza si sta 
formando: attraverso la protesta degli studenti (la rivolta di Berkley 
è del 1964); la ricerca di nuove forme espressive (i Beatles nel 1963 
spopolano al Palladium, nel 1964 viene lanciata la minigonna, nello 
stesso anno i Rolling Stones lanciano Satisfaction); l’antimilitarismo 
( nel 1964 si intensifica la presenza americana nel Vietnam e, nello 
stesso tempo, monta il movimento di opinione contro la guerra) la 
lotta contro i razzismo ( la grande marcia di M.L. King è del 1963 
e in quegli anni, una dopo l’altra, le colonie africane ottengono 
l'indipendenza); il misticismo ricercato nelle filosofie orientali e 
l’uso di sostanze allucinanti ( il fenomeno degli hippy comincia 
nel 1965, ma nasce sul terreno della ribellione beatnik degli anni 
cinquanta). 

Delle due linee, la arcaico-ecologica, sarà sicuramente quella che 
avrà più successo negli anni successivi. Ma sarebbe un errore vedere 
l’altra come soccombente in quanto contrapposta e alternativa. Ai 
lavori e alle problematiche dei progettisti della linea tecnologico- 
metabolista, almeno nella sua accezione giocosa e anti-sistema ( 
pop, archigram, situazionista), attingeranno numerosi gruppi di 
avanguardia, anche quelli più radicalmente alternativi al sistema. 
Così accadrà che Soleri realizzertà la sua comunità costruendo 
una megastruttura; che le comuni hippy utilizzeranno le cupole 
geodesiche di Buckminster Fuller; che le città-luna park degli 
Archigram e dei situazionisti saranno riprese dagli Archizoom, 
da Superstudio e dalle decine di gruppi di avanguardia che si 


costituiranno tra il 1966 e il 1970; che le strutture reticolari saranno 
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utilizzate nelle tesi di laurea degli studenti più politicizzati. 
Nonostante le diversità, infatti, entrambi le linee, tecnologico- 
metabolista e arcaico-ecologica, condividono numerosi presupposti, 
sulla base dei quali è possibile operare commistioni e integrazioni. 
Vi è la medesima coscienza della fine di ogni formalismo stilistico; 
la comune fascinazione per il futuro e un medesimo sentire la 
centralità della persona anche nella sua fisicità. Da qui la fine di 
una estetica fondata sulla massa muraria. Sarà il soggetto umano e 
non l’oggetto architettonico che, con il suo muoversi nello spazio, 


farà architettura. 


1.19 Tange tra oriente e occidente 

Consolidato il suo successo professionale con l’avveniristico 
Piano per la baia di Tokyo, il giapponese Kenzo Tange realizza 
a partire dagli anni sessanta una quantità impressionante di 
lavori caratterizzati da una maniera brutalista di ascendenza 
lecorbusieriana ( nel 1951 in occasione dl viaggio per andare al 
congresso del CIAM Tange si era recato quasi in pellegrinaggio a 
Marsiglia a vedere l’unità di abitazione in corso di costruzione) non 
aliena da ibridazioni metaboliste ma, comunque, ingentilita dall’uso 
di geometrie curvilinee che fanno riferimento all'immaginario 
orientale. Sperimenta inoltre l’uso di geometrie complesse e di 
coperture a forma di paraboloide iperbolico, riprendendole dal 
maestro Le Corbusier che le aveva usate nel padiglione Philips ( 
realizzato in verità da Xenakis) ma anche dagli esperimenti che 
stanno compiendo personaggi che, negli stessi anni, operano 
lungo la linea di demarcazione tra l'architettura e l'ingegneria quali 
l'americano Eero Saarinen con lo stadio per l'hockey della Yale 
University(1956-58) e il Terminal della TWA a New York (1956- 


62), l'italiano Pierluigi Nervi con il Palazzo dello sport a Torino 
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(1960-61), il francese Bernard Zehfuss con il Centro Nazionale 
delle Industrie delle Tecniche (CNIT) a Parigi (1952-58), lo 
spagnolo Felix Candela con la cappella “aperta” a Palmira (1958). 

Tra il 1961 e il 1964, Tange realizza la Cattedrale di Santa Maria 
a Tokyo, impostata su una copertura con un disegno a croce che 
sembra nascere da pareti paraboloidi che si sviluppano in altezza 
a partire da una pianta romboidale. È un edifico che all’esterno 
ha una forma piacevolmente complessa ma iconograficamente non 
inconsueta ( per il disegno a croce) e, all’interno, si propone con 
uno spazio avvolgente, proiettato verso l'alto e reso vibrante dai 
tagli di luce che provengono sia dal tetto che dai lati. 

Sempre tra il 1961 e il 1964 Tange disegna a Tokyo due stadi che 
verranno inaugurati in occasione dell’Olimpiade. Entrambi hanno 
coperture avveniristiche sorrette da tensostrutture. Il più grande — 
che ha una capacità di 17.000 posti a sedere quando è adoperato per 
le gare di judo e di 13.000, quando è utilizzato come piscina — ha 
un disegno di pianta che nasce dallo sfalsamento di due identiche 
mezze figure curviformi ribaltate l’una rispetto all’altro. Questa 
inconsueta morfologia consente all’interno una forma di pianta 
pressoché circolare, ideale per il posizionamento delle gradinate 
per il pubblico, e all’esterno una figura dinamica le cui estremità 
terminano ad angolo acuto. Aspetto questo rafforzato in alzato dal 
profilo aerodinamicho della copertura e dal quasi mendelsohniano 
disegno delle opere in cemento armato. Lo stadio più piccolo, la 
cui struttura grava intorno ad un unico pilone centrale, comunica 
una non minore tensione grazie alla copertura che si annoda su 
ques ultimo con un andamento spiraliforme. Sempre destinato 
alle olimpiadi è il più modesto Palazzotto dello sport a Takamasu 
(1962-64) la cui forma ad arca sembra nascondere intenzionalità 


simboliche. Intenzionalità sicuramente presenti nel monumento 
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agli studenti caduti nella seconda guerra mondiale (1962-64) 
culminante in un percorso alla cui fine è collocato una struttura 
semiconica dal forte effetto scultoreo. Vi sono poi progetti per edifici 
pubblici, università, piani di ricostruzione urbana, ambasciate. 
Testimoniano una attività intensa e frenetica che sa accoppiare una 
accorta politica professionale con istanze di ricerca e d'avanguardia. 
Del resto — come si vedrà anche per i più dotati discepoli di 
Tange: Kurokava, Maki, Isozaki — gli architetti giapponesi sono 
culturalmente refrattari al mito dell’artista incompreso che si rifugia 
nei sogni di carta. Per loro essenziale è costruire anche se questo 
atteggiamento — accade per Tange a partire dagli anni Settanta — 
alla fine li conduce ad annacquare e non di poco nel commerciale 


il senso della loro ricerca. 


1.20 Gli ultimi lavori di Kahn 


Nel 1962 Louis Kahn riceve due commesse particolarmente 
importanti: la realizzazione dell’Indian Insitute of Management ad 
Ahmedabad in India e la nuova Sede del Governo a Dacca. 

L'incarico della prima arriva dalla famiglia Sarabhai, la stessa 
che aveva in precedenza affidato a Le Corbusier della realizzazione 
della propria abitazione, grazie alla segnalazione dell’architetto 
Balkrishna Doshi. 

Il progetto, che lo impegnerà sino alla data della morte avvenuta 
nel 1974 (Doshi, in qualità di associato, provvederà a completarlo), 
è diviso in tre parti: la scuola, i dormitori e le residenze dei docenti. 
La scuola è una struttura unitaria, organizzata intorno ad un 
anfiteatro all’aperto. Dormitori e residenze sono pensati come 
edifici modulari disposti lungo due lati della scuola, secondo un 
rigoroso pattern geometrico. Tutti gli edifici sono delimitati da 


massicce murature in mattoni bucate da lunghe aperture voltate 
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ad arco (a tutto sesto o ribassati), da ampie bucature circolari o da 
teorie di finestre. In questo modo — senza ricorrere ai brise soleil 
che, invece, aveva adoperato Le Corbusier a Chandigarh — Kahn 
riesce a garantire il passaggio della luce e, contemporaneamente, 
a produrre zone d’ ombra. Poste in punti strategici, le bucature 
hanno anche la funzione di generare correnti d’aria per ottenere un 
raffreddamento naturale. 

Ottenuta dalla ossessiva iterazione di elementi geometrici — 
quadrati. triangoli, semicerchi, cerchi — la composizione dell’intero 
intervento ricorda, almeno in pianta, le fantastiche ricostruzioni del 
Campo Marzio ad opera del Piranesi. Mentre, in alzato, i volumi 
dalle forme decise, sottolineate dai contrafforti, dagli incastri o dalle 
ombre, ricordano le architetture a carattere simbolico-religioso del 
continente indiano: da qui una voluta ambiguità di riferimenti tra 
la storia e il mito, tra occidente e oriente, tra la classicità romana e 
l’anticlassicità delle culture locali. 

Su una linea di ricerca simile si pone la nuova sede del Governo 
di Dacca, una cittadella composta dal Palazzo del Parlamento, dal 
Segretariato e da un centro ospedaliero. L'incarico viene dal governo 
pakistano ( la città diventerà parte del Bangladesh solo negli anni 
Settanta) che lo aveva in precedenza offerto — ottenendone il rifiuto 
— sia a Le Corbusier che ad Alvar Aalto. Il Palazzo del Parlamento, 
eseguito nell’arco di quattordici anni (1962-76), è sicuramente 
il capolavoro dell’architetto americano. Vi confluiscono, 
integrandosi, tutte le precedenti ricerche. Sulla monumentalità 
fortemente sottolineata dall'impianto simmetrico che ricorda i 
complessi romani imperiali e le chiese cristiane a pianta centrale. 
Sulla articolazione degli spazi determinata dall’accostamento 
di volumi caratterizzati da geometrie elementari. Sulla luce che 
modella interni ed esterni grazie al plastico gioco dei volumi e ai 
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coraggiosi tagli — a forma di cerchio, di triangolo e di quadrato 
— nelle murature. Sulla poesia dei materiali ottenuta con un uso 
neobrutalista del cemento armato a cui si contrappone il raffinato 
inserto di sottili fasce in marmo. 

Saranno numerosi i progettisti che rimarranno affascinati da 
questa opera e, più in generale, dalla potenza del verbo kahniano, 
e non pochi i tentativi di riprenderne la lezione. Ma l'operazione si 
rivelerà impossibile perché se è pensabile di recuperare le forme che 
provengono da una certa tradizione classica alla quale l’architetto 
americano si ispira, non è certamente possibile riprodurre l’intenso 
spirito romantico e la drammatica tensione con la Storia che 


rappresentano l'aspetto maggiormente caratterizzante la sua ricerca. 


1.21 Inquietudini inglesi: Stirling, Lasdun 

Durante gli anni Cinquanta Stirling disegna con chiaro intento 
neo-brutalista l'ampliamento dell’Università di Sheffield del 1953 
richiamando l'impianto dell’Unità di abitazione di Marsiglia, 
recentemente completata, e mettendo in atto una logica, applicata 
con programmatica rigidezza, di corrispondenza tra la forma esterna 
dell’edificio e le funzioni svolte al suo interno. Gli appartamenti ad 
Ham Common a Richmond (1955-1958) e, soprattutto, le case 
popolari a Preston (1957-1959), si caratterizzano per un linguaggio 
essenziale in mattoni e cemento armato, che ricorda le maison Jaoul 
di Le Corbusier (1952) ma anche presuppongono un'attenzione alla 
vita di quartiere o di vicinato ( per esempio con la strada ballatoio 
a Preston) a cui in quegli stessi anni sono particolarmente sensibili 
gli architetti britannici. 

Non distante da Kahn e dagli storicisti italiani nell’ansia di 
riprendere un colloquio con la tradizione, Stirling è anche vicino alla 
cultura pop, affascinato dalla tecnica della citazione di frammenti 
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ready made: una cultura che respira nell’aria londinese ma che è 
anche assimilata durante la breve frequentazione con il Team 10, 
prima dello scontro con gli Smithson, avvenuto probabilmente più 
per ragioni caratteriali che ideologiche ( Alison sarà tanto perentoria 
quanto poco credibile, in sede storiografica, nel negare qualsiasi 
contributo di Stirling al Team10). 

È però nel 1963 che James Stirling stupisce il mondo degli 
architetti con i Laboratori di ingegneria dell’Università di 
Leicester. L'edificio è infatti il prodotto del montaggio di forme 
tratte dalla tradizione del Movimento Moderno, a volte citate quasi 
letteralmente. Vi sono pezzi ripresi dal costruttivismo russo, dagli 
edifici della nuova oggettività, dai capannoni industriali in ferro di 
fine Ottocento e dei primi del Novecento e anche ammiccamenti 
all’immaginario dei Maestri: per esempio l’allusione al tema del 
transatlantico caro a Le Corbusier. Ma, esattamente come avveniva 
negli edifici manieristi del tardo Cinquecento, i pezzi, combinati 
insieme, non fanno sintesi. Restano una sommatoria di spericolate 
quanto affabulanti contaminazioni sul piano del linguaggio che 
denunciano una crisi profonda dei contenuti. 

Nel 1964 Stirling comincia a lavorare alla facoltà di Storia 
dell’Università di Cambridge (completata nel 1967), un altro 
capolavoro ottenuto dal montaggio di lacerti architettonici diversi: 
un edificio a L dalla sezione variabile, le torri degli ascensori, una 
specie di piastra e la copertura a pagoda. Anche in questo caso, 
ognuno dei pezzi ha una sua sin troppo evidente giustificazione 
in termini funzionali, ma ciascuno allude contemporaneamente ad 
uno specifico universo formale, anche esotico come la copertura a 
pagoda che però potrebbe ricordare quella del soggiorno della casa 
Johnson, realizzata da Wright nella seconda metà degli anni Trenta. 

Dal punto di vista dell'immagine, il risultato finale, così 
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come per i Laboratori di Ingegneria di Leicester, rassomiglia a 
un giocattolo ottenuto dal montaggio di un kit di forme se non 
accattivanti almeno tranquillizzanti perché facenti parti del nostro 
immaginario. Nasce il Post Modern, almeno nella sua versione 
giocosa. A fornirne una versione più seria e più triste penseranno 
gli Italiani, quando con Aldo Rossi e la Tendenza, il neoliberty si 
incupirà assimilando gli aspetti più deleteri della lezione kahniana ( 
per amore di verità, occorre però ricordare che, oltre a Kahn, anche 
Stirling avrà in Italia un notevole successo). 

Alla Biblioteca di Cambridge e ai Laboratori di Leicester 
seguiranno alcuni notevoli edifici quali la Melville Hall 
dell’Università di St. Andrews (1964-68), che riprende il tema 
dell’edificio-transatlantico, il Queen's College di Oxford (1966-71) 
che si apre in pianta e in sezione al paesaggio circostante, il Centro 
addestramento Olivetti a Haslemere (1969-72) una riflessione sulla 
prefabbricazione con nuovi materiali e un ennesimo e brillante 
esercizio sul tema della promenade architecturale lecorbusieriana. 
Con il passare del tempo — forse a causa dell’influsso di Leon 
Krier, che è anche l’autore di alcune deliziose prospettive che 
diventeranno il trade mark dello studio — i progetti diventano 
sempre più stucchevoli e involuti, con l'eccezione della galleria di 
Stoccarda (1977-1983) che riscatta le non poche leziosità storiciste, 
tra le quali figurano le finte rovine, con un brillante ed efficace 
percorso-passeggiata che, attraversando il museo con una sequenza 
di spazi avvolgenti, colma il dislivello esistente tra la zona a valle e 
quella a monte dell’edificio. 

Estraneo alla logica del montaggio manierista è Denys Lasdun. 
Con il Royal College of Physicians (1959-61) dialoga con i vicini 
edifici di Nash, senza per questo concedere nulla alle pulsioni 
storiciste. Con l’University of East Anglia (1962-68) sperimenta 
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un'architettura aperta al paesaggio circostante, aggregando lungo 
un percorso che le riconnette, le terrazze gradinate dei dormitori 
studenteschi. Stessa strategia ambientale è usata, nel contesto più 
urbano londinese, con la costruzione del National Theatre (1967- 
68) caratterizzato da vassoi aggettanti che proiettano l’edificio 
verso il Tamigi. Testimonia che il linguaggio internazionale può 
essere riformato, sperimentando un nuovo rapporto con contesto 
naturale e metropolitano, senza farlo venir meno ai suoi ideali di 
contemporaneità. La ricetta, però, si rivelerà poco appetibile e la 
linea percorsa da Lasdun perdente: gli anni Settanta, fortemente 
ideologizzati, saranno percorsi da altre tensioni rispetto a quelle, in 


fondo prammatiche e illuministe delle sue architetture. 


364 JA TORNA AL SOMMARIO 


PARTE 3 CAPITOLO 2 


Poetiche della 
contestazione 1966-1970 


2.1 Contro l’interpretazione 

1966. Susan Sontag, scrittrice, femminista e critico d’ arte, 
pubblica una raccolta di saggi, il più importante dei quali, Against 
Interpretation (Contro l’interpretazione), dà il titolo al libro. 

Against Interpretation è un attacco alle scuole di pensiero 
strutturaliste che dalla fine degli anni Cinquanta, si sono poste 
ossessivamente il problema della interpretazione. E per fare 
ciò non hanno esitato a interrogare la linguistica, la semiologia, 
l'antropologia con studi non privi di fascino e di interesse. Ma 
il problema,afferma la Sontag, non è mettere a punto nuovi 
strumenti ermeneutici che permettano una più corretta esegesi 
dei testi poetici o una più approfondita conoscenza — in chiave 
psicanalitica o sociologica o marxista — delle motivazioni che 
fondano l’opera d’arte. Il valore dell’opera risiede, infatti, in ciò 
che è ininterpretabile, intraducibile. E continua: in un quadro 
astratto non vi è alcun contenuto o è così flebile che non vale la 
pena correrci dietro. In un’opera Pop il contenuto è così esplicito 
che alla fine scompare per eccesso di visualizzazione. Inutile quindi 
accanirsi su un testo quasi fosse un enigma, né cercare in un’opera la 


massima quantità possibile di informazione, spremendone quanti 
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più dati possibili. È nella trasparenza che “è oggi il più alto, il più 
liberatorio valore nell'arte e nella critica”. E conclude: “al posto di 
una ermeneutica, noi abbiamo bisogno di un'erotica dell’arte”. 

Con la conseguenza che non solo riacquistano dignità generi 
ancora considerati come minori quali il cinema d’evasione e la 
fantascienza, ma soprattutto diventano preminenti tutte quelle 
forme d’arte dove centrale é il problema del rapporto tra gli oggetti, il 
corpo, lo spazio. Per esempio gli happenings eccessivi, dissacratanti, 
di Kaprow, Red Grooms, Jim Dine, Claes Oldemburg. 

Le tesi della Sontag riassumono brillantemente tre filoni di 
pensiero. 

Il primo è rappresentato da una schiera nutrita di critici che, 
insoddisfatti dalle letture contenutistiche delle opere d’arte, si sono 
focalizzati sulla forma dell’opera indipendentemente da qualsiasi 
contenuto da essa veicolato. Dai formalisti russi agli italiani Cesare 
Brandi e Sergio Bettini. Sino al semiologo Roland Barthes che 
finalizza le sue ricerche, per quanto sofisticate, al puro piacere del 
testo. 

Il secondo filone è rappresentato da studiosi che hanno orientato 
la propria ricerca sugli stretti legami che esistono tra arte e erotismo, 
intese entrambi come facoltà intercomunicanti attraverso le quali, 
per mezzo del valore liberatorio del piacere, si manifesta il rimosso, 
che è il nostro sentire più autentico. Da Georges Bataille a Jacques 
Lacan, da Wilhelm Reich a Erich Fromm. 

Il terzo filone di ricerca è impegnato nella critica della società dei 
consumi, intendendo questa non come una degenerazione di una 
società fondata sulla razionalità e la scientificità, ma, proprio, come 
la sua più perfetta realizzazione. Da qui una sfiducia assoluta per i 
miti della efficienza e del tecnicismo e il bisogno di controbilanciare 
alla sorda e avalutativa positività del ragionamento scientifico 
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il valore concreto dell’arte che sola, con il suo potere dialettico 
spiazzante e dirompente, è in grado di negare ciò che minaccia 
di negare la libertà. A questo gruppo appartengono gli studiosi 
della scuola di Francoforte e, in particolare, Herbert Marcuse il 
cui celebberrimo libro L’uomo a una dimensione (1964) ebbe un 
notevolissimo successo tra gli studenti americani, durante gli anni 


della contestazione. 


2.2 Contraddizioni e complessità 

Il libro della Sontag ha un notevole impatto anche perché, con 
i suoi frequenti contatti con Parigi, la Sontag è un importante 
riferimento sia per la cultura americana che per quella europea. 
Un ruolo di “ponte” simile lo assume nel campo della ricerca 
architettonica un’altra donna, Denise Scott Brown. Questa nel 
1952 si iscrive alla Architectural Association (AA) di Londra. Nel 
1953 incontra Peter Smithson e ne viene fortemente influenzata. 
Dirà: “il New Brutalism mi fece capire che gli obiettivi sociali 
possono andare di pari passo con la bellezza, a condizione che noi 
impariamo a ampliarne la definizione — e così facendo impariamo 
anche ad essere artisti migliori”. Discussa la tesi nel 1954, la Scott 
Brown, su consiglio di Peter Smithson, si reca a Filadelfia per 
prendere contatti con Luis Kahn. Giunta negli Stati Uniti, conosce 
Bob Venturi con il quale inizia un lungo sodalizio sentimentale e 
professionale. 

Venturi tra il 1959 e il 1964 è impegnato alla realizzazione della 
Casa per la madre, la Vanna Venturi House nella quale sta mettendo 
a punto un nuovo tipo di approccio, fortemente inclusivista dove 
citazioni ed elementi, anche decorativi, tratti dal passato coesistono 
in un sofisticato patchwork che non teme di arrivare ai limiti del 


kitsch. Nella facciata della Vanna Venturi House, per esempio, ci 
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sono tre tipi diversi di finestra ( una porta finestra tradizionale, una 
finestra quadrata e una a nastro), l'ingresso è evidenziato da una 
modanatura semicircolare e dal taglio della parete sovrastante, ed è 
infine dichiarata, evidenziandola, la copertura a falde del tetto, salvo 
poi essere contraddetta dal taglio che sembra dividerla in due. Nello 
stesso periodo Venturi è impegna a teorizzare il suo approccio con 
un saggio ( lo comincia nel 1962) che sarà pubblicato nel 1966 con 
il titolo Complexity and Contradiction in Architecture, suscitando 
enorme eco, tanto che il critico Vincent Scully lo definirà il più 
importante libro di architettura scritto dopo il 1923, quando fu 
pubblicato Verso un’ Architettura di Le Corbusier. 

Complexity and Contradiction prende di mira i due protagonisti 
del dibattito architettonico americano, Mies van der Rohe e Philip 
Johnson, in quegli anni impegnati insieme nella costruzione del 
Seagram Building (1954-58). 

AI primo, che sostiene che less is more ( il meno é il più) Venturi 
risponde che more is more e, poche pagine avanti, che less is a bore ( 
il meno è una noia). Del secondo critica la celeberrima Glass house 
e la Willey House, una residenza costruita per clienti facoltosi in 
puro stile miesiano. 

Venturi cita Kahn, di cui è allievo, e i protagonisti del Team 
X, con i quali condivide il gusto per la banalità degli eventi e il 
rifiuto della novità a tutti i costi: “io respingo l’ossessione degli 
architetti moderni che, come afferma van Eyck, hanno cercato di 
perseguire tutto ciò che nel nostro tempo è differente sino al punto 
che hanno perso contatto con ciò che non è differente, con ciò che 
è sostanzialmente lo stesso”. 

Ma rispetto a Kahn, che persegue una architettura integra nei 
suoi valori formali, Venturi ha un atteggiamento più possibilista. 
Dice: all’affermazione di Kahn di trasformare un oggetto in ciò che 
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la sua essenza richiede (“what a thing want to be”), si può affiancare 
l'affermazione opposta e cioé che è opportuno trasformare un 
oggetto in ciò che vuole l'architetto (“what the architect wants 
the things to be”). E conclude: “invece che la disgiunzione dello 
o/o preferisco l’inclusione dello e/e, il bianco e il nero, e a volte il 
grigio, al bianco oppure nero”. 

La frase diventerà famosa; a Venturi e ai suoi non pochi seguaci 
verrà affibbiata l'etichetta di Grays ( Grigi). 

Il possibilismo venturiano — fatto proprio anche dalla Scott 
Brown — entra ben presto in collisione con l’integralismo etico 
degli Smithson. 

La polemica tra Venturi e gli Smithson segna un momento di 
rottura ma anche di consapevolezza, facendo emergere una diversità 
di posizioni tra Pop e Brutalisti che, in realtà era latente sin dalla 
mostra This is Tomorrow. 

Per i Brutalisti la realtà è un dato su cui lavorare. Per gli artisti 
Pop la realtà è un dato da recepire, come fonte di fascinazione, 
ma soprattutto come sorgente di codici di comunicazione, che 
permettono all’artista di esprimersi in una lingua moderna. Se il 
problema degli Smithson è quindi etico — e da questo punto di 
vista risente ancora della cultura del Movimento Moderno — quello 


dei Pop è principalmente linguistico. 


2.3 Archigram 1966: il nuovo corso 

Più vicini agli Smithson — con i quali condividono la passione per 
le tesi neotecnologiche di Banham — che a Venturi, gli Archigram 
continuano la loro comune ricerca tra Inghilterra e Stati Uniti, 
dove alcuni degli appartenenti al gruppo si sono trasferiti. 

Nel dicembre del 1966, in occasione dell’uscita del n.7 della 


rivista, si profila un cambiamento di rotta con l'abbandono del tema 
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delle macrostrutture. Al loro posto proposte di unità di abitazioni 
“autarchiche, altamente flessibili, mobili e non monumentali” che 
possono funzionare indipendentemente da qualunque supporto o 
struttura. “Prevediamo — afferma Peter Cook — che nel prossimo 
numero della rivista, Archigram 8, non compariranno più edifici”. 

Quattro progetti, licenziati nel 1966, rappresentano la nuova 
linea di ricerca. Sono: Free Time Node di Ron Herron, Living- 
Pod di David Greene, Cushicle di Mike Webb, Blow-out Village 
di Peter Cook. 

Free Time Node è un campo sosta per camper, caravan, roulotte, 
tende. È, come suggerisce il titolo, una struttura destinata al 
tempo libero, in un campeggio che prefigura una possibile città del 
futuro, nella quale il nomadismo diventerà una necessità, insieme, 
produttiva e ricreativa. 

Living-Pod è una capsula composta da due parti: la scocca e le 
attrezzature. La scocca, in vetroresina, ha un doppio livello ed è 
bucata da una porta di accesso e da quattro aperture per un totale del 
25% della superficie complessiva, tutte chiudibili ermeticamente. 
Il benessere climatico è garantito da pannelli sandwich isolanti. Le 
attrezzature previste sono: due bagni dotati di un sistema completo 
di pulizia automatica del corpo; alcuni distributori per gli oggetti 
da toilette e per i vestiti usa e getta; due armadi-silos ruotanti per 
custodire i vestiti che si possono riusare; un distributore mobile 
di cibo preconfezionato che eventualmente permette la possibilità 
di preparare qualcosa espresso; alcuni supporti audiovisivi mobili; 
una macchina per l'apprendimento e il lavoro; un sistema di 
climatizzazione. 

Le capsule Living-Pod, date le dimensioni e il peso contenuti 
(circa 8x5x4 metri per qualche centinaio di chili), sono facilmente 
spostabili. 
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Cuschicle è una invenzione di Michael Webb. È una unità 
completa divisa in due parti, che può essere trasportata sulle spalle 
e montata e smontata con facilità. Una dotazione di cibo e di acqua, 
completano l’unità rendendola autosufficiente. 

Blow up village è una unità abitativa mobile, progettata da 
Peter Cook che può essere utilizzata nei luogi di villeggiatura, 
nei raduni musicali, ma anche come unità di soccorso nel caso 
di eventi sismici. È costituita da una struttura che, per mezzo 
di martinetti idraulici, si può espandere costituendo un’ossatura 
sulla quale si possono appendere cabine destinate agli ospiti. Dal 
supporto principale, infine, scendono alcune aste che sostengono 
una copertura impermeabile in plastica trasparente. Quando è 
inutilizzato, l’intero apparato può essere smontato e ripiegato con 
un risparmio di superficie e di volume del settantacinque per cento 


e spostato con facilità in altro luogo. 


2.4 Avanguardie e contestazione 

Mentre i Metabolisti in Giappone, Archigram in Inghilterra, 
Hollein e Pichler in Austria, gli artisti Pop in America pongono 
le basi per una nuova estetica, Andrea Branzi studia a Firenze in 
un ambiente influenzato dal magnetico neoespressionismo di 
Giovanni Michelucci, dalle ricerche brutaliste di Leonardo Ricci e 
Leonardo Savioli e dalla dissacrante attività di polemista del critico 
Giovanni K. Koening. 

In un clima, quale quello italiano degli anni Sessanta, ancora 
pesantemente segnato dall’eredità neo-liberty e neo-storicista, 
la tensione verso il nuovo di questi protagonisti rappresenta una 
linea di fresca novità. Ma, soprattutto, uno stimolo a andare avanti 
verso un terreno preparato da almeno tre eventi: le riflessioni 


sull’avanguardia e sulla teoria dell’informazione di Umberto Eco, 
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che nel 1962 pubblica Opera Aperta e dal 1966 insegnerà proprio 
all'università di Architettura di Firenze; la Biennale di Venezia del 
1964 nella quale, sotto l’abile regia di Leo Castelli, espongono gli 
artisti Pop americani; la fascinazione per la cultura beat inglese, per 
la musica dei Beatles e, infine, per il lavoro degli Archigram 

Laureatosi nel 1966 con un progetto per un parco di attrazioni 
permanenti, composto da un supermercato situato all’interno di una 
immensa discoteca, Branzi fonda il gruppo Archizoom e organizza, 
insieme a Superstudio — nato nello stesso anno per iniziativa di 
Adolfo Natalini— una mostra dal titolo Superarchitettura. Che, come 
spiegherà la locandina, è “l’architettura della superproduzione, del 
superconsumo, della superinduzione al consumo, del supermarket, 
del superman, della benzina super. La superarchitettura accetta 
la logica della produzione e del consumo e vi esercita una azione 
demistificante”. 

Nal 1967 Archizoom disegna Superonda, un divano composto 
da quattro pezzi componibili ricavati dall’abile taglio di un unico 
blocco di materiale plastico. Le diverse combinazioni possibili dei 
quattro sottosistemi stimolano nuovi modi d’uso dello spazio. 
Economico, almeno nelle intenzioni e nei materiali, Superonda, 
suggerisce una alternativa concreta per sbarazzarsi dalla tirannia, 
funzionale e rappresentativa, dei mobili tradizionali. 

Ma alla brillante idea di Superonda segue una fase di stanchezza 
creativa, quasi un rifiuto a voler affrontare seriamente la 
progettazione. Tra il 1967 e il 1968 il gruppo Archizoom progetta 
una interminabile sequela di mobili afro-tirolesi disegnati per 
beffeggiare la logica funzionalista, produttivista e esclusivista del 
razionalismo. La crisi non investe solo Archizoom ma è diffusa 
nella cultura d’avanguardia e, anche, in quella accademica. Basta 


sfogliare le riviste dell’epoca per rendersene conto: pochissimi i 
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progetti pubblicati, troppe le discussioni astratte, spesso affrontate 
con un linguaggio pieno di cliché, di luoghi comuni barricadieri. 

Progetto e Utopia di Manfredo Tafuri(Laterza 1973), che esce 
nel 1969 come saggio dal titolo “Per una critica dell’ideologia 
architettonica” per il primo numero della rivista Contropiano 
(1/1969) riassume con efferata lucidità questo impasse. 

Quasi a bilanciare, la perdita di energie creative, si assiste 
al dilagare dei collettivi di progettazione. Dopo Archizoom e 
Superstudio è il turno di UFO (1967), di Ziggurat (1969) di Strum 
(1971) e di Anonima Design. Gruppi si formano dovunque. Negli 
Stati Uniti spicca Ant Farm (1968), seguita da ONIX e Site (1970). 
In Austria Haus-Rucker-Co (1967), Coop Himmelb(l)au (1968) 
e, poi, Missing Link. In Inghilterra Street Farmer. 

Un episodio emblematico si registra il 30 Maggio 1968. Durante 
la conferenza stampa di presentazione della XIV Triennale di 
Milano, il Palazzo dell'Arte dove ha sede la mostra dal titolo “il 
grande numero” è occupato da studenti e professori della facoltà 
di architettura e da artisti e intellettuali milanesi. La mostra è 
impraticabile: spazzatura, scritte, manifesti si sovrappongono 
confusamente agli spazi allestiti dagli Archigram, Aldo van Eyck, 
Arata Isozaki, Saul Bass, Georgy Kepes, Georges Candilis, Shad 
Woods, George Nelson e cioè dalle punte più avanzate della ricerca 
architettonica del momento. Mostra più virtuale che reale, la XIV 
Triennale testimonia una oramai insanabile lacerazione tra coloro 
che propongono la contestazione globale della società capitalista 
e i riformisti, che credono ad una possibilità autorigenerativa del 
sistema. Tra questi ultimi il gruppo che allestisce la sala italiana 
(Michele Platania, Antonio Barrese, Sandra Delfino, Alfonso Grasso, 
Gianfranco Lanimarca, Alberto Marangoni, Settimo Reconditi) e 


la gran parte dei partecipanti stranieri scelti tra i protagonisti del 
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Team X (Smithson, van Eyck, Candilis..)., i rappresentanti della 
ricerca radicale inglese e americana ( Archigram, Nelson..)., i 
metabolisti giapponesi (Isozaki). 

Il progetto del gruppo Platania vince il concorso per l’allestimento 
della sezione italiana dopo un difficile testa a testa con il gruppo di 
Fabio Mauri. Propone un tema insolito-la desalazione dell’acqua 
del mare — che nasce da alcune ricerche finanziate negli stessi anni 
dal Consiglio Nazionale delle Ricerche. Ma lo sviluppa in senso 
poetico. Prevede infatti di allagare la sala delle esposizioni con dieci 
centimetri di acqua colorata, di coprire le pareti con un telone 
continuo, di inserire un sistema di pedane circolari mediante le 
quali attraversare la sala. Su queste ultime sono collocate poltrone 
rotanti e basculanti nelle quali il visitatore può sedersi per osservare 
numerosi prismi trasparenti dai quali sono proiettate le immagini 
del nostro futuro. Gli stessi cilindri, inoltre, fungono da teche, 
contenendo al loro interno oggetti emblematici. Per esempio una 
sezione di serra idroponica e un modello di casa-roulotte natante. 
Nella sala, infine, si alternano due fasi di diversa intensità luminosa: 
una buia e una di luce velata. “La prima fase illustra il momento 
che corrisponde ad una visione verso il futuro e presenta l’intera sala 
(pareti, soffitto, pavimento allagato, cilindri trasparenti, pedane, 
pubblico) coperta totalmente da proiezioni vivamente colorate 
in cui si rappresentano le conseguenze della desalazione applicata 
ai diversi usi. La seconda fase illustra il momento corrispondente 
alla denuncia dello stato attuale e presenta l’intera sala coperta da 
proiezioni parzialmente sbiadite in cui appaiono le note condizioni 
di grande povertà delle zone prive d’acqua”. 

Giunto secondo — e quindi escluso dalla partecipazione alla 
Triennale — il progetto di Fabio Mauri, Piero Sartogo, Gino 


Marotta, Antonio Malvasi, Furio Colombo ha non minor 
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interesse. Rappresenta un museo immaginario della Terra, così 
come potrebbe essere approssimativamente organizzato, all’interno 
di una astronave, da osservatori extraterrestri che per la prima volta 
atterrano sul nostro pianeta e, non avendo ancora precise chiavi di 
lettura, raccolgono e classificano oggetti eterogenei. Lo spazzolino 
da denti è così messo accanto alla bomba atomica, il grattacielo 
vicino al carro armato, l’intervista con l’intellettuale insieme a quella 
con il cantante o la massaia. Ne vien fuori un quadro inconsueto 
e affascinante che ci permette di comprendere bene i paradossi e i 
pericoli del nostro modello di sviluppo fondato sul grande numero. 
E anche di sorridere della soluzione disalienante proposta dagli 
astronauti consistente in capsule — della solitudine, dell’autocritica, 
del silenzio — che servono loro per ricaricarsi psicologicamente. 
Ironici e critici sono anche i progetti presentati da Archizoom 
e dal gruppo di Marco Dezzi Bardeschi, Gianfranco Censini e 
Riccardo Foresi. Il primo è costituito da una serie di totem che 
rappresentano l’immagine dei supermonopoli che controllano la 
produzione sul pianeta permettendo solo l’alternarsi delle mode 
ma inibendo ogni cambiamento strutturale; il secondo è un 
simulatore dei processi mentali ad accelerazione variabile cioé una 
complessa macchina in pvc traslucido e opaco composta da due 
contenitori mammellari e da un tubo peristaltico attraversando 
i quali il visitatore sperimenta un nuovo sistema di percezioni e 
di sensibilizzazione che lo metterebbe in condizione di vivere 
una vita non alienata. Rivista a distanza di tempo la scelta della 
giuria del concorso è stata la migliore: propone con forza il tema 
ecologico a cui allude anche attraverso l’allestimento della sala, 
trasformata in una opera di Land Art ( ricordiamo che nel 1968 
Christo impacchetta la Kunsthalle di Berna e nel 1969 Robert 


Smithson comincia Spiral Jetty a Great Salt Lake, mentre in Italia 
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nel 1967 nasce l’arte povera e Gianni Pettena nel 1968 conduce i 
suoi esperimenti di performance urbane e paesistiche). Ma anche si 
impone per l’uso delle immagini volatili dei proiettori che, insieme 
ai riflessi dell’acqua e alle teche trasparenti, rendono la sala leggera 
e evanescente. 

Lavorano su un registro metaforico e allusivo anche le installazioni 
dei gruppi stranieri. Spiccano, tra tutte, le proposte degli Smithson, 
di Archigram e di Saul Bass, mentre nelle manifestazioni parallele 
delle sezioni estere — cioè lasciate alla libera trattazione dei singoli 
paesi — si fa notare l’Austria con l'allestimento di Hollein. 

Gli Smithson, che avrebbero dovuto illustare il tema della 
decorazione della città moderna, propongono dapprima un plastico 
della Firenze storica, le sue feste, i suoi riti nuziali in costume 
d’epoca. Ma come commenta Zevi sul settimanale l'Espresso: 
“arrivati da Londra con tale progetto, alle obiezioni scandalizzate 
hanno risposto sorridendo e promettendo di rifletterci sopra. 
Poi, non hanno alterato nemmeno un particolare, tanto che 
gli organizzatori della triennale sono stati costretti a dichiarare 
ufficialmente il proprio dissenso”. In realtà l'operazione degli 
Smithson, almeno a giudicare dalle fotografie dell’installazione, è 
più ambiziosa. Perché lancia, di fatto, un grido di allarme contro gli 
effetti provocati dalle città dei grandi numeri nel momento in cui 
esamina una città storica e di medie dimensioni come Firenze e evita 
di commentare la decorazione di Las Vegas, Chicago, Manhattan, 
Tokio o Londra. E poi, perché propone una riflessione insieme 
antropologica e ecologica. Nell’installazione compare, infatti, un 
grande plastico di Firenze nel quale l’edificato è eliminato per fare 
posto a un immenso prato. Restano sul posto solo imonumenti più 
significativi: il Duomo, Ponte Vecchio, il Battistero, Santa Croce... 
Il tessuto urbano è invece rappresentato su una fotografia posta 
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sul soffitto, quasi come se avesse preso il volo. Tra il sottostante 
prato punteggiato di monumenti e il sovrastante tessuto urbano 
sono sospese alcune buste della spesa e alcune riproduzioni; sulle 
pareti immagini di libri, di macchine, di rappresentazioni cittadine. 
L'installazione, più che alle antiche feste, probabilmente allude agli 
slogan della protesta giovanile ( ricordate: sotto il marciapiedi c'è 
la spiaggia ?) ma anche al piano di Parigi di Le Corbusier (1930) 
con il quale il Maestro svizzero proponeva di radere al suolo i 
vecchi quartieri ad eccezione dei monumenti più significativi, 
per lasciare spazio al verde e ai grattacieli cartesiani. Ma adesso, 
a distanza di oltre trenta anni dalla Carta di Atene (1933) e dopo 
le denuncie appassionate della Jane Jacobs (Ihe Death and Life 
of Great American Cities è del 1961) contro i deludenti risultati 
dell’urbanistica pseudorazionalista del Movimento Moderno, non 
ha più senso proporre alcuna città ideale. Occorre fare i conti con 
le città reali: dove Il bisogno di verde si scontra con l'esigenza di 
socializzazione, e la motorizzazione e gli scambi commerciali con 
l'esigenza di ordine e armonia. L'installazione degli Archigram è 
articolata su tre poli: una vending machine, l'esposizione di un 
prototipo di Cuschicle di Michael Webb, e Big Bag. Quest'ultimo 
— notiamo di sfuggita le possibili analogie linguistiche con il Big 
Bang e concettuali con la boite en valise di Duchamp — è un tubo 
di plastica trasparente, gonfiabile, spostabile, lungo 18 metri e 
con un diametro di 2,9 metri, sospeso sulla testa dei visitatori. 
All’interno una serie di piani rigidi che fungono da ossatura del 
tubo e, insieme, da piani di appoggio per i plastici dei progetti e 
da schermi di proiezione per film e diapositive. La ricetta che gli 
Archigram propongono per il grande numero è in linea con la loro 
ricerca: città flessibili, uso delle tecnologie più avanzate, mobilità e 


nomadismo, interazione con gli utenti. Di nuovo vi è un'attenzione 
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sempre più pressante per l’effimero delle immagini proiettate sui 
grandi schermi e delle luci artificiali metropolitane, che sfocierà nei 
successivi lavori di Istant city (1968), Soft Scene Monitor (1968) e 
nel progetto per il Casinò di Monte Carlo (1971). 

L'installazione di Saul Bass è un labirinto di 6.000 cassetti, uno 
sull'altro “con seimila maniglie, seimila numeri, seimila sigle” che 
simboleggiano la catalogazione totale “senz'anima né direzione; 
un mondo innumerevole, ottusamente registrato e incasellato in 
anonimi quanto inutili reparti”. 

Per l’esposizione austriaca Hollein realizza un angosciante 
percorso fatto di corridoi e di porte lungo il quale lo spettatore 
viene investito da stimoli sensori determinati sia da suoni ( per es. il 
rumore di una bufera) sia da situazioni spaziali (superaffollamento o 
disorientamento). Dichiara Hollein, “Qui non è rappresentato solo 
il Grande Numero, ma anche l’individuo singolo. L'esposizione è 
per l’individuo ma è offerta al grande pubblico. Da un lato è precisa 
nell’uso della tecnica, dall’altro è improvvisata; è chiara e diretta, 
ma vi é anche qualcosa di Kafka e Freud. È ambivalente, piena 
di contraddizione, come la vita, ma essendo così, è totalmente 


Austriaca”. 


2.5 Megastrutture: tra Habitat 67 e Osaka 

Nell’ottobre del 1966 esce un numero monografico de 
L’architecture d’aujourd’hui dedicato alla ricerca architettonica. 
Si apre con un ricordo dell’insesauribile creatività sperimentale 
di André Bloc, appena scomparso. Seguono i progetti di due 
architetti che, sia pur orientati verso una dimensione professionale, 
perseguono una ricerca d'avanguardia; sono Paul Rudolph e John 
Johansen. Il primo, nonostante figuri con tre progetti di stampo 
brutalista, sta indirizzando la ricerca verso forme sempre più 


378 


plasticamente espressive e la sperimentazione di macrostrutture 
con componenti tridimensionali industrializzati: “la casa mobile- 
afferma — è il mattone del XX secolo”. John Johansen, ribelle e 
sperimentatore, sta orientandosi verso un'architettura polifonica, 
mobile, esplosa spazialmente, battezzata Action Architecture. 

Una pagina è dedicata a Maurizio Sacripanti che con il suo 
Teatro Totale, propone una macchina teatrale composta da piccoli 
blocchi mobili operando sui quali è possibile produrre un numero 
pressoché illimitato di configurazioni spaziali. “Non posso pensare 
— afferma l'architetto — che spettacoli così esaltanti quali i balletti di 
John Cage, possano essere mortificati dalle squallide scene teatrali 
tradizionali” 

Sono illustrati, poi, i progetti di macrostrutture di Alfred 
Neumann e di Zvi Hecker per un centro civico e per una sinagoga. 
Segue un resoconto delle esercitazioni degli studenti di Leonardo 
Ricci della Facoltà di architettura di Firenze, organizzate su principi 
situazionisti, metabolici, macrostrutturali. 

Verso la fine del numero vi è il piano per una città satellite a 
prevalente sviluppo verticale di Arnold Kircher, il progetto di una 
città-megastruttura fondata su enormi coppie di lastre triangolari 
di Stanley Tigerman e una proposta del giapponese Kiyoshi 
Kawasaki per l’organizzazione dell’Expò di Osaka del 1970, 
mediante slanciati cavalletti strutturali in acciaio. Conclude un 
rendiconto sulle tensostrutture e le costruzioni reticolari, dal titolo 
emblematico: Architectes, ingénieurs. Vi compaiono, tra gli altri, 
studi e progetti di Makowski, dell'allora giovanissimo Renzo Piano, 
di Frei Otto, di Roger Tallibert, di Serge Kétoff. 

Il fascicolo de L'architecture d’aujourd’hui — una pubblicazione 
attenta al nuovo, ma prudente nella difesa dei valori oramai 


consolidati del Movimento Moderno — registra e sancisce uno stato 
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di fatto: le ricerche di Buckminster Fuller, dei Metabolisti e degli 
Archigram sono, sul volgere della metà degli anni Sessanta, entrate 
in circolo. Tanto che su questi argomenti la stessa rivista ritornerà 
più volte e, in particolare, con il numero dedicato all’Habitat 
(n.130 del 1967) e alle strutture (n.141 del 1969). E anche le riviste 
Domus, Forum, Casabella, The Architectural Review con sempre 
maggior frequenza si diffondono sul tema delle macrostrutture, 
dei tralicci reticolari, della prefabbricazione tridimensionale. 
Nonostante il crescente interesse della stampa specializzata, però, le 
realizzazioni di prototipi sono ancora limitatissime. 

L'occasione per realizzarne uno è l’Esposizione Mondiale di 
Montreal del 1967, quando viene affidato al giovanissimo Moshe 
Saftie l’incarico di progettare una struttura abitativa sperimentale. 

Moshe Saftie é uno studente prodigio della McGill University 
che ha lavorato per un anno a Montreal con l'olandese di Sandy 
van Ginkels che lo introduce alle problematiche dei CIAM e alle 
teorie del Team X e, poi, a Filadelfia presso lo studio di Louis 
Kahn. Di Kahn, ammira i Richards Laboratory e la Office Tower, 
due progetti ancora intessuti dell'estetica brutalista e aperti alla 
riflessione macrostrutturale. Ma lo deludono le opere successive. 
Così, nel 1963 ricevuto da van Ginkels l’invito a tornare a Montreal 
per occuparsi dell’Expò, lo lascia. 

Nel 1964 Saftie propone due organismi sperimentali, uno di 
12 e l’altro di 22 piani, a forma piramidale, composti da cellule 
tridimensionali prefabbricate per 1200 unità abitative e un hotel da 
350 camere, due scuole e un’area commerciale. Dopo innumerevoli 
vicissitudini, che paiono vanificare il progetto, gli viene concesso 
di realizzare appena un decimo di quanto proposto-158 unità 
abitative — con un budget assolutamente insufficiente. 

Saftie, che nel 1963, quando inizia l'avventura di Habitat 67, 
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ha appena 25 anni monta insieme 365 moduli tridimensionali 
prefabbricati. Prevede 15 differenti tipi di abitazioni che vanno 
dalla suite di 57 mq. alla casa con 4 stanze da letto di 160 mq. 
Utilizza serramenti in plastica normalizzati della ditta Geon. 
Prevede un bagno tridimensionale in fiberglass lucidato. Contratta 
con la Frigidaire un blocco cucina. 

Realizzato per tempo, l’edificio ha un impatto enorme. I critici 
sparano a zero sulla frastagliata e inconsueta forma del complesso, 
gli entusiasti sottolineano che, grazie agli strani incastri previsti 
dall'architetto, ogni appartamento gode di ottima vista e si apre 
su un terrazzo o su un giardino. Fatto sta che l’edificio diventa ben 
presto un riferimento ideale per i progettisti impegnati nel campo 
delle macrostrutture. E insieme alla cupola geodetica del padiglione 
americano progettato da Buckminster Fuller e alla tensostruttura 
del padiglione tedesco ideato da Frei Otto sarà l’edificio più 
osservato dalle frotte di giapponesi che si recano a Montreal per 
trarre idee per l'esposizione che si terrà, a distanza di tre anni, ad 
Osaka, il secondo importante banco di prova per il partito delle 
macrostrutture. 

A progettare il master plan di Osaka è l’abile Kenzo Tange, che 
ideerà per i 33 ettari del parco espositivo un sistema infrastrutturato 
da una avveniristica rete di trasporti (monorotaia, tapis roulant, 
funicolare, taxi elettrici..). ma sufficientemente elastico per lasciare 
massima libertà spaziale e compositiva ai 53 padiglioni stranieri e 
ai 32 nazionali. Centro focale dell’Expò, il cui tema è “Progresso 
e armonia per l'umanità”, è una grande piazza, progettata dallo 
stesso Tange con la consulenza strutturale di Yoshikatsu Tsuboi 
caratterizzata dalla grande copertura di 108x291 metri supportata 
da sei leggeri piloni e eseguita con un sistema tridimensionale di 
travi reticolari, semplice e molto elegante nonostante le dimensioni 
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gigantesche. Appesi alla struttura, sistemi edilizi di scala minore 
— capsule, passerelle, scale, gradonate — che mediano la scala 
superumana della costruzione con quella umana degli utenti e 
garantiscono lo svolgimento all’interno della piazza di numerose 
attrazioni. E anche la possibilità di visitare la stessa copertura e 
di godere dall’alto della vista del pubblico dell’Expò che così 
diventa esso stesso oggetto di interesse e curiosità. Leggermente 
decentrata rispetto al centro della piazza, vi é, inoltre, una colossale 
statua totem — la Torre del Sole — che, protesa verso l’alto, sfonda 
la copertura. Accessibile all’interno, permette allo spettatore di 
percorrere un cammino simbolico che va dal passato, collocato 
sotto terra, al presente, lungo il piano della piazza, sino al futuro 
ubicato nei piani più alti. 

Giudicata dai critici come il capolavoro dell’Expò di Osaka, 
la piazza di Tange è il punto di confluenza delle ricerche dei 
gruppi d’avaguardia metabolisti e neofuturisti, alcuni dei quali 
ne partecipano direttamente alla costruzione e all’allestimento. 
Il metabolista Kurokawa, per esempio, installerà nel tetto alcune 
capsule abitative fatte di elementi tridimensionali componibili 
e all’occorrenza sostituibili e integrabili. Gli Archigram vi 
presenteranno la mostra Dissolving city, una indagine sull’habitat 
del futuro, caratterizzato da nuovi sistemi di protezione dalle 
intemperie, quali le cupole geodetiche di Buckminster Fuller o la 
stessa piazza di Tange, che rendono di fatto superata l’architettura 
tradizionale. 

Tra i padiglioni spicca tra tutti quello americano progettato 
da Davis, Brody, Chermayeff, Geismar e de Harak: una struttura 
ovale lunga circa 150 metri, quasi completamente interrata e 
caratterizzata, all’interno, dallo scorrere continuo dell’acqua e delle 
immagini proiettate lungo le pareti e, all’esterno, da una copertura 
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traslucente in vinile e fibra di vetro parzialmente supportata dalla 
pressione dell’aria interna. 

Dedicato all’ecologia è il padiglione scandinavo, mentre alle 
immagini è quello olandese. 

Vi sono poi, tra gli espositori privati, numerosi padiglioni 
iperfuturisti: ma spesso così superficiali da rasentare il kitsch. Fa 
eccezione il padiglione del Fuji Group : una struttura pneumatica 
composta da lunghi tubi accostati l'uno con l’altro, ognuno dei 
quali ha un diametro di circa 4 metri e una lunghezza di 85. 

La partecipazione dei metabolisti è nutrita. 

Yoshisazaka Ryusei presenta nel padiglione nazionale giapponese 
il progetto per una città del domani composta da torri verticali 
di servizio e grandi superfici orizzontali per vivere o abitare ( ma 
il progetto pare che abbia scarso successo tanto che i giapponesi 
lo soprannominano, invece che City of Tomorrow, cioé città del 
domani, City of Sorrow, cioé città del dolore). 

Kurokawa propone tre opere emblematiche: sono le capsule 
abitative di cui abbiamo già parlato, il Takara Beautillion e il 
Toshiba Ihi Pavillon. 

Il Takara Beautillion è un edificio interamente prefabbricato in 
struttura d’acciaio e solai in cemento armato. Si monta in pochi 
giorni ed ospita capsule prefabbricate in acciaio inossidabile sulle 
cui pareti sono proiettate immagini del repertorio pop e al cui 
interno sono collocati gli stand espositivi. 

Il Toshiba Ihi Pavillon è una struttura composta da 1444 
tetraedi che, montati, contengono al loro interno un teatro per 
500 spettatori. Montabile e smontabile anch'esso in pochi giorni, 
affascina per la sua forma inconsueta, leggera, vibrante. 

Per il padiglione italiano vi è polemica. Bandito in ritardo un 


concorso viene scelto il progetto di Tommaso e Gilberto Valle 
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la cui struttura avveniristica è firmata da Brusa Pasquè con la 
consulenza tecnica di Sergio Musmeci. La motivazione è equivoca: 
“la commissione giudicatrice, pur riscontrando nel progetto degli 
architetti Monaco e Ligini superiori qualità di ordine estetico e 
funzionale, e nel progetto presentato dagli architetti Sacripanti e 
Nonis spiccati caratteri di originalità inventiva, ha deliberato di 
assegnare il premio al progetto presentato dall’architetto Tommaso 
Valle e dall’ing. Gilberto Valle che, nelle particolari circostanze di 
luogo e di tempo, dà invece nei confronti dei precedenti maggiori 
affidamentidi poter essere realizzato in Giappone nei limiti di 
tempo e di spese previsti”. 

Tralasciamo il progetto Monaco e Ligini; resta che viene cassato 
per l'ennesima volta un progetto di uno dei più geniali protagonisti 
dell’avanguardia italiana: Maurizio Sacripanti. Questi, prevedendo 
un sistema di cilindri e di dischi rotanti, supera il discorso delle 
macrostrutture e proietta la ricerca architettonica verso riflessioni 
spaziali e tecnologiche estremamente raffinate-intersezione di spazi 
complessi, movimento dei componenti, fluidità delle immagini — 
per riprendere le quali occorrerà aspettare gli anni ottanta e novanta. 

Accanto al progetto realizzato dai Valle, vi è anche uno spazio 
espositivo di modeste dimensioni che viene notato dall’attento 
critico del The Architectural Review: è una elegante struttura 
prefabbricata in ferro e con pareti e tetto in tessuto di poliestere 
progettata da Renzo Piano. È la costruzione più rappresentativa 
sinora realizzata dal giovane progettista italiano, prima del Centro 
Pompidou, il cui concorso vincerà inaspettatamente l’anno dopo 
(1971), insieme a Rogers e Franchini. 

L'esposizione di Osaka ha un immenso successo di pubblico: si 
stima che sia stata visitata da 60 milioni di spettatori di tutti i paesi. 


Per il Giappone, che al culmine del suo boom economico cerca di 
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trovarenuovi mercati e affermare la propriaimmagine internazionale, 
è un notevole successo. Per i metabolisti e l’internazionale delle 
macrostrutture è il pretesto per mostrare i propri prodotti e ottenere 
un'apertura di credito da parte dell'opinione pubblica, sancita 
dalla successiva costruzione di numerosi edifici sperimentali. Per 
ricordare solo alcuni tra i più famosi: nel 1971 lo Sky Building di 
Youji Watanabe, nel 1972 il Nakagin Capsule Tower di Kurokawa, 
nel 1973 il Kibogaoka Youth Caste di Tatsuhiro Nakajima e Gaus. 

Le macrostrutture impazzano. E in Italia trovano tre interpreti 
d’ eccezione: Manfredi Nicoletti, Aldo Loris Rossi, Luigi Pellegrin. 

Manfredi Nicoletti già nel 1966 propone eleganti macrostrutture 
per il Principato di Monaco e nel 1968 un avvincente grattacielo 
elicoidale, alto 500 metri, prodigiosamente calcolato da Sergio 
Musmeci. 

Aldo Loris Rossi nel 1967 progetta un futuristico immobile 
di abitazioni e uffici a Napoli; poi, nel 1970, a trentasette anni, 
insieme con Donatella Mazzoleni, che ha appena 27 anni, vince il 
prestigioso concorso internazionale “per una città nuova” bandito 
dalla rivista Construction et Humanisme. Propone un edificio 
fortezza di 300 piani alto 800 metri, lungo un chilometro, profondo 
in media 48 metri. Previsti 2500.000 abitanti che abiteranno negli 
ultimi 207 piani. Gli altri 97 piani sono così suddivisi: primo 
piano libero e lasciato al circuito territoriale; secondo destinato ai 
mercati generali e al commercio; nel terzo amministrazione civica 
e sedi politiche, nel quarto, attività culturali; dal quinto in poi 
attrezzature per il tempo libero, compreso un parco pubblico e un 
giardino zoologico. Luigi Pellegrin propone città che si sollevano 
su piloni esilissimi. Tra queste una città lineare che flotta nell’aria, 
attraversando incontaminate pianure e scavando montagne per 
non alterare, se non con la purezza del proprio segno, il territorio 
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e offrire, attraverso nuove e vertiginose visuali, un nuovo rapporto 
tra uomo e paesaggio. 

Il tentativo di Pellegrin di unire ecologia e macrostrutture è però 
destinato a fallire. Richiede, infatti, una troppo elevata sensibilità 
architettonica e paesaggistica che solo pochi progettisti riescono a 
padroneggiare e un controllo dei processi economici e fondiari che 
di fatto è irrealizzabile in società non rigidamente organizzate e 
pianificate. 

Vi è poi la paura, certamente motivata, che, al di là delle 
previsioni dei progettisti, strutture così irregimentanti possano 
portare alla costruzione di inumane megalopoli, simili a enormi 
quanto anonimi alveari. Così contro le macrostrutture si coalizzano 
un insieme di forze che di fatto le emargineranno progressivamente 
dalla ricerca architettonica degli anni a venire. Sono, innanzitutto, 
coloro che, contro la dimensione inumana del nuovo, rivendicano 
l'equilibrio e la misura umana della città storica: abbiamo già citato 
il libro celebberrimo della Jane Jacobs, The Death and Life of Great 
American Cities apparso già nel 1961, e ricordiamo che il testo 
L'architettura della città di Aldo Rossi è del 1966. 

Ma a prendere le distanze dalle macrostrutture sono anche 
gli utenti, che a questi ingombranti edifici in ferro e cemento 
preferiscono la villetta a schiera in mattoni, e i giovani hippies il cui 
ideale è il sacco in spalla e la tenda da piantare in aperta campagna. 

Se vogliamo, con una data, segnare l’inizio del declino della 
ricerca macrostrutturale possiamo fissarla al 1973 quando si 
svolge presso l'università di Lehigh in Pennsylvania un convegno 
contro gli edifici alti. Ecco alcuni dei capi di accusa: alterano la 
fisionomia dei luoghi, compromettono il paesaggio, accrescono 
l'alienazione, sono trappole in caso d’incendio, pongono problemi 
speciali nelle zone sismiche, creano il caos urbano, incoraggiano la 
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criminalità, richiedono, per il loro funzionamento, troppa energia. 
Ovviamente, non tutte le accuse sono fondate. Ma così vengono 
percepite dall'opinione pubblica e dalla ricerca accademica, che, 
dopo tante aperture “avventuristiche”, sente l'esigenza di tornare 
verso i più tranquillizzanti sentieri dello storicismo e del recupero 


della tradizione disciplinare. 


2.6 Ecologia e rifiuto dei valori urbani 

Nel 1957 i sovietici lanciano lo Sputnik; nel 1959 l'americano 
Explorer IV ci fotografa da 27.200 km. di altezza; nel 1961 il 
maggiore Gagarin effettua 17 orbite intorno alla Terra; nel 1962 
il colonnello Glenn pilota la Friendship II; nel 1963 è la volta 
della prima donna, la Tereskova; nel 1965 Leonov galleggia per 
10 minuti nello spazio; nel 1969 Amstrong compie il primo passo 
sulla luna. La Terra, sinora vista come illimitata fornitrice di spazi 
e di energia, a seguito del nuovo punto di vista imposto dai viaggi 
spaziali, appare come un sistema dall’equilibrio labile e precario. 
Nasce la coscienza ecologica. 

In architettura i primi segni di questa nuova sensibilità li 
abbiamo visti con gli Archigram che nel 1966 abbandonano 
la ricerca di macrosistemi a scala metropolitana per organismi 
leggeri, mobili, strettamente interrelati al contesto naturale. Ma è 
nell’Expò di Montreal che, con la tenda di Frei Otto e il Padiglione 
di Buckminster Fuller, si configurano le due principali direzioni di 
ricerca tese al perseguimento di un nuovo rapporto tra architettura 
e ambiente naturale. La prima, percorsa dal tedesco, si rifà all’ideale 
mimetico della tradizione romantica: le tensostrutture, infatti, 
riprendono la forma del paesaggio, restituendo all’habitat umano 
quelle linee morbide, fluide e ondulate che l’edilizia tradizionale gli 


ha negato. 
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La seconda, sostenuta dall’americano, propone forme, quali 
le cupole geodetiche, perentorie come equazioni matematiche. 
“La mia cupola — afferma Buckminster — non è un gioco per il 
tempo libero. È un sistema di controllo ambientale estremamente 
sofisticato, ottenuto con un risparmio di materiale e di fatica molto 
maggiore di quello che può essere ottenuto con altre strategie 
ingegneristiche alternative”. 

Proposte all'industria americana, che di fatto le guarda con 
scetticismo, le cupole geodetiche fanno fatica a decollare. 
Vengono, però, accolte con entusiasmo dai giovani, affascinati dalle 
logorroiche conferenze (anche oltre le dieci ore) che, con energia 
inesauribile, Buckminster Fuller tiene in ogni parte del Paese. 

Nel 1966 a Città di Trinidad, nel Colorado, dieci ragazzi e 
tre ragazze, le utilizzano per realizzare una comune dal nome 
emblematico di Drop City. I materiali usati sono semplici e 
economici: aste di legno per l'ossatura portante, pezzi di lamiera di 
vecchie automobili per il rivestimento, pannelli di polistirene per 
l'isolamento termico. A ravvivarne l’aspetto, provvedono i colori 
vivi e brillanti: verde chiaro, nero e rosso, blu e argento. Drop City 
diventa ben presto un modello per una generazione di ragazzi che 
al Vietnam e al carrierismo mostra di preferire l'amicizia, il libero 
amore, la musica, la droga. 

Un altro architetto che funge da punto di riferimento per i 
giovani hippy americani è il paesaggista Lawrence Halprin. Insieme 
con la moglie Anna organizza tra il 1966 e il 1968 gli Experiments 
in Environment, seminari della durata di un mese che esplorano le 
interazioni tra il corpo e la natura. Evidente il riferimento alla body 
art e alle performances di Allan Kaprow, Yoko Ono, Yayoi Kusama, 
Bruce Naumann soprattutto nella esplorazione del corpo, nella 
disinibizione dei comportamenti, nella ricerca di atteggiamenti, 
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anche sessuali, liberatori. Ma vi è, rispettto a queste ricerche 
artistiche, un originale e interessante approccio verso la natura, 
come dimensione con la quale entrare in simbiosi. 

Nel 1967 Halprin disegna il Sea Ranch: è un complesso 
residenziale di 2.000 ettari in un territorio incontaminato 160 km. 
a nord di San Francisco. Previste 3.000 abitazioni che saranno poi 
progettate da Esherick, Moore, Lyndon, Turnbull, Whitaker. Il 
programma imposto da Halprin è fondato sui valori ambientali, 
indagati attraverso una analisi attenta che porta anche alla redazione 
di puntuali ecotabelle. Nessuna casa deve impedire la vista del 
mare, valorizzazione della vegetazione nativa, divieto assoluto di 
inserire piante estranee, materiali da costruzione compatibili con 
il contesto, perciò, in pratica, legno locale per le pareti, i tetti, le 
terrazze, gli spazi coperti e persino i patii. Insieme ai progetti a scala 
territoriale, Halprin realizza numerose sistemazioni naturalistiche 
di spazi urbani: tra questi il Ghirardelli Square a San Francisco, 
il Freeway Park a Seattle e il sistema di spazi aperti a Portland. È 
un nuovo modo di concepire lo spazio urbano: saturo di valenze 
paesistiche e, nello stesso tempo, accogliente verso le attività, anche 
le più informali, degli utenti, tanto che non è azzardato parlare di 
un ecologismo situazionista di stampo americano. 

Profeta dei giovani hippy americani è anche Paolo Soleri, un 
architetto torinese nato nel 1919, che trascorre un breve periodo 
a Taliesin, conquistato dall’organicismo wrightiano. Ma che 
abbandona nel 1947 perché incapace di tollerare l’aggressiva 
personalità del Maestro e, anche, perché non concorda sullo 
sviluppo estensivo di Brodoacre City. 

Soleri è affascinato dalle comunità autosufficienti, fondate su 
principi naturali, spirituali e razionali, e tanto dense da favorire 


una intesa attività di incontro e di scambio. Ne propone numerose 
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nei suoi disegni visionari. Le chiama arcologie, per sottolineare 
l’unitarietà della concezione architettonica e ecologica. Novanoah 
B, per esempio, è una città marina che si sviluppa per cerchi 
concentrici a partire da un nucleo iniziale. La struttura è tubolare 
tridimensionale e i depositi e i luoghi di produzione si trovano ai 
livelli inferiori per permettere alle abitazioni e ai luoghi di incontro 
di fruire dell’acqua dei canali e del verde degli alberi. Asteromo 
è un asteroide previsto per 70.000 abitanti. È un cilindro che al 
suo interno ne contiene un altro di dimensioni minori. Lo spazio 
tra i due volumi ospita le attrezzature tecniche. La parete interna 
del cilindro inscritto è tappezzata con vegetazione alimentata da 
un ciclo di anitride carbonica e ossigeno. Gli abitanti, spinti dalla 
forza centrifuga, vi poggeranno i loro piedi e le loro costruzioni. 
Proposte irrealizzabili? Forse. Fatto sta che Soleri realizza in Arizona 
nel 1970 il primo nucleo di una comunità. Vi confluiscono hippy, 
intellettuali alternativi, studenti che anno dopo anno, con le loro 


mani costruiscono una nuova città: Arcosanti. 


2.7 Tra Land e Concettuale: l’architettura 
come cosa mentale 

La consapevolezza del valore estetico dell'ambiente naturale 
induce gli artisti ad abbandonare il chiuso delle gallerie e a cimentarsi 
con la dimensione territoriale. Nasce la Land Art. Emergono sulla 
scena internazionale Christo, Michael Heizer, Robert Smithson, 
Richard Long, Dennis Oppenheim. Eseguono installazioni 
complesse, spesso di dimensioni titaniche, la cui esecuzione 
richiede mesi di lavoro, l’impiego di centinaia di persone, studi 
di fattibilità, permessi burocratici, complessi mezzi di trasporto e 
di movimentazione del terreno. Propongono, infatti, di realizzare 
scavi che, come nel caso di “double negative” di Heizer, richiedono 
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lo spostamento di 240.000 tonnellate di terra, oppure — é il caso 
di Christo — l’impacchettamento di centomila metri quadrati di 
costa australiana o la chiusura di tutte le uscite di una autostrada 
americana per 5 miglia con pareti di vetro alte tra 11 e 13 metri. 

Quale è lo scopo degli artisti Land? Innanzitutto, esprimere una 
nuova coscienza ecologica. Ma anche scavalcare i luoghi deputati 
alla produzione di cultura per interagire con i luoghi dell’esistenza. 
E, infine realizzare opere di nessuna apparente utilità pratica 
per sottolineare in maniera macroscopica il significato primario 
dell’attività operativa, in rapporto al significato secondario del 
prodotto. 

Innumerevoli sono i punti di intersezione tra la ricerca degli 
architetti radicali e degli artisti Land; anche perché i primi 
tendono, nelle loro ricerche, a allontanarsi sempre di più dalla 
pratica professionale per avventurarsi nei sentieri dell'utopia 
ambientale e della ricerca artistica fine a se stessa; mentre i secondi, 
si propongono, di fatto, come ideatori e organizzatori di operazioni 
territoriali complesse. Avremo così che numerosi progettisti — per 
esempio gli americani Ant Farm e Site, gli italiani Pettena, UFO, gli 
austriaci Hollein e Coop Himmelb(l)au — lavoreranno sul delicato 
crinale che separa la ricerca architettonica dalla Land. E viceversa 
gli artisti - Christo, Heizer, Long, Oppenheim-svolgeranno ruoli e 
funzioni propri degli architetti del paesaggio. 

Vi è, infine, il caso di Robert Smithson che vorremmo esaminare 
brevemente. Questi oltre a essere decisamente il più acuto e 
interessante esponente Land, evidenzia nella sua breve, intensa e 
generosa esistenza (1938/1973) particolare apertura per la ricerca 
architettonica che riesce a cortocircuitare all’interno della propria 
esperienza estetica. 


Robert Smithson si fa notare nel 1966 per un articolo apparso su 
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Artforum, Entropy and the new Monuments. Vi sono presentate 
le opere dei minimalisti: Donald Judd, Frank Stella, Ronald 
Bladen, Dan Flavin, Robert Grosvenor, John Chamberlain, 
Paul Thek, Lymann Lipp, Robert Morris, Peter Hutchinson, Sol 
LeWitt. Questi nuovi oggetti scultorei, ingombranti e laconici 
evitano, secondo Smithson, di esprimere la irrilevante soggettività 
di un sentire personale e segnano finalmente l'abbandono della 
tradizione romantica dell’Espressionismo Astratto. Smithson, 
da sempre appassionato di geologia, misura, infatti, il tempo in 
millenni e non in anni. E lo sguardo partecipe ma distaccato di 
chi sorvola le ere, gli permette di rappresentare, in accordo con le 
leggi della termodinamica, l’universo come energia tendente a uno 
stato entropico che annichila la vita che essa stessa produce, sino a 
pietrificarla nella sorda presenza della massa. La verità del mondo 
non si trova, quindi, nel divenire, ma nella realtà spogliata dei suoi 
valori, quando il caos della vita diventa ordine rigido e assoluto. 

La Land art, quindi, per Smithson non può coincidere con il 
romantico vitalismo ecologista dei movimenti alternativi, né con i 
sensi di colpa della società contemporanea che, in un certo stadio 
della propria storia, si accorge dell’improponibilità ambientale del 
proprio modello di sviluppo industriale. Deve essere, invece, un 
buco, uno squarcio attraverso cui leggere il mondo come struttura 
e come testo. 

Da qui non-site (cioé i non-luoghi). I non-site, che poi altro non 
sono che modelli tridimensionali realizzati dall'artista, non possono 
fisicamente coincidere con i site, cioé con la realtà empirica dei 
luoghi ma ne restituiscono in forma astratta la logica. E poiché la 
rappresentano logicamente, sono una metafora efficace di questi; 
ne esprimono, insomma, la struttura. 


Smithson realizza così un serrato dialogo tra l’artista e la natura 
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attraverso la moltiplicazione dei modelli che la rappresentano. Da 
qui l’importanza dello 

spazio, che è il campo materiale attraverso il quale si svolge il 
ragionamento e dei luoghi dove l’entropia è maggiore, dove l'energia 
si è autodistrutta. È la, infatti, che appaiono con più chiarezza le 
relazioni, le cristallizzazioni, le strutture. È là che per un attimo si 
coglie il crinale dove il caos si riunisce con l'ordine assoluto. 

Il discorso di Smithson ha almeno quattro punti di tangenza con 
l'architettura. Innanzitutto perché il fenomeno dell’entropia, così 
come si manifesta nella geologia della natura, si riscontra anche 
nelle realtà urbane degradate, nelle periferie, nelle discariche, nel 
cheapscape. È là che il disordine, cristallizzandosi, acquista valore 
di forma e diventa un testo privilegiato che svela la stratificazione 
geologica del mondo. È una visione questa certamente più tragica 
di quella giocosa del pop, che vede la periferia degradata come un 
inesauribile materiale per la formatività, ma non meno interessante, 
per i suoi risvolti epistemologici. 

Vi è poi la riscoperta dell’arte come fatto spaziale puro. 
Per Smithson non ha alcun senso parlare di pittura, scultura, 
architettura. Ad esistere è solo lo spazio: quello degli oggetti, quello 
della mente. 

Vi è, inoltre, nella poetica di Smithson un'attenzione esasperata 
per gli oggetti, il contesto, le relazioni. Per l’architettura è un 
insegnamento prezioso: il valore di un’opera non risiederà più nel 
valore iconico dei segni che si sovrappongono nelle facciate o negli 
spazi interni, ma nel sistema delle relazioni che essa sarà capace 
di intessere. Smithson precorre sia il concettualismo purista di 
Fisenman che il concettualismo contestuale dei Site (questi ultimi, 
alla sua morte, gli dedicheranno il numero 4 della rivista On Site). 


Vi è, infine, il rifiuto della tragità espressionista e dell’inclusivismo 
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del pop. L'arte viene vista come la tecnica che spoglia la realtà dai 
suoi aspetti accidentali, svuota il cervello dal troppo pieno del 
consumismo, dal vitalismo delle immagini a buon mercato, dal 
troppo dire della società dei media. Ciò che Smithson cerca di 
realizzare — con conseguenze anche nella ricerca architettonica — è 
un grado zero della mente che si sovrappone al grado zero della 
materia. Minimal, Land Art e arte Concettuale coincidono. 

Le ricerche di Smithson non sono isolate. Kosuth e Sol LeWitt, 
per esempio, si pongono su una simile lunghezza d’onda. Basti 
per tutte ricordare One e tre Chairs (1965) di Kosuth : una 
composizione costituita da una sedia reale, una sua immagine 
fotografica ingrandita al vero e una definizione di sedia tratta dal 
dizionario. Scegliendo un oggetto banale e moltiplicandolo per 
tre, Kosuth lo scarica di ogni valore iconico, con la conseguenza 
che il suo significato non risiede più nell’oggetto stesso in quanto 
immediatamente percepibile ma nella correlazione dei segni tra di 
loro; più o meno come avviene nel rapporto tra site e non-site. 

In questo intenso clima di ricerca, nel giugno del 1969, viene 
inaugurata al Museum of Modern Art di Filadelfia l’ultima opera 
di Marcel Duchamp. Titolo: Etant donnés: 1. la chute d’ eau/2. 
le gaz d’eclairage. Ad Etant donnés Marcel ha lavorato in segreto 
almeno dal 1947 con il desiderio di farla esporre solamente dopo 
la sua morte, che avverrà nel 1968. L’opera, concepita sin dall’inizo 
come postuma, completa il ciclo di un'esistenza, rappresentando un 
enigma da interpretare alla luce di tutta la produzione precedente. 

Etant donnés è un’opera violenta e insieme ermetica sino 
al limite di essere indecifrabile. Violenta perché costringe 
l'osservatore a guardare, attraverso due buchi eseguiti su una 
vecchia porta, un muro dilaniato da una breccia oltre la quale si 


intravede una donna nuda, forse morta, con le gambe divaricate 
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che giace su della sterpaglia e tiene con una mano una lampada 
a gas che emette un lieve chiarore. Ermetica perché per quanti 
significati si siano tentati di attribuire agli oggetti e ai loro nessi, 
nessuno appare pienamente convincente. Per alcuni commentatori 
il senso principale dell’installazione consiste nell'aver esplicitato 
l'atteggiamento voyeuristico che è proprio dell’arte, che appunto 
scruta la realtà per attribuirle significati. Per altri l’opera non è che 
la rappresentazione tridimensionale del Grande Vetro: in questa la 
figura femminile, resa astratta, è fatta ascendere al cielo, in quella, 
resa concreta, giace pesantemente sulla terra. A rendere calzante 
il parallelo tra il Grande Vetro e Etant donnés anche la scelta di 
rappresentare in entrambi i principi vitali del gas e dell’acqua. 
Per altri commentatori, invece, l’opera riprende una pittura di 
Courbet, L'origine del Mondo, in cui sono rappresentate, con un 
verismo tanto crudo da rasentare la pornografia, le gambe divaricate 
di una giovane donna. Per altri ancora è l'ennesima costruzione 
simbolica di un artista consacrato alla filosofia alchemica. Per altri, 
infine,Etant donnés, al pari di tutte la produzione di Duchamp, 
non ha alcun significato predeterminato: è un’opera aperta 
che suggerisce molteplici interpretazioni ma non ne ha alcuna 
privilegiata. In altre parole: i simbolismi, le citazione di elementi 
ripresi dalla precedente produzione di Duchamp, i riferimenti 
ad opere di altri autori e periodi, l’uso di elementi già codificati 
servono a stimolare un gioco semantico a cui partecipano in ugual 
misura le interpretazioni di tutti i critici e gli utenti. Afferma 
Duchamp in uno dei suoi pochi discorsi pubblici (Houston, Aprile 
1957): “Patto creativo non è solo dell'artista. Lo spettatore fa in 
modo che l’opera entri in contatto con il mondo, decifrandola e 
interpretandola nei suoi intimi aspetti qualificanti e, così facendo, 


dà il proprio contributo all’atto creativo”. 
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L'impressione che Etant donnés provoca negli artisti di 
avanguardia è fortissima. È la controprova che non ha più senso 
parlare di pittura, scultura, architettura ma solo di un'arte che si 
compenetri con la realtà sino quasi a annullarsi. Mostra che ciò 
che è rilevante nel discorso poetico non è tanto la forma di ciò 
che si dice ( che può essere tanto indifferente da coincidere con 
uno o più oggetti banali) quanto ciò che è detto. È infine la prova 
delle potenzialità comunicative di una nuova stagione creativa 
che, a dispetto delle tesi della Sontag contro l’interpretazione, ha 
superato sia i vincoli dell’astrattismo che del pop, per puntare con 
forza sul fascino dell’enigma, dell’intelligenza e del ragionamento 
critico. Insomma di un ricerca formale — che come più tardi 
sintetizzerà felicemente Menna nel suo La linea analitica dell’arte 
moderna (1975) — riesce contemporaneamente a essere discorso e 
metadiscorso, facendo arte e, contemporaneamente, parlando di se 


stessa. 
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PARTE 3 CAPITOLO 3 
L'ossessione del 


linguaggio: 1970-1975 


3.1 Five Architects, NY 

1970. L'Institute for Architecture and Urban Studies (IAUS) 
pubblica il testo di Peter Eisenman Notes on Conceptual 
Architecture. In quattro fogli bianchi sono disposti quindici 
puntini, affiancati da un numero progressivo, ciascuno dei quali 
rimanda a una nota a pié di pagina. Le note rimandano a scritti 
sul linguaggio, lo strutturalismo, il concettualismo, il minimalismo 
elaborati lungo gli anni sessanta. Il testo di Eisenman, estremamente 
sofisticato ma anche provocatorio nel suo laconico snobismo, è 
forse l’episodio più significativo di una serie di mosse azzeccate che 
il giovane architetto mette in atto tra il 1967, data di fondazione 
dello TAUS, e il 1975, data di ultimazione della celeberrima House 
VI, per porsi all'attenzione della stampa specializzata internazionale. 
Ne ricordiamo alcune. Nell969 Eisenman partecipa al simposio 
Five Architects NY organizzato al MoMA di New York da Kenneth 
Frampton. Tra il 1967 e il 1968 realizza la House I. Seguono la 
House II (1969-70), la House III (1969-71), la House IV (1971), 
la House V e la House VI (1972-75) per i coniugi Frank. 

Progetti e realizzazioni sono pubblicati nel 1972 nel volume 
miscellaneo Five Architects. Suoi articoli appaiono sulle principali 
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riviste e, in Italia, su Casabella (1970: From Object to Relashionship: 
Giuseppe Terragni; 1971: Notes on Conceptual Architecture; 1971: 
Cardboard Architecture). Nel 1973 Eisenman è uno dei fondatori 
e direttori con Kenneth Frampton, Mario Gandelsonas e Antony 
Vidler della rivista Oppositions che sarà, sino al 1984, punto di 
riferimento del dibattito internazionale. 

Sicuramente abile nel giocare con le debolezze degli estimatori 
— rapiti dalla sua prosa sibillina, affascinati dai sempre aggiornati 
riferimenti culturali e coinvolti dall’elegante formalismo — 
Eisenman rappresenta un punto fermo per la cultura architettonica 
degli anni settanta. Ossessionato dal linguaggio, cerca di concepire 
l'architettura come se fosse un testo, cioé un insieme di relazioni 
tra elementi semplici legati tra di loro tramite un sistema, cioé una 
sintassi. E a tal fine isola arbitrariamente gli elementi costitutivi 
della costruzione — pareti piene, spazi vuoti, elementi puntiformi 
— per poi ruotarli, traslarli, duplicarli e ricomporli secondo una 
logica pervasiva ma assolutamente arbitraria (esattamente come 
arbitrario è, in fin dei conti, qualunque sistema sintattico o 
qualunque costruzione logica una volta scelti un certo numero di 
assiomi di partenza). Afferma, a proposito di uno dei suoi progetti: 
“non è la razionalità che ha dato forma agli spazi; questi sono 
stati determinati da un sistema formale arbitrariamente scelto e 
arbitrariamente manipolato”. Potrebbe essere una dichiarazione 
degli artisti concettuali Kosuth o di Sol LeWitt che negli stessi anni 
adoperano nei confronti di oggetti banali un simile atteggiamento 
analitico al fine di scaricare l’opera d’arte del suo valore iconico e 
evidenziare, esplicitandole, le sottili interazioni logiche e concettuali 
che ne possono organizzare la forma e strutturare il senso. Ma con 
la non secondaria differenza che mentre Kosuth o di Sol LeWitt 


applicano le loro permutazioni linguistiche a oggetti scultorei e 


398 


quindi, per definizione, non utilizzabili se non sul piano estetico, 
Fisenman si confronta con una realtà più prosaica, quale quella 
edilizia. Prendiamo per esempio la casa VI, forse la più famosa. 
L'intera costruzione è inscritta in un cubo ed è articolata secondo 
sottomoduli sempre cubiformi. Il motivo formale dominante è la 
manipolazione dei quadrati che generano piante e alzati. Vi è poi 
un gioco di slittamenti e di avanzamenti e grandi piani trasversali 
tagliano in quattro l’abitazione. Vi sono corrispondenze tra pieni e 
vuoti, fra vuoti e vuoti, fra pieni e pieni. La logica è così stringente 
che alla scala di collegamento tra i due piani della costruzione 
ne corrisponde una simmetrica che giace, capovolta, sul soffitto, 
ovviamente impossibile da utilizzare e quindi completamente 
inutile dal punto di vista funzionale. E, infine, vi sono i colori che 
evidenziano i singoli piani. Risultato: la casa affascina per il suo 
gioco astratto di forme ma è a mala pena abitabile e i committenti 
devono accettare numerosissimi diktat sul loro modo di vita 
imposti dalla rigidissima sintassi compositiva. Afferma Eisenman 
con un ragionamento paradossale: l’abitabilità e il comfort sono per 
lo spazio ciò che la rappresentazione è per un quadro. Distolgono 
l'osservatore dalla ricerca dei valori formali fondanti: lo sospingono, 
infatti, ad appropriarsi immediatamente dello spazio, a percepirne 
i caratteri percettivi e simbolici ma gli impediscono di cogliere, in 
forma mediata e razionale, le relazioni dell'oggetto. Cioé la sintassi 
e quindi, in ultima istanza, la struttura del linguaggio poetico. 
Tafuri, in un saggio apparso in occasione di una mostra sull’opera 
dei Five a Napoli (1976), osserva che Eisenman dopo Kahn — che 
ha cercato di dare voce alla storia e alle istituzioni — e dopo Venturi 
— per il quale l’unica istituzione è il reale — é, a cavallo degli anni 
sessanta e settanta, l'architetto che in maniera più teoricamente 


rigorosa si è posto il problema della comunicazione. Ma lo ha 
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fatto svuotandola di ogni contenuto, paralizzandone la dimensione 
semantica e dando un peso inusitato alla dimensione sintattica. 

Eisenman, in altre parole, si è rifugiato in un atteggiamento 
manieristico. E lo ha assolutizzato evitando scrupolosamente di 
porsi il problema di creare nuove icone o nuove parole. Obiettivo: 
tentare di rifondare una tradizione disciplinare senza aumentare 
la confusione dei linguaggi — brutalismo, neobrutalismo, pop, 
metabolismo... che proliferano negli anni sessanta. Se l'architettura 
è linguaggio è linguaggio di se stessa. 

Ma, si obietterà, i linguaggi dell’architettura sono tanti, quale 
scegliere? E, poi, in base a quale principio, se non si vuole essere 
tacciati di eclettismo? 

La risposta fornita da Eisenman è tanto sofisticata da apparire 
convincente. La tradizione disciplinare a cui riferirsi è quella del 
purismo di Le Corbusier e dello storicismo di Terragni. Entrambi, 
parlano la lingua dei nostri giorni, ma entrambi si confrontano 
incessantemente con la tradizione classica: quella greca nel caso di 
Le Corbusier, quella romana nel caso di Terragni. 

Recuperare il loro lessico vuol dire quindi riappropriarsi di 
un certo tipo di architettura, quella che ha posto la geometria, 
i rapporti formali, la logica dei numeri e delle proporzioni al 
centro dei propri interessi. Essere quindi insieme modernissimi e 
antichissimi. Seguaci della tradizione ma teorici dell’avanguardia. 

Eisenman sa che la scelta di collocarsi in un eterno presente in 
bilico tra storia e futuro lo costringe, in realtà a muoversi, come 
sulla corda del funanbolo, tra due precipizi. 

Il primo consiste nella rivendicazione dell’assoluta autonomia 
disciplinare. La tenteranno soprattutto gli italiani, con il movimento 
noto come La Tendenza. Se l'architettura è un linguaggio chiuso 
in se stesso, la sua misura, il suo riferimento è solo la storia. È 
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quanto propone Giorgio Grassi con il libro La costruzione 
logica dell’architettura (1967), nel quale tenta di sistematizzare 
analiticamente il recupero della tradizione disciplinare, o quanto 
ipotizza, con più ansia formativa ma con meno rigore logico, 
Portoghesi con il revival della tradizione barocca e liberty. 

Il secondo precipizio è la negazione della disciplina: se tutto è stato 
detto e se le parole sono vuote e hanno, al più, un valore relazionale- 
sintattico tanto vale, allora, dichiarare la morte dell’architettura. 
AI suo posto sorgerà l’anarchitettura, la disarchitettura, la 
contrarchitettura; insomma, una nuova disciplina da scoprire 
e da inventare. Ci proveranno Archizoom con No-Stop city, 
Superstudio con le città immaginarie, i Site con i loro divertenti 
assemblage neoconcettuali e pop e anche artisti-architetto, come 
Gordon Matta-Clark e Gianni Pettena che, affascinati dal tema, 
proporranno interessanti commistioni tra spazio della vita e spazi 
per la riflessione artistica. 

Insieme con Eisenman gli altri quattro architetti presenti alla 
mostra dei Five Architects NY sono: John Hejduk, Michael Graves, 
Charles Gwathemey & Robert Siegel, Richard Meier. 

Formatosi nello studio di Pei e poi di Kinney, Hejduk se ne 
allontana forse perché poco interessato all’attività professionale 
tanto che, nel corso della sua vita la abbandonerà optando per 
l’attività di insegnamento alla Cooper Union di New York di cui 
diventerà preside dal 1975 al 2000, anno della morte. A differenza 
di Eisenman, il cui lavoro è rivolto all’interno dell’oggetto, alle 
relazioni tra i suoi elementi costitutivi, il suo si rivolge al montaggio 
di volumi elementari di derivazione purista. Attivando un 
procedimento che nasce dall’accostamento delle loro diverse matrici 
geometriche, Hejduk sembra riprendere il modo di comporre 
kahaniano. Ma mentre quest’ultimo integra le parti in una struttura 
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unitaria d'insieme, Hejduk, separando tra loro le unità costitutive 
e caratterizzandole con colori diversi, giunge a composizioni le cui 
strutture formali rimangono come sospese rispetto ai componenti 
che le costituiscono, esattamente come in un gioco di costruzioni 
per bambini. Da qui l’aspetto giocoso della sua produzione che 
sembra interpretare quasi alla lettera l'indicazione lecorbusieriana 
dell’architettura intesa come gioco sapiente di volumi sotto la luce. 
Ma anche l’interesse concettuale dato dalla chiarezza quasi analitica 
con la quale viene presentato un repertorio di diverse situazioni 
spaziali ( il percorso, la stanza circolare, triangolare, quadrata...) tra 
loro connesse lungo una promenade architecturale. 

In direzione più commerciale si indirizza il lavoro di Michael 
Graves, Charles Gwathemey & Robert Siegel, Richard Meier. 
L'articolazione spaziale delle loro composizioni non risponde, 
infatti, a rigidi criteri intellettualistici quanto a una logica della 
varietas, della piacevolezza e della raffinatezza del repertorio delle 
citazioni. Michael Graves, che già nelle opere presentate alla mostra 
dei Five fa trapelare un certo gusto eclettico che va ben oltre il 
purismo, si orienterà ben presto verso un eclettismo commerciale 
e disimpegnato diventando uno degli esponenti di punta del post 
modern. Charles Gwathemey & Robert Siegel inizieranno una 
attività professionale con opere di qualità diversa, molte delle quali 
rivolte al mercato della ricca borghesia newyorkese. A raggiungere 
però il successo internazionale, con una frenetica attività 
professionale che lo porterà a realizzare opere importanti in tutto 
il mondo, sarà Richard Meier. Nonostante una certa ripetitività, 
consistente nella esasperata riproposizione del montaggio e dello 
smontaggio di forme pure, di derivazione lecorbusieriana, colorate 
in un immacolato color bianco e alternate a grandi vetrate, le 
opere licenziate dal suo studio sono tutte di altissima qualità. 
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Testimoniano che anche un approccio decisamente manierista può 
contribuire a diffondere tra il vasto pubblico l'apprezzamento per 
quell’architettura moderna che agli inizi del secolo era, invece vista, 
come un insopportabile strappo alla tradizione destinato ad essere 


apprezzato solo da pochi. 


3.2 Learning from Las Vegas 

Spiazzato dal purismo concettuale di Eisenman e dei Five, 
Venturi, nel 1972 rilancia il suo progetto per un'architettura 
inclusivista e antiaccademica. Esce Learning from Las Vegas, scritto 
in collaborazione con Denise Scott Brown e Steven Izenour. 

Titolo e contenuti riecheggiano quelli dell’articolo Learning 
from Luytens scritto nel 1969 contro il purismo brutalista degli 
Smithson. Ma vi é molto di più. Per Venturi, oramai, il recupero 
di un linguaggio per l’architettura moderna non può avvenire 
solo assorbendo e riciclando la storia in tutta la sua complessità 
e contraddittorietà. Occorre, invece, recuperare la lingua efficace, 
sgrammaticata, energica, incontaminata del suo pubblico. Cioé di 
quegli utenti che Eisenman e i Whites — così sono battezzati, in 
opposizione ai Grays venturiani — vogliono, con le loro astratte case 
di cartone, escludere dal processo di costruzione della forma. 

Learning from Las Vegas ha un immenso successo e suscita una 
eco gigantesca fatta di commenti entusiasti, dibattiti appassionati, 
chiose erudite, dure stroncature. 

Le tesi sono due e molto semplici. 

Prima. L'architettura di Las Vegas, realizzata da mestieranti 
per andare incontro al gusto della gente comune, è molto più 
interessante di quella di centinaia di insediamenti pianificati, 
disegnati e eseguiti dai più rinomati architetti. 

Seconda. L'architettura del Movimento Moderno per perseguire 
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un ideale di forma pura, ha trascurato la componente iconica data 
dalle decorazioni, dalle facciate, dalle scritte che, invece, con il loro 
caotico sovrapporsi rendono attraente Las Vegas. D’ ora in poi, se 
un cambiamento deve avvenire, invece di perseguire la duck ( cioè 
l’edificio che, se, per esempio, deve esprimere il concetto di una 
papera, per rispondere a un ideale di unitarietà tra forma, funzione 
e messaggio, deve essere costruito esattamente con la forma di una 
papera), occorrerà lavorare sul decorated shed e cioé sul sistema di 
segni che rende ciò che sarebbe una semplice costruzione utilitaria, 
un oggetto affascinante e significante ( per rimanere nell’esempio: 
per parlare di una papera basta un cartellone o una decorazione che 
la rappresenti). 

Il dualismo venturiano — che distingue e separa il sistema degli 
elementi decorativi dalla costruzione intesa come puro oggetto 
ingegneristico, privo di particolari valori formali — reintroduce 
il buon senso della corretta costruzione messo sicuramente tra 
parentesi dal concettualismo eisenmaniano e cerca di colmare 
il divario tra aspettative dell'utenza e ricerca architettonica, 
ridicolizzando il linguaggio della nuova accademia neopurista. 
Ma, a sua volta, il dualismo venturiano non è immune da pericoli. 
Intanto perché, se male interpretato, delega, di fatto, all’ingegnere, 
al costruttore o al developer la cura dell’edificio, lasciando nelle 
mani del progettista solo le facciate o pochi elementi ritenuti 
linguisticamente rappresentativi. E poi perché, riducendo il 
problema della lingua a quello della comprensione di questa da 
parte del pubblico, ridimensiona il ruolo dell’architetto come 
creatore di linguaggio, trasformandolo in un interprete e, nei casi 
peggiori, in un orecchiante del gusto di massa, delle mode, delle 
tecniche di intrattenimento pubblicitario. 


Si prospetta così, attraverso una via opposta ma alla fine 
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convergente con quella di Eisenman, il pericolo dello storicismo 
eclettico, questa volta veicolato dal desiderio di utilizzare codici 
noti, per esempio attraverso la citazione di elementi tratti dal lessico 
architettonico classico quali timpani, colonne, finte facciate. 

Né pare che abbiano migliori sbocchi operativi le innumerevoli 
ricerche teoriche che tra la fine dei sessanta e l’inizio dei settanta, 
anche sulla scorta delle teorie di Eisenman e Venturi, si susseguono 
per indagare il rapporto tra linguaggio e forma architettonica da 
un punto di vista filosofico, semiologico o critico. Si ha, infatti, la 
sensazione che i testi scritti da Renato De Fusco, Umberto Eco, 
Emilio Garroni, Giovanni K. Koening — solo per citare gli italiani 
— alla fine disorientano nascondendo dietro l’uso di termini tecnici 
inconsueti per la disciplina architettonica — monemi, fonemi, 
choremi, lessemi... — ben poche reali prospettive interpretative 
e operative. Se ne accorge Zevi che nel 1973 scrive per la 
Einaudi un libro dal titolo provocatorio: Il linguaggio moderno 
dell’architettura. “Decine di libri e centinaia di saggi — afferma il 
critico — discutono se l'architettura possa essere assimilata a una 
lingua, se i linguaggi non verbali abbiano o meno una doppia 
articolazione, se il proposito di codificare l'architettura moderna 
non sia destinato a sfociare nell’arresto al suo sviluppo. L'indagine 
semiologica è fondamentale, ma non possiamo pretendere che 
dipani, fuori dall’architettura i problemi architettonici. Bene o 
male, gli architetti comunicano; parlano architettura, sia o no una 
lingua”. Il problema, continua Zevi, non è formale. È etico. Se si 
vuole parlare moderno occorre esserlo. Se regole vi devono essere 
queste investiranno l'atteggiamento che ha l’architetto verso il 
mondo e solo in seconda battuta la tecnica del discorso. Da qui sette 
invarianti: elenco, asimmetria, scomposizione quadridimensionale, 
strutture in aggetto, temporalità dello spazio, reintegrazione 
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edificio-città-territorio. L'elenco esprime l'atteggiamento aperto 
dello sperimentatore che non accetta gli schemi mentali imposti da 
altri e ogni volta riesamina, enumerandoli, i termini del problema. 
L’asimmetria rende desuete le concezioni semplici e consolatorie 
dell’ordine, quali la simmetria bilaterale. La scomposizione 
quadridimensionale implica la volontà di rompere la scatola 
muraria, di acquisire nuove dimensioni spaziali. Le strutture in 
aggetto esprimono il bisogno di utilizzare le tecniche più sofisticate. 
La temporalità dello spazio è l’accettazione della finitezza umana 
e delle sua dimensione storica. La reintegrazione edificio-città- 
territorio esprime il carattere insieme pubblico e ecologico dell'atto 


progettuale. 


3.3 Site 

Nonostante il richiamo di Zevi all’etica dei contenuti, gli 
architetti sono affascinati dalla fisica e dalla metafisica del 
linguaggio. E soprattutto dalla indagini concettuali, secondo le 
quali vi può essere comunicazione anche oltre la forma, al di là 
della stessa fisicità dell’oggetto significante. 

I Site, uno dei gruppi di avanguardia più impegnato su questo 
versante della ricerca, nel 1971 propone, per il restyling di un’ 
area residenziale, di fondere le basi in mattoni degli edifici con il 
paesaggio circostante, quasi come se le abitazioni fossero sul punto 
di liquefarsi (Peeksilk Melt). Nel 1972 realizza per la Best Products 
un magazzino. L'intervento consiste nella sovrapposizione a una 
struttura esistente di una facciata in mattoni che sembra che si stia 
staccando ( da qui il nome: Peeling Project). A questo progetto ne 
seguono altri caratterizzati da muri che si sgretolano (Courtyard 
Project, 1973), angoli che si staccano (Indeterminate Fagade 
Showroom, 1975), piani che si scostano (Tilt Showroom, 1976). 
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Sicuramente maniceristi, i Site risentono dell’influsso di Venturi, 
sul cui versante si schierano. Ne condividono il gusto per la 
complessità, i messaggi chiari e di forte contenuto iconico, la 
bipartizione dell’edificio in struttura e decorazione, l’attenzione 
per il contesto. 

Lo testimoniano i numerosi quaderni, dal titolo On Site, che con 
scadenza annuale il gruppo diffonde. Nel numero quattro (1973), 
per esempio, sono presentati un saggio sull’architettura invisibile 
di Juan Downey; l'illustrazione architetture di Giorgini ottenute 
con l’ausilio del computer attraverso la trasposizione in forma delle 
vibrazioni terrestri; un articolo sull’entropia resa visibile; l’immagine 
di una cupola leggera di Buckminster Fuller; i fotogrammi delle 
architetture di ghiaccio di Kaprow che si liquefanno sotto la luce; 
i diagrammi ecologici del gruppo Ant Farm e di Robert Smithson. 
Vi è poi l'influsso di Duchamp. James Wines, che dei Site è il 
teorico, affronta questo tema nell’editoriale il cui titolo — “NOT 
SEEN and/or LESS SEEN of... — è ripreso da un opera del maestro 
francese. Afferma: Duchamp ha avuto un'influenza enorme non 
solo sui pittori e gli scultori ma anche sugli architetti. Ha insegnato 
loro che ogni oggetto, al di là della sua materialità, può essere un 
concetto, un semaforo che cambia le abitudini dello spettatore 
rispetto al contesto. 

Se si può fare arte attraverso un orinatoio o una pala da neve e se 
un manichino dalle fattezze realistiche può diventare il medium per 
riflessioni artistiche molto sofisticate, non c'é più bisogno che gli 
architetti spendano tempo e denaro della collettività per realizzare 
forme in cuisi persegue aogni costo l'originalità dell’autoespressione. 
Occorre, invece, attribuire senso agli oggetti che produciamo, 
giocando sul contesto storico e geografico nel quale li inseriamo. 


Trasformandosi in “cosa mentale”, l’architettura non sarà più gioco 
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dei volumi sotto la luce, ma una sinfonia di pensieri nell'ambiente. 
Fine della materialià dell'oggetto architettonico, inizio della 
disarchitettura cioè di una architettura leggera, evanescente, di alto 


valore concettuale. 


3.4 The New Domestic Landscape:1972 


Anche in Italia si delineano due correnti: una esclusivista e 
una inclusivista, ma con sfumature diverse da quelle, pur sempre 
disincantate e, spesso, ironiche, dei Whites e dei Grays. Sono la 
Tendenza e i Radical. I primi rivendicano la chiusura del linguaggio 
su se stesso attraverso la riscoperta nostalgica della tradizione storica 
e, in particolare, di quella classicista, vista in chiave atemporale e 
metafisica. Loro poeta è Aldo Rossi, che indirizza la propria ricerca 
in un affascinante e trasognato recupero della memoria. Interprete 
il critico Manfredo Tafuri, che pur dichiarandosi fuori da ogni 
gioco e tendenza, in realtà si proporrà come il più attento interprete 
di Rossi e compagni, diventandone di fatto il promoter, mentre 
mostrerà rigida chiusura per le ricerche dell'avanguardia, tacciata 
di avventurismo e velleitarismo. 

I Radical si muovono, invece, sul versante della pluralità e 
sperimentazione dei linguaggi, dell'apertura alle scienze sociali, 
all’ecologia, al corpo, alle arti figurative. 

Punto di riferimento per gli architetti radicali è la rivista 
Casabella, diretta dal 1970, da Alessandro Mendini, che cambia 
grafica, ospita gli interventi degli esponenti più impegnati nel 
campo della ricerca, dedica sempre meno spazio alla produzione 
professionale, si diffonde con lunghi e spesso poco leggibili saggi 
sui destini dell'umanità, dell'avanguardia, dell’arte. 

Nel 1972 la gran parte degli artisti che ruotano intorno alla Casabella 
di Mendini vengono coinvolti in un evento che lascerà un certo segno. 
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È la mostra Italy: The New Domestic Landscape. Si inaugura il 26 
maggio al Museum of Modern Art di New York (MoMA). Curatore 
Emilio Ambasz, che per poterla organizzare ha provvisoriamente 
abbandonato il suo lavoro all’Institute for Architecture and Urban 
Studies (ITAUS), con il quale il gruppo di Casabella è in contatto. 
Nella introduzione al catalogo, Ambasz esplicita il suo punto di 
vista. In Italia, dice, ci sono tre tendenze, di cui occorre egualmente 
tener conto: una, raffinata e conformista, che si muove all’interno 
di un mercato ben collaudato; una, riformista, che ridisegna gli 
oggetti convenzionali con ironia e con nuove intenzioni culturali; 
una, contestatrice, che mette in crisi il concetto stesso di design 
per ricercare una libertà assoluta di uso che ha come necessario 
correlato la dissoluzione dell’oggetto. 

La mostra è divisa in due sezioni. La prima è dedicata agli 
oggetti. Spiccano quelli che, seguendo la classificazione di Ambasz, 
possiamo attribuire alla tendenza conformista: per esempio la sedia 
Plia di Piretti (1970), la Gaudi armchair di Magistretti (1968), 
la sedia in ABS di Joe Colombo (1968), il tavolo M1 di Angelo 
Mangiarotti (1969), la libreria in plastica Gifo di Enzo Mari (1969), 
la lampada Spliigen di Achille e Pier Giacomo Castiglioni (1961), 
la radio portatile T502 di Marco Zanuso e Richard Sapper (1965), 
la macchina da scrivere Valentine di Ettore Sottsass Jr. (1969), il 
tavolo Utopia di Nanda Vigo (1971). 

Ve ne sono anche altri che appartengono alla tendenza riformista. 
Sono mobili e arredi di gusto pop orientati al recupero dei valori 
simbolici, ludici, percettivi, o di inaspettate valenze ecologiche. 
Sono esposti nella sottosezione degli “oggetti scelti per le loro 
implicazioni socioculturali”. Sono, tra gli altri: il Joe sofa (1971), 
una poltrona disegnata da Lomazzi, D’Urbino, De Pas a forma di 
guantone da baseball; la Moloch floor lamp (1972) di Gaetano 
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Pesce, una lampada da terra ottenuta ingigantendo le dimensioni 
di una piccola lampada da tavolo; i Sassi (1967) di Pietro Girardi, 
elementi di seduta a forma di pietre; il Cirro (1970) di Giuseppe 
Raimondi, un set di lampade che ricorda le nuvole; Pratone (1971) 
del gruppo Strum, una seduta di poliuretano che allude all’erba 
di un gigantesco prato; Mies armchair (1969) di Archizoom, una 
sedia dalle eccessive forme triangolari; gli armadi (1966) di Ettore 
Sottsass Jr. contenitori scultorei decorati a righe, a strisce, a pallini; 
la lampada Passiflora (1968) di Superstudio, a metà tra neo-liberty 
e ecologico. 

Altri oggetti-sempre ascrivibili alla tendenza riformista — si 
caratterizzano per economicità, flessibilità, ingegnosità. Sono, per 
esempio, il Sacco (1969) di Gatti, Paolini, Teodoro che il cinema 
renderà famoso come la poltrona di Fantozzi; la Multichair (1970) 
di Joe Colombo, un ingegnoso artefatto snodabile di elementi 
di poliuretano che diventa puff, poltrona, chaise longue, letto; il 
sistema Abitacolo (1971) di Enzo Mari, un meccano fatto di sottili 
aste in metallo per realizzare ambienti domestici e, soprattutto, 
fantasiose camere per bambini; Tavoletto (1969) di Salvati e 
Tresoldi, un tavolo basso che, all'occorrenza, si trasforma in letto. 

La secondasezione della mostra è dedicata agli ambienti. Compito 
dei progettisti, a ognuno dei quali è affidata una ideale stanza, è 
di “esplorare il paesaggio domestico con particolare attenzione per 
i suoi luoghi e proporre spazi e artefatti che gli danno forma, e 
cerimonie e comportamenti che gli conferiscono significato”. 

Partecipano a questa sezione — per adoperare la classificazione di 
Ambasz — riformisti e contestatori. 

I riformisti, di fatto, si dividono in due filoni di ricerca. I 
primi propongono riflessioni sui nuovi simboli e riti dell’uomo 
contemporaneo: è il caso di Sottsass Jr. e della Gae Aulenti 
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che, sia pur con declinazioni diverse — giocoso e ironico il 
primo, retorica e pletorica la seconda — affrontano il tema di un 
linguaggio postfunzionalista. I secondi, e sono la maggioranza, 
battono i sentieri della ricerca tecnologica dei metabolisti e degli 
Archigram: capsule abitative compatte, altamente infrastrutturate, 
espandibili, facilmente trasportabili. Spicca tra questi il progetto 
— accuratamente ricostruito sulla base dei disegni lasciati — del 
bravissimo Joe Colombo, prematuramente scomparso nell’estate 
dell’anno prima: è un insieme di blocchi componibili attrezzati per 
realizzare ambienti abitativi flessibili anche in spazi particolarmente 
contenuti. Interessante anche la proposta di Mario Bellini che, 
invece di un ambiente domestico, espone una vettura per i nuovi 
nomadi: possono utilizzarla per viaggiare, per mangiare, per 
chiacchierare, per dormire e, all’occorrenza, per trasportarvi un 
pianoforte. 

I contestatori sono, invece, concordi nel fare tabula rasa: 
l'architettura scomparirà per lasciare posto al corpo, alla natura, ai 
bisogni. 

Ugo La Pietra propone, sia pur in maniera ingenua e poco 
convincente, una città più leggera che usa creativamente i flussi di 
informazione per ridefinire i confini tra lo spazio privato e quello 
pubblico. 

Archizoom allestisce una stanza vuota dove è possibile soltanto 
sentire rumori. È una idea che il gruppo fiorentino persegue da 
almeno due anni, con la proposta di No-Stop City (1970). Si tratta di 
un edificio abnormemente ingrandito, tanto da diventare una città, 
di fatto invisibile nei suoi confini. All’interno é uno spazio vuoto 
cablato, climatizzato e protetto dagli agenti atmosferici, una distesa 
antropizzata dove tutto si muove, ma dove è possibile ritagliarsi un 


ambito, una sosta al proprio errare nomadico. Precedenti di No- 
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Stop city sono il supermercato e l’officina con i loro spazi indistinti 
dove gli addetti o le merci circolano liberamente, cambiando nel 
tempo le loro reciproche posizioni e configurazioni. Ma sono 
proprio le dimensioni dilatate di No-Stop City che annullano la 
differenza tra architettura e urbanistica mostrando che, in una 
società fatta di flussi e di relazioni, non vi è che un problema: 
la gestione dello spazio unico della comunicazione; oppongono 
alla logica dell’existenz minimum, fatta di muri e di barriere che 
delimitano ambienti angusti e tayloristicamente organizzati, 
quella della libertà del corpo e degli oggetti nello spazio illimitato; 
denunciano, attraverso l’attenzione per ciò che è immateriale, 
effimero, mutevole, la fine dell’architettura tradizionale intesa 
come composizione di oggetti, di forme, di stili. 

Liquidata con poche e sprezzanti parole da Manfredo Tafuri 
(“mostruoso connubio tra anarchismo populista e istanze liberatorie 
attinte dal Maggio francese”) No-Stop City ha influenzato la più 
avanzata ricerca architettonica contemporanea: dall’infinitamente 
flessibile — almeno, nelle intenzioni — Centro Pompidou di Piano, 
Rogers e Franchini, sino alle ricerche di Koolhaas sul Bigness, sulla 
Generic City, sulla trasparenza. Superstudio si muove sulla stessa 
linea di ricerca. Anche Natalini e compagni propongono un mondo 
dove ogni punto offre le stesse opportunità di un altro, dove non 
c'è più bisogno di abitazioni, dove l’uomo può vagare indisturbato. 

Su una linea diversa si muove il gruppo torinese Strum; rifiuta di 
avventurarsi nel territorio della prefigurazione ironica e utopistica 
e dichiara che il problema dell'abitare non è formale, è politico 
e usa il proprio spazio per diffondere tre pubblicazioni, in forma 
di fotoromanzo, che denunciano le contraddizioni del sistema e 
che, per sensibilizzare gli addetti ai lavori, appariranno allegati alla 


rivista Casabella. 
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Il progetto del gruppo 9999, ottiene, infine, il premio destinato ai 
giovani designer (l’altro premio lo ottiene il progetto funzionalista 
di Gianantorio Mari, un giovane architetto associato a Joe 
Colombo). È una piccola oasi ecologica, con al centro una pozza 
d’acqua su cui si innesta una fontana ad aria compressa. Serve a far 
levitare l'utente che, così sospeso, può isolarsi dal mondo, cullato 
all’interno di un lacerto di natura. Un progetto, insieme, ironico e 
poetico che denuncia il sorgere di nuovi bisogni non riducibili alla 
funzione economica e il desiderio di nuove e radicali risposte. 

La mostra Italy: The New Domestic Landscape ha un influsso 
notevolissimo sui giovani architetti americani Ma è forse il canto 
del cigno degli architetti radicali italiani. In Italia, infatti, rossiani 
e postmoderni prendono il sopravvento, facendosi conquistare 
dalle università dove anche i sia pur limitati caratteri innovativi 
della loro ricerca vengono stemperati e congelati in un mortificante 
accademismo. Idem in Europa dove i nuovi protagonisti sono i 
nostalgici Krier e Ungers mentre gli stessi Stirling e Hollein sembrano 
abbandonare la ricerca figurativa più impegnata, per rifugiarsi nel 
recupero eclettico delle forme del passato. E defezioni si registrano 
anche negli Stati Uniti. Non solo per il dilagare del Post Modernism, 
ma anche per l’attenzione che personaggi del calibro di Eisenman 
sembrano dare alle ricerche di Rossi e alle teorizzazioni di Tafuri 
( ampiamente ospitati nella rivista Oppositions, che diventa ben 
presto la più influente sul dibattito architettonico internazionale). 

Nel 1973 Mendini chiama a raccolta tutta la intellighentia 
radical, per fondare Global Tools, un megagruppo interdisciplinare 
proteso alla ricerca e sperimentazione. Vi partecipano Archizoom 
associati, Remo Buti, la redazione di Casabella (Mendini, 
Guenzi, Bona, Raggi, Boschini), Riccardo Dalisi, Ugo la Pietra, 
9999, Gaetano Pesce, Gianni Pettena, Rassegna, Ettore Sottsass, 
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Superstudio, Ziggurat. L'esperienza di Global Tools, però, non 
andrà oltre qualche sporadico seminario progettuale. 

Nel 1976 cambia la proprietà di Casabella. Mendini viene 
estromesso bruscamente per lasciare il posto a Maldonado che 
opererà un deciso cambiamento di rotta, verso la professione e le 


più consuete tematiche sociali. 


3.5 Anarchitettura 

Gordon Matta-Clark, figlio dell’artista surrealista Roberto 
Sebastian Matta, studia architettura alla Cornell University, 
dove si laurea nel 1968. Alla Cornell conosce, durante la mostra 
Farth Art (1969), Robert Smithson con il quale lavorerà per la 
realizzazione dell’opera Mirror Displacement. Da lui imparerà 
a rifiutare i supporti artistici tradizionali, a inserire frammenti 
di natura all’interno dell’opera d’arte, a recuperare materiali e 
atmosfere dell'ambiente urbano degradato. Animatore dei circoli 
artistici newyorkesi, Gordon, nell’ottobre del 1970 è una presenza 
costante alla galleria 112 Green Street, che usa come un laboratorio 
per sperimentare spazi liberati da abitudini, vincoli e costrizioni. 
“Voglio — afferma — alterarne lo spazio sin dalle radici, il che vuol 
dire una ricognizione dell’intero sistema (semiotico) dell’edificio, 
evitando ogni idealizzazione ma usando i reali fattori costitutivi 
dello spazio. Così da un lato altero i singoli dati percettivi che 
normalmente vengono utilizzati per riconoscere l’oggetto nel suo 
complesso. Dall’altro faccio in modo che molte delle mie energie 
vitali non siano impedite. Vi sono molte cose nella società che 
coscientemente si pongono come divieto: impediscono di entrare, 
di passare, di partecipare..”.. Le tecniche che Matta Clark adopera 
sono essenzialmente tre: cambiare il punto di vista attraverso cui 


l'utente percepisce una realtà spaziale, utilizzare oggetti inconsueti 
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— anche deperibili — per formare nuove configurazioni ambientali, 
operare tagli e scavi nella materia esistente al fine di operare 
letture che siano, insieme, fuori e dentro gli oggetti. Del 1970 
è Garbage Wall un muro realizzato con rifiuti urbani ed esposto 
per alcuni giorni in prossimità della St. Marks Church, prima di 
essere distrutto. A partire dal 1972 Matta Clark fotografa le tracce 
lasciate dalla carta da parati sui muri di caseggiati parzialmente 
demoliti. Queste, quasi come frammenti archeologici, permettono 
di ricostruire la logica della vita che vi si è svolta. 

Tra il 1972 e il 1973 Matta-Clark espone i Bronx Floors. Si tratta 
di frammenti di pavimenti o di pareti prelevati dalle abitazioni di 
uno dei più poveri quartieri di New York. Insieme ai brandelli 
di muri e di solaio sono esposte le foto delle abitazioni dopo 
che è stato effettuato il prelievo. Esprimono lo stato di degrado 
di un quartiere-ghetto con la freddezza di un reperto anatomico 
e, insieme, comunicano una sensazione di inquietante disagio: 
quella di veder violata la privacy degli ambienti abitativi attraverso 
buchi che permettono di guardare da una stanza all’altra, da un 
appartamento all’altro. 

I frammenti di Matta-Clark impongono alcune domande: 
Dove abitiamo? Che rapporto c'è tra lo spazio della casa e quello 
dell’esistenza? Che rapporto esiste tra edificio e la natura? Cosa è lo 
spazio? Ma non danno risposte. Semmai producono vertigine. La 
visione in contemporanea di tante celle che si susseguono una dopo 
l’altra provoca lo stesso effetto delle prigioni del Piranesi: ci presenta 
uno spazio destrutturato e frammentato che rassomiglia a quello a 
cui siamo abituati ma, nello stesso tempo, ne è radicalmente diverso 
perché ne viola l'ordine. Il caos, la prigione, il labirinto non è quindi 
la singola cellula abitativa ma la visone in contemporanea di queste, 


nel momento in cui ne è manifesta la struttura. L’ordine, direbbe 
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Borges e sottoscriverebbe Smithson, è solo una delle combinazioni 
del caso e l’incubo è la visone di questo mondo ordinato e insensato 
giunto al suo ultimo stadio, quello della morte. 

Nonostante si dichiari un artista (“Io non lavoro sull’architettura. 
Lavoro sugli edifici. I miei interessi non sono utilitaristici”) nel 1973 
Matta Clark è uno dei promotori del gruppo Anarchitettura. Vi 
partecipano Laurie Anderson, Tina Girouard, Suzanne Harris, Jene 
Highsteun, Bernard Kirschebaum, Richard Landry. Anarchitettura 
vuol dire negazione dell’architettura, rifiuto di aderire alle sue 
convenzioni, ai suoi scopi, alle sue funzioni. Ma anche desiderio 
di scoprirne, attraverso l’azzeramento degli aspetti epidermici e 
superficiali, l'essenza come puro fatto mentale. 

La prima mostra del gruppo è del 1974. Ad essere ripresi sono 
paesaggi incontaminati, depositi ferroviari in disfacimento, chiatte 
che trasportano case prefabbricate, pozzi senza apparente fondo, fari 
travolti dalle onde, greggi e anche un bicchiere con all’interno una 
dentiera. L’anarchitettura è, insomma, molto più dell’architettura. 
Ma è anche molto di meno. È il linguaggio vuoto di chi vuole 
insieme afferrare tutto lo spazio e parlare di cose indicibili. Un po’ 
come nella pittura fa Fontana — amato e citato da Matta Clark — 
con i suoi colpi di punteruolo sulla tela. Ma per quanto si fotografi, 
cataloghi, perfori e sezioni la materia con cura ossessiva, ciò che 
resta è ciò che rimane della vita nelle mani dell’anatomopatologo: 
solo oggetti inanimati. Da qui un perenne senso di frustrazione e 
di vuoto che accomuna Matta Clark agli architetti radicali, sempre 
più affascinati dal tema del silenzio e della morte: Hollein nel 
1970 realizza per la Biennale di Venezia alcune tombe per evocare 
una possibile archeologia del nostro presente; Gianni Pettena 
scrive nell’ottobre del 1973 un testo dal titolo L'anarchitetto in 
cui denuncia l'angoscia esistenziale del giovane progettista che 
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si affaccia alla professione in un momento sbagliato; Mendini 
progetta nel 1975 un tavolino bara per rifuggire da qualunque 
visione ottimistica del design e ricordare il momento in cui anche 
il corpo umano diventa oggetto. 

Ma vi à anche un certo parallelismo con la ricerca di Eisenman 
e dei Five: li accomuna una formatività dove la dimensione 
contestuale è prevalente, mentre le parole hanno valore solo 
combinatorio e posizionale. Nel 1976 Matta Clark viene invitato 
allo IAUS a esporre con Meier e Graves nella mostra Idea as Model. 
Ma ben presto emergono divergenti punti di vista: la scomposizione 
dell’artista è fisica, quella dell’architetto solo concettuale. Matta 
Clark propone a MacNair, che dell’esposizione è il curatore, di 
tagliare una stanza adibita ad attività seminariali in pezzi di 2 piedi 
per 2 (circa 60x60 cm).. Alla risposta negativa di questi, ripiega per 
un’ istallazione di vetri rotti e fotografie. Così dopo aver preso in 
prestito da Dennis Oppenheim una pistola ad aria compressa, in 
uno stato alterato, si reca alle 3 del mattino nei locali dello IAUS 
dove distrugge alcune finestre, ne raccoglie i frammenti e li ordina 
accanto a alcune immagini di case nel sud del Bronx nelle quali le 
finestre erano state fatte a pezzi dai residenti. L'operazione, al di là 
di qualsiasi riflessione intellettualistica, ha un significato politico 
e un chiaro intento polemico. È la denuncia di tutte le presunte 
teorie fondate sulla rivendicazione dell'autonomia disciplinare 
avanzate dagli architetti radical chic newyorkesi, Eisenman in 
testa. Questi, che al momento è direttore dello IAUS, ne capta il 
messaggio e ordina di ripristinare immediatamente le finestre rotte 
e di smantellare l'installazione di Matta Clark, con il pretesto che 
la violenza dell’opera gli ricorda quella della Cristallnacht nazista, 
la famigerata notte in cui tutte le vetrine dei negozi ebrei vennero 
distrutte. 
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Paragonato a Jack lo squartatore, Matta Clark, in realtà, si misura 
con l’architettura con l’ardore di un situazionista. E non è un caso 
che una delle sue opere più riuscite sia stata realizzata in Francia, 
proprio in vicinanza delle Halles, così amate dai seguaci di Debord. 
È il 1975 e sono in corso i lavori di sventramento che servono a 
fare posto al Museo Beauburg e alla modernizzazione del quartiere. 
L'artista interviene su due case costruite nel 1699. Vi opera uno 
scavo a forma di cono ( da qui il titolo dell’opera: Conical Intersect), 
la cui base, di circa 4 metri di diametro, é disposta lungo la parete 
perimetrale e il cui vertice penetra lungo muri e pavimenti sino a 
raggiungere l’attico e, quindi, il cielo. Per una quindicina di giorni 
dal buco di Conical Intersect si può guardare Parigi e il cantiere 
di uno dei più imponenti edifici che rappresenta un nuovo modo 
di concepire la cultura e, insieme, lo spazio: neutro, illimitato, 
infinito. Anch'esso, se vogliano, anarchitettonico, se anarchitettura 
è il rifiuto della composizione, dei valori figurativi convenzionali, 
della rigidità di una impostazione data una volta per tutti. Bucare le 
pareti del Beaubourg, a differenza di quelle delle case tradizionali, 
non avrebbe senso: nascono già bucate nella loro infinita, almeno 


nelle intenzioni, flessibilità. 


3.6 Aldo Rossi e la Tendenza 


Aldo Rossi si forma nel clima della Casabella-continuità diretta 
da Rogers, facendosi notare per un approccio culturale, in linea 
con le posizioni neostoriciste degli altri giovani della redazione, 
fortemente critico verso lo stile internazionale, l'architettura 
organica o le tensioni neoespressioniste. Le opere di Adolf Loos, 
Étienne-Louis Boullée e degli architetti del Novecento Italiano 
esercitano su di lui una forte attrazione, predisponendolo verso le 
forme elementari di forte effetto plastico. Lo si vede nel progetto 
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del 1962 per un monumento alla Resistenza a Cuneo realizzato 
con un cubo tagliato dalla sola scalinata che serve per accedere al 
suo interno e da una stretta e lunga fessura ubicata sul lato opposto 
oppure dal monumento dei Partigiani a Segrate del 1965, una 
struttura in cemento composta da un prisma rettangolare e da 
un cilindro, tra loro collegati da un prisma triangolare che allude 
alla figura archetipica del tetto e, insieme, del timpano del tempio 
greco. 

A stemperare una altrimenti intollerabile monumentalità, 
generata dalla composizione rigorosamente simmetrica e 
stereometrica di figure astratte e fortemente evocative, provvede 
l’elementarità del loro montaggio che ricorda le costruzioni in legno 
dei giochi dei bambini. Da qui un’aria trasognata con composizioni 
urbane che sembrano la trasposizione tridimensionale dei quadri 
di Giorgio de Chirico. Di sapore metafisico sono anche i numerosi 
disegni. Costituiscono una attività complementare a quella di 
progettista che contribuisce a lanciare il così detto fenomeno 
dell’architettura disegnata che coinvolgerà tutta una generazione 
d’architetti, affascinati dalla possibilità di scappare dalle rigide 
costrizioni del mercato edilizio, per realizzare un mondo parallelo, 
fatto di immagini destinate a rimanere sulla carta. 

Tra il 1969 e il 1973 Rossi realizza il suo capolavoro: il 
complesso residenziale di Monte Amiata all’interno del quartiere 
Gallaratese 2. L'edificio” diversamente dall’esuberante stecca 
abitativa realizzata accanto da Carlo Aymonino — nulla concede 
alle esigenze psicologiche degli abitanti. Riprende, con un evidente 
compiacimento  intellettualistico, gli etimi dell’architettura 
funzionalista e le rigide forme del razionalismo italiano del 
Ventennio, ha l’aria delle Cardboard Architecture dei Five (così 


chiamate perché sembrano plastici in scala al vero realizzati col 
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cartoncino), rammenta i fondali dechirichiani delle Piazze d’Italia. 
Tra il 1972 e il 1976 Rossi realizza la scuola di Fagnano Olona, un 
edificio simmetrico a doppio pettine nel cui centro si trova una 
corte che, a sua volta, contiene l’edificio circolare della biblioteca. 
Ricorda gli edifici dell'ottocento, rigidi come prigioni ma con un 
fascino sia pure severo da libro Cuore. Tra il 1971 e il 1978, con 
Gianni Braghieri, costruisce il cimitero di Modena concependolo 
come una città metafisica pensata per i defunti. 

Non privi di un loro appeal, forse dovuto al bisogno storicamente 
ricorrente di richiami all’ordine dopo fasi di espansione creativa, i 
progetti di Rossi spaccano in due la cultura architettonica. Da un lato 
li si accusa di trascinare indietro l'architettura italiana, riportandola 
al monumentalismo e al classicismo fascista : è la posizione di Bruno 
Zevi. Dall’altro li si vede — grazie anche all’esegesi di Manfredo 
Tafuri — come opere esemplari per ricentrare la progettazione 
sull’autonomia del linguaggio e sulla costruzione logica della città. 
Autonomia del linguaggio perché l'architettura rossiana appare — 
non diversamente da quella di Eisenman — come un testo composto 
da parole che non si costruiscono a partire dall’esterno ma riprese 
dall'interno della disciplina e cioè dalla tradizione della storia 
dell’architettura. Costruzione logica della città perché — e questo 
è il senso principale del libro L'architettura della città pubblicato 
da Rossi nel 1966 — questi edifici piuttosto che porsi come la 
negazione delle configurazioni urbane consegnateci dalla tradizione 
ne vogliono essere la continuazione, il logico sviluppo. Da qui un 
atteggiamento operativo che trova i suoi strumenti nella tipologia 
edilizia e nella morfologia urbana. Ragionare per tipi edilizi 
consente infatti di operare per modelli, testati dalla tradizione e 
dotati di un loro senso e di una loro autonomia. Operare in accordo 
con la morfologia urbana, e cioè con la concreta forma della città, 
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serve a evitare l’approccio avanguardista della tabula-rasa con un 
processo di ascolto del contesto e di modifica e messa a punto, in 
funzione del loro corretto inserimento, degli stessi tipi edilizi. Il 
disegno, La città analoga del 1976, dove sono montati brani di 
città diverse in un collage piranesiano rivisto con una sensibilità 
che deve qualcosa alla pop art, fissa con una immagine poetica il 
senso di tale approccio. 

Ispirato alla poetica di Aldo Rossi è il percorso di numerosi 
architetti più giovani che negli stessi anni lavorano su questi temi. 
Si riconosceranno sotto la sigla della Tendenza. A Roma, dove la 
Tendenza sarà particolarmente attiva, Renato Nicolini, Franco 
Accasto, Vanna Fraticelli, Franco Purini, Francesco Cellini, Claudio 
D'Amato avranno il loro punto di riferimento nella rivista romana 
Controspazio, nata nel 1969 e diretta da Paolo Portoghesi e, più 
tardi, nella galleria Architettura Arte Moderna (AAM) di Francesco 
Moschini. 


3.7 Post Modern 


Il fenomeno del Post-Modern è lanciato nel 1975 dal critico 
di architettura Charles Jencks mentre, a partire dal 1976, la 
parola è utilizzata con crescente frequenza anche in altri campi 
per esprimere un atteggiamento di continuità e, insieme, di 
rottura rispetto alla cultura moderna così come si è sviluppata in 
occidente a partire dai primi anni del novecento. Nel 1977 Jencks 
pubblica The Language of Post-Modern Architecture. Tradotto in 
numerose lingue e oggetto di continue riedizioni, il libro è insieme 
un brillante pamphlet contro l’architettura internazionalista 
e un manifesto per un nuovo stile. Jencks ne trova le origini in 
un episodio emblematico avvenuto il giorno 15 luglio 1972 
quando, con una carica di dinamite, le autorità cittadine decidono 
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di abbattere gli edifici dell’insediamento di Pruitt-Igoe a Saint 
Louis disegnati dall'architetto Minoru Yamasaki. Sono corpi 
a ballatoio, alti oltre dieci piani, realizzati tra il 1952 e il 1955 
secondo i principi del Movimento Moderno. Premiati nel 1951 
dall’American Institute of Architects, si erano rivelati, alla prova dei 
fatti, un fallimento. Poco amati dalla popolazione di colore che li 
abitava, erano diventati spazi di nessuno, luoghi pericolosi oggetto 
di continui atti vandalici, costituendo l’ennesima prova che le teorie 
sull’habitat, lanciate dai CIAM e fatte proprie da Yamasaki, sono 
vittime di un errore di fondo: essere troppo astratte e velleitarie 
perché viziate dall’imperativo dell’invenzione formale a tutti i costi, 
indipendentemente dai gusti e dalle preferenze dell'utenza. 

Di edifici come quelli di Pruitt-Igoe, sostiene Jencks, le periferie 
delle nostre città sono piene. Testimoniano il fallimento di una 
ideologia fondata su principi astratti e meccanici, che, anche nelle 
sue manifestazioni più raffinate, produce architetture fredde e senza 
vita. Come mostra per esempio il campus della ITT progettato 
da Mies van der Rohe dove addirittura la cappella destinata alle 
funzioni religiose rassomiglia al locale della centrale termica e 
viceversa. 

Rispetto a questo tipo di approccio, formalista e elitario, il Post 
Modern, prende le distanze, proponendo di lavorare, più che 
sulla discontinuità, sulla continuità. Ciò avviene su due livelli. 
Uno funzionale, che, ispirandosi al passato, punta a privilegiare 
l'individuo rispetto allo standard. Uno linguistico che rifugge 
dall'uso esclusivo di codici dell'avanguardia: ermetici, ultraraffinati e 
apprezzati solo dalla ristretta cerchia degli addetti ai lavori. Ritorno 
dunque, all’architettura vernacolare e spontanea? No di certo, 
continua Jencks, piuttosto un approccio basato sul double coding, 
cioè su un atteggiamento che punta a produrre opere in grado di 
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comunicare sia a un livello elementare che a uno più profondo. 
Affinché ciò avvenga, occorre, continua Jencks, che gli architetti 
non abbiano paura di riprendere il linguaggio consolidato degli 
stili storici del passato, fatto di ornamenti ma anche di colonne, 
timpani, modanature e amato dall'uomo della strada, combinandolo 
con stilemi più contemporanei all’interno di un discorso manierista 
per giocare, come ha indicato Venturi nel suo testo del 1966, sulla 
complessità e sulle contraddizioni della disciplina. Fine quindi del 
minimalismo e dell’International Style e ripresa di una tradizione che 
ha il suo antecedente in Gaudì ma riconosce i propri precursori nella 
tradizione dello storicismo moderno ( dal neo-liberty a Venturi), 
del revivalismo ( da Diseyland a Lapidus), del neovernacolare ( 
da Erskine a van Eyck), degli studiosi della storia della città ( da 
Ungers a Stirling a Rossi), dei neo-organici ( da Scharoun a Picetila 
e Saarinen) e degli architetti dello spazio postmoderno ( da Aalto a 
Scharoun, da Graves a Moore). Il risultato — lo si capisce già in questa 
pittoresca divisione in categorie — è un minestrone dove è ammesso 
il tutto e il suo contrario. Così nelle pagine del libro scorrono le 
illustrazioni dell’edificio della Rinascente di Albini e Helg accanto a 
quelle della casa Baldi di Portoghesi e Gigliotti e dellHighpoint II di 
Lubetkin e Tecton. Ci sono le case di Venturi, il cimitero di Modena 
di Aldo Rossi e lo stand a forma di hot dog. Ci sono i Medical 
Faculty Buildings di Lucien Kroll, il complesso Byker di Erskine e le 
immagini del letto dell’Agente 007. E poi la Bavinger House di Bruce 
Goff e la House VI di Eisenman. Insomma, se questa è la libertà 
dalle costrizioni del Movimento Moderno, il prezzo che sembra 
doversi pagare per acquistarla è la riduzione della sua tradizione, fatta 
anche di momenti antagonisti ma vitali, a un eclettico e snervato 
repertorio di immagini, diverse ma sostanzialmente equivalenti, da 
poter consumare con facilità e disinvoltura. 
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PARTE 3 CAPITOLO 4 


Rizomi: 1975-1980 


4.1 Rizomi 


Il 30 aprile 1975 cade Saigon. Il gigante americano è costretto 
a dichiarare la propria impotenza e a ritirarsi dal Vietnam. 
Sembra la vittoria della cultura del sessantotto, che ha combattuto 
l'imperialismo, teorizzato la lotta di liberazione, la disobbedienza 
civile, il disprezzo del consumismo e degli ipocriti valori borghesi. 
Ma ne è invece la sconfitta. Non ci vorrà molto, infatti, a vedere 
precipitare le speranze di palingenesi morale e civile nella tragedia 
di una ennesima dittatura, violenta, arretrata, ideologicamente 
abietta. E a cadere nello sconforto e nella sfiducia. In Francia i 
nuovi Filosofi subentrano agli intellettuali alla Sartre impegnati 
sulle barricate sia pur comode delle loro cattedre universitarie. 
Teorizzano il disimpegno: il potere è connaturato al sociale, tanto 
vale venire a patti con i sistemi democratici che lo esercitano in 
forma accettabile oppure ritirarsi nel proprio spazio privato. Una 
generazione di ex rivoluzionari orienta i propri bisogni mistici verso 
le religioni orientali o le droghe. Sulle pagine di Lotta Continua, 
uno dei più oltranzisti organi del movimento studentesco italiano, 
ha un inaspettato successo la posta dei lettori, con messaggi 
personali, anche intimi. Il privato diventa politico. E il terrorismo, 
che porterà nel 78 all'omicidio di Aldo Moro, non è altro che la 


manifestazione più appariscente di una rottura oramai insanabile 
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tra individuo e strutture sociali. 

Si delinea il fenomeno dei punk e degli indiani metropolitani. 
Vivono in piccoli gruppi, esprimono con acconciature aggressive 
e stridenti la loro diversità ma, a differenza degli hippies che li 
avevano preceduti, non sognano più spazi di infinita libertà. Sanno 
che la loro dimensione è urbana, residuale. E esprimono interesse 
per il corpo inscrivendovi la propria rabbia attraverso piercing e 
tatuaggi. 

C'è bisogno di primitivismo. Quindi di ornamento. 
Quel’ornamento che Loos attribuiva al selvaggio il quale non 
esitava, appunto, ad applicarlo sulla propria pelle. Ma, anche, 
di decostruzione dei sistemi consolidati, per eliminare regole, 
comportamenti, tabù acquisiti e ritrovare pochi essenziali valori 
originari. Nei linguaggi e nelle manifestazioni pratiche e teoriche, 
i ragazzi del 77, spesso senza esserne coscienti, praticano la 
scomposizione cubista, i versi futuristi, le performance dadaiste. 
Arte e vita trovano un punto, sia pur precario, di coincidenza e 
l'avanguardia diventa il linguaggio privilegiato dell’io diviso. Un 
patrimonio di indagini e di idee, prima prerogativa di una sparuta 
minoranza di artisti, si trasforma in abitudine collettiva. In questa 
chiave si può interpretare uno dei fatti più clamorosi del 1977, 
la violenta contestazione da parte del movimento studentesco 
al comizio all’Università di Roma del segretario della CIGL, il 
comunista Luciano Lama. L'incompatibilità va ben oltre la querelle 
tra una estetica del privato perseguita dagli studenti e una etica 
del lavoro e del sacrificio, proposta dal sindacalista. Si confrontano 
due diverse concezioni dello spazio. Lama si presenta sul podio 
secondo le regole della comunicazione frontale e gerarchica tipica 
della cultura sindacale e operaia, mentre gli studenti propendono 


per altri modi di aggregazione e interazioni, decentrati, mobili, 
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apparentemente disorganizzati. Lo scontro diventa inevitabile, 
quasi come l’urto — suggerisce il semiologo Umberto Eco — tra due 
concezioni della prospettiva, la brunelleschiana e la cubista. 

AI ritiro nel privato della contestazione studentesca, 
corrisponde, sul versante della ricerca filosofica, la sfiducia nei 
sistemi onnicomprensivi. L’opera di smantellamento delle “grandi 
narrazioni”, per adoperare una espressione di Lyotard, era, per la 
verità, stata già avviata negli anni cinquanta e ampiamente portata 
a compimento alla fine degli anni Sessanta con le opere di Lacan, 
Bachelard, Foucault, Derrida, Lyotard, Deleuze e Guattari. Ma 
è nella seconda metà degli anni Settanta che questi temi trovano 
massima divulgazione. Del 1976 è per esempio il testo di Deleuze 
e Guattari “Rhizome” e del 1977 la sua traduzione in italiano, 
mentre ad un anno prima risale la traduzione italiana dell’Anti 
Edipo. Si teorizza il prevalere del desiderio sulla ragione. E si 
abbandonano le concezioni del mondo organiche e prospettiche 
per una visione rizomatica della vita, fatta da fasci di conoscenze, 
“smontabile e collegabile ad ingressi e a uscite multiple”. Cioè, 
per continuare nella prosa dei due filosofi francesi: “un sistema 
acentrico, non gerarchico e non significante, senza Generale, senza 
memoria organizzatrice o automa centrale, unicamente definito 
da una circolazione di stati”. al posto di una visione del mondo, 
tante conoscenze; invece di un'estetica, molteplici prassi artistiche; 
piuttosto che principi, stati d’animo. È la fine della speranza nella 
trasformazione unidirezionale del mondo, la critica radicale dello 
stato etico, la definitiva messa in soffitta del marxismo. 

Carlo Marx diventa una zavorra ingombrante che pezzo dopo 
pezzo viene buttata a mare. Pensatori, ostracizzati per essere stati 
esaltati dai regimi reazionari e nazisti quali Nietzsche, Heidegger, 
Junger diventano oggetto di sempre più diffuso interesse e 
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rivalutati dagli intellettuali di sinistra per la loro capacità di 
riconoscere anzitempo la profonda crisi di valore attraversata dalla 
civiltà occidentale. È il momento dell’Istituto Universitario di 
Architettura di Venezia e di Cacciari, Rella, Tafuri che da tempo 
hanno introdotto all’interno della cultura della sinistra questi 
scomodi pensatori. Cacciari nel 1976 scrive, sotto forma di saggio 
sul pensiero negativo, Krisis, completato l’anno dopo dal testo 
Pensiero Negativo e Razionalizzazione. 

Nell’ottobre del 1977, Tafuri interviene nella Casabella diretta 
da Maldonado in un numero dedicato al tema Architettura e 
Linguaggio. Che senso ha, si chiede il critico, parlare di Storia in 
un momento in cui il concetto di realtà ma anche quelli di futuro e 
di progresso sono radicalmente posti in crisi? E, similmente, come 
si può teorizzare la ricerca se, oggi, siamo convinti che di uno stesso 
fatto possono essere prodotte più ricostruzioni, anche radicalmente 
contrastanti, ma tutte ugualmente coerenti e convincenti? Da 
qui la teorizzazione della critica come lavoro cosciente dei propri 
limiti. Una ricerca infinita che incide con il bisturi su un corpo le 
cui ferite squarciano la compattezza delle costruzioni storiche “le 
problematizzano e impediscono loro di presentarsi come verità”. 
E infine la certezza che ogni certezza è frutto di rimozioni sulle 
quali bisogna lavorare sapendo che “una storia vera non è quella 
che si ammanta di indiscutibili prove filologiche, ma quella che 
riconosce la propria arbitrarietà”. Tafuri cerca di evitare di cadere 
nell’anarchismo rizomatico di Deleuze e Guattari. Li cita due volte, 
ma solo per prenderne le distanze. Tuttavia, come riconosce lui 
stesso, oramai l’edificio è insicuro e il ponte levatoio della fortezza 
storicista è aperto. 

In realtà non è solo la costruzione marxista a crollare. Ma l’intero 
sapere, anche quello scientifico, da sempre considerato fonte di 
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certezze, sia pur relative. Paul Feyerabend nel 1975 pubblica “Against 
Method. Outline of an Anarchistic Theory of Knowledge”. Forse la 
migliore sintesi contro le pretese di una conoscenza oggettiva sia pur 
celate dietro il comodo relativismo falsificazionista popperiano o 
l'alternarsi dei paradigmi kuhniani. Sostiene che ogni teoria è di per 
se arbitraria. Che non esistono criteri o metodi privilegiati. Che la 
scienza ottiene risultati a scapito di un intollerabile impoverimento 
della nostra percezione della realtà. E a testimoniare che i tempi 
sono oramai maturi per il recepimento di questi temi anche da 
parte di una cerchia di intellettuali non specificatamente addetti ai 
lavori, nel 1979 esce in Italia la fortunata raccolta di saggi, curata 
da Gargani “Crisi della ragione”, presto recensita su Alfabeta dal 
preoccupato Umberto Eco. 

Roland Barthes, pronunciando il 17 gennaio 1977 la sua lezione 
inaugurale al Collége de France ammonisce: è lo stesso linguaggio 
che noi usiamo che ci imbriglia, col suo sistema di regole, nelle 
proprie trame di potere. Noi che crediamo di parlare, in realtà, 
siamo parlati dalla lingua che usiamo. Solo la letteratura e l’arte, 
con la loro opera di decostruzione e messa in crisi del linguaggio 
dall'interno dei suoi paradigmi, ci offrono qualche illusione di 
salvezza. 

Dicevamo, a proposito del fenomeno dei punk e degli indiani 
metropolitani, che la crisi del 1977 investe soprattutto la 
dimensione urbana. Tramonta il mito dello spazio incontaminato. 
Mentre in Italia, con la morte di Pasolini (nov.1975), cade 
definitivamente il mito della autenticità della dimensione degli 
emarginati e dei contadini. Lo spazio della metropoli si espande 
sempre più prepotentemente. E ingloba con i suoi valori, prodotti 
e comportamenti ogni possibile sacca di resistenza. È il momento 
del successo del Post Modern in tutte le sue declinazioni: il 
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Neorazionalismo, la Tendenza, lo Storicismo. Hanno in comune 
l’attenzione per la dimensione urbana della città. Anche se ipotizzata 
congelata nel suo splendore ottocentesco o in una presunta 
armonia preindustriale. È la ricetta di Krier, di Rossi, di Grassi, 
di Aymonino. Se la nostra è una cultura urbana, affermano, tanto 
vale tornare alla civiltà delle strade, delle piazze, dei boulevard, dei 
campielli. Studiano la Parigi di Haussman e Napoleone III e la 
Vienna di Francesco Giuseppe. I loro strumenti sono la morfologia 
urbana, cioè lo studio della forma della città, e la tipologia edilizia, 
cioè l’attenzione per i caratteri ricorrenti degli edifici. 

Cercano, con la progettazione di spazi tradizionali e a regola 
d’arte, di opporsi alle laceranti contraddizioni dell’urbano,alla 
frammentazione del sistema sociale in monadi, alla rottura della 
famiglia tradizionale, alla sempre più opprimente angoscia 
metropolitana. 

È lo stesso tentativo di ricomposizione che, esauritosi il 
monopolio radiofonico, tentano in Italia le emittenti private. 
Tra queste, il collettivo di Radio Alice intuisce che i nuovi spazi 
non sono necessariamente fisici. E sposta il problema della 
ricomposizione del sociale dalla materialità della morfologia urbana 
e dalla prescrittività della tipologia edilizia alla immaterialità dei 
mass media e alla spontaneità della risposta individuale. “Dietro 
Radio Alice — nota giustamente Umberto Eco — ci stanno le feste in 
piazza, la riscoperta del corpo, del privato, la assunzione orgogliosa 
delle devianze (tutte, anche se incompatibili tra di loro) la tematica 
del nuovo proletariato giovanile, le istanze degli emarginati”. 

Il soggetto sociale, la Classe intesa come un organismo compatto 
per il quale approntare regole e tipologie, non esiste più. Non ha 
senso adocchiare il passato. E i tentativi che verranno fatti, quali 


la Biennale del 1980, intitolata appunto La presenza del passato 
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non fanno altro che dimostrare l’inutilità, se non la pericolosità 
dell’operazione. 

Il problema, come intuiscono sia pur confusamente gli anarchici 
individualisti del 77, introiettando per le proprie pratiche il 
linguaggio dell’avanguardia, è sostituire ai concetti di regolarità, 
standardizzazione, unificazione quelli dell’individualismo, del 
corpo, della deprogrammazione. Cercando così di fare i conti con 
il sistema produttivo che questa strada — dalla serializzazione alla 
personalizzazione, dalla socializzazione alla frammentazione, dal 
prodotto di massa alla risposta individualizzata — sta percorrendo. 

In questa direzione, antinostalgica, si muovono alcuni giovani 
architetti e un insoddisfatto professionista che, proprio in questi 
anni, decide di cambiare la propria vita. I giovani sono: in Europa 
Bernard Tschumi, Rem Koolhaas, Elia Zenghelis; in Giappone 
Toyo Ito. Nel 1977 hanno: Tschumi 33, Koolhaas 33, Zenghelis 39, 
Ito 37 anni. Il professionista è l'americano Frank O. Gehry. Ha 48 
anni. I tre europei, gravitano intorno alla Architectural Association 
diretta dall’inesauribile Alvin Boyarsky e frequentata dagli 
Archigram. Risentono fortemente dell'influenza dell’architettura 
radicale degli anni Sessanta e della prima metà degli anni Settanta. 
Bernard Tschumi sviluppa il tema del corpo nello spazio diffidando 
da una concezione architettonica esclusivamente intellettualistica. 
Il coetaneo Rem Koolhaas nel 1978 pubblica Delirious New York. 
Analizza e persegue la poetica della congestione metropolitana. 
Elia Zenghelis trasforma in immagini poetiche i temi antiurbani 
del movimento moderno. Il giapponese Toyo Ito è allievo del 
metabolista Kikutake. Sonda il tema del rapporto tra lo spazio 
urbano e lo spazio esistenziale. Gehry si forma nello sperimentale 
clima californiano. Lavora sui materiali industriali, il cheapscape 


urbano, l'eredità pop. Torneremo, più dettagliatamente, su di loro. 
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Rimane da completare il quadro citando lo IAUS, l’Instutute 
for Architecture and Urban Studies fondato e diretto dal 1967 da 
Peter Eisenman. Luogo di incontro delle più svariate personalità, 
l’Istituto rappresenta un punto di confronto tra le ricerche condotte 
nella seconda metà degli anni Settanta. Basta sfogliare la rivista 
Oppositions, che dello IAUS é di fatto l'organo, per trovarvi articoli 
di personaggi così diversi tra di loro quali Martin Pawley e Rafael 
Moneo, Bernard Tschumi e Leon Krier, Rem Koolhaas e Manfredo 
Tafuri, Colin Rowe e Denise Scott Brown, Alan Colquhoun 
e Giorgio Grassi. Lo IAUS, inoltre, rappresenta un ponte tra le 
ricerche condotte dall'Istituto Universitario di Venezia e il versante 
più oltranzista del formalismo americano, Peter Eisenman in testa. 
In una posizione, contemporaneamente di ricerca ma anche di 


retroguardia, che è difficile districare. 


4.2. Dagli Archigram all’High Tech 

1975. Si inaugura a Ipswich la sede della Willis Faber & Duams. 
Progettista l’appena quarantenne Norman Foster. L'edificio, un 
complesso di tre piani destinato a uffici, suscita un notevole interesse 
per la facciata risolta con un'unica superficie riflettente che ne fascia 
il perimetro curvilineo. E ricorda, sia pur mutate le dimensioni, 
il grattacielo di cristallo di Mies per la Friedrichstrasse a Berlino. 
Piuttosto che imporsi per una propria forma o per la sfaccettata 
configurazione volumetrica (ricordate la definizione di Le Corbusier 
dell’architettura come gioco sapiente di volumi sotto la luce?) 
tende a mimetizzarsi, o, quantomeno a negarsi come geometria, 
riflettendo, con i suoi pannelli specchiati, l’ambiente urbano nel 
quale è collocato. All’interno, spazi e volumi cedono il posto a 
un continuum climatico, altamente tecnologizzato, suddivisibile 
a piacimento perché formato da slot flessibili e modificabili con 
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il variare delle esigenze. I concetti guida della Willis Faber sono 
ripresi da Foster nel Sainsbury Centre for Visual Arts iniziato nel 
1976, 1977. Anche qui il progettista rinuncia a una costruzione dal 
forte impatto geometrico a favore di un contenitore di disarmante 
semplicità, suddiviso da sottili pannelli mobili. Osservate la pianta: 
è la stessa di No-Stop City degli Archizoom, ricorda i paesaggi 
cablati di Superstudio ma è soprattutto un omaggio alle ricerche 
degli Archigram e di Cedric Price dei quali Foster è un estimatore. 

Confrontiamo adesso queste prove con le contemporanee ricerche, 
tutte risolte sul versante formale, dei Five, dei neorazionalisti o 
degli stessi postmodern. La forma, sembra indicare Foster, è un 
prodotto a posteriori, mai un assunto a priori. È il risultato del 
funzionamento di un edificio non il suo presupposto. E le persone 
che si muovono nello spazio, insieme con gli usi delle strutture, 
contribuiscono a formare l'architettura di un edificio tanto quanto 
facciate, setti, pilastri e bucature. 

Mentre ancora vertono tra gli addetti ai lavori le discussioni sul 
Sainsbury Centre, nel 1977 viene inaugurato il centro Pompidou di 
Parigi. Progettisti Renzo Piano, Richard e Sue Rogers e Gianfranco 
Franchini. 

I temi sviluppati dai quattro sono gli stessi già messi a punto 
da Foster: grandi travi per evitare di avere interruzioni strutturali 
lungo lo spazio espositivo, servizi accorpati collocati lungo il 
perimetro, impianti a vista, utilizzo di materiali di produzione 
industriale. Del resto Foster, Piano, Rogers appartengono alla 
medesima fascia generazionale, hanno avuto una simile formazione 
culturale e tecnologica e hanno percorso insieme parte del loro iter 
professionale. 

Il Pompidou è per la verità realizzato solo in parte secondo il 


progetto del concorso del 1971 perché privato dei piani mobili e 
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dello schermo di facciata che ne avrebbero garantito l’illimitata 
flessibilità e il collegamento mediatico con le altre strutture museali 
francesi. 

Il Centro, comunque, ha un impatto enorme. Anche perché, a 
differenza del Sainsbury Centre, sorge nel cuore di Parigi e non a 
Norwich nel campus dell'University of East Anglia. Charles Jencks 
lo paragona alla Torre Eiffel. Jean Baudrillard accusa l’edificio di 
essere un supermercato per la cultura di massa. Reyner Banham 
ne è entusiasta; finalmente — dice — un monumento alla cultura 
contemporanea. 

In effetti, il Pompidou rappresenta un'aria di fresca novità. E offre 
un'immagine accattivante dell'istituzione culturale: permeabile, 
flessibile, accogliente. Ma forse è proprio la forza di questa immagine 
la sua maledizione. Così, per una sorta di feticismo formalistico, 
architetti e pubblico, piuttosto che lavorare sulle potenzialità di 
una macchina tecnologica sviluppata per produrre e gestire nuove 
iniziative, si limitano spesso a interpretarla come un simbolo 
modernista, un'icona, da ingessare e da imbrigliare e nel quale gestire 
attività tradizionali. Lo stesso accade per la Willis Faber & Dumas 
e il Sainsbury Centre: è l’immagine che colpisce più che l'apertura 
tecnologica a nuovi usi. Nasce l’High Tech, un nuovo stile, fatto 
di tubi in vista, giunti e snodi risolti con dettagli perfetti, ampie 
superfici vetrate, grande spreco di risorse energetiche. Il contrario 
di quanto si fossero prefissi Price, gli Archigram e Buckmister Fuller 
(che, detto per inciso, avrà occasione di collaborare con Foster nel 
1982), che, con i loro progetti ne erano i precursori. 

Foster capisce che sul nuovo stile può fondare la propria fortuna 
professionale. Piano cerca prudentemente di allontanarsene, per 
orientarsi verso un uso soft della tecnologia, ma riservandosi di 


raccoglierne i dividendi ogni volta che serve citare i propri trascorsi 
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avanguardisti. Resta Rogers a continuare in una incessante opera 
di sperimentazione funzionale sempre in bilico tra concessioni 
stilistiche High Tech e autentico desiderio di innovazione. 

Già nel 1978, l’abilissimo Charles Jencks lancia una nuova 
tendenza complementare al Post Modern: è il Late Modern di 
cui l’High Tech costituisce uno dei filoni principali. Suoi caratteri 
sarebbero il pragmatismo, l’esageratamente ultramoderno, la 
discontinuità, l'atteggiamento sperimentale, il gusto del nuovo. 
Ridotta a stile, una linea dell’avanguardia moderna, dalle 


potenzialità ancora insondate, batte in ritirata. 


4.3. Neofunzionalismo o Postfunzionalismo? 

I primi quattro numeri della rivista Oppositions escono tra 
settembre del 1973 e ottobre del 1974. Dopo una pausa di circa 
due anni, nell’autunno del 1976, esce il numero 5. Che si apre con 
un editoriale di Mario Gandelsonas dal titolo: Neo-Functionalism. 

Gandelsonas individua due tendenze in atto: il neorazionalismo 
e il neorealismo. La prima, le cui origini risalgono agli anni 
Sessanta ed ha avuto il suo massimo sviluppo nella prima metà 
degli anni Settanta, è rappresentata da Aldo Rossi in Europa, Peter 
Fisenman e John Hejduk negli Stati Uniti. La seconda, che si è 
diffusa negli anni Sessanta, è rappresentata da Robert Venturi. La 
ricerca della autonomia disciplinare caratterizza il neorazionalismo. 
Per i neorealisti, invece, l’architettura è fatto storico per eccellenza. 
Comunica utilizzando i mezzi della pop art, della pubblicità, del 
cinema e del disegno industriale. Ad accomunare neorazionalismo 
e neorealismo é, per Gandelsonas, il loro antifunzionalismo. 
Eppure il funzionalismo, nonostante abbia sulla coscienza molti 
errori e ingenuità, è soprattutto un modo di vedere il problema del 


significato in architettura, la sua dimensione simbolica. Permette 
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di sfuggire dal baratro dell’arbitrarietà per sviluppare il processo 
progettuale in modo sistematico e cosciente. Occorre dunque 
superare neorazionalismo e neorealismo, conclude Gandelsonas, 
per un neofunzionalismo non ingenuo come quello del Movimento 
Moderno ma conscio dei problemi dell’oggi e capace di rielaborarli 
dialetticamente. 

Risponde Peter Eisenman nel numero successivo di Oppositions. 
Nota che il funzionalismo è una attitudine umanistica fondata sulla 
centralità del soggetto cha almeno cinquecento anni di vita e non 
è solo ascrivibile al Movimento Moderno. Ma, si chiede Fisenman, 
ha senso parlare ancora di centralità dell’individuo in un periodo 
nel quale la crisi dei valori ne sta mettendo in discussione l'identità 
e pertanto la posizione privilegiata nello spazio? E ha ancora senso 
perseguire un'attitudine umanistica nel momento in cui da tempo 
le altri arti ne hanno fatto a meno, privilegiando aspetti astratti, 
non narrativi, non antropocentrici? Basti pensare alla lezione di 
Malevich e Mondrian in pittura, Joyce e Apollinaire in letteratura, 
Schoemberg e Webern in musica, Richer e Eggeling nella 
filmatografia. Conclude Eisenman: proprio perché l’architettura 
non può più rappresentare nulla, e meno che mai l’uomo che la 
abita, dovrà cercare di essere altro. Per esempio gioco di geometrie 
e solidi platonici, oppure frammentazione di segni, senza alcun 
referente. Insomma un lavoro fondato sull’assenza del significato 
che si contrappone alla pienezza del senso di cui tanta architettura 
umanistica vorrebbe essere, invece, portatrice. È facile intravedere, 
dietro la posizione di Fisenman una difesa d’ufficio delle sue 
architetture inabitabili organizzate in base a arbitrarie regole 
combinatorie (la House VI è del 1975) e anche dell’architettura 
dei frammenti e del silenzio di Rossi, della sintassi dei segni vuoti 


rilevata da Manfredo Tafuri e della mistica dell'assenza di Massimo 
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Cacciari. Ma vi è nell’articolo di Oppositions qualcosa di più. Vi si 
può leggere infatti il tentativo di superare la posizione manierista 
del periodo dei Five per nuove direzioni di ricerca. Eisenman, 
in questi anni ne appronta due. La prima con la House X sulla 
quale lavora dal 1975 sino al 1978. È un approccio formalista ma 
non radicalmente intellettualistico: la casa dialoga con il terreno e 
con il paesaggio circostante, è frammentata in quattro quadranti 
piacevolmente fruibili e caratterizzati da materiali diversi: 
intonaco, pannelli in alluminio, griglie metalliche. Materiali che 
compaiono nei contemporanei progetti di architetti così diversi 
quali Richard Meier e Frank O. Gehry e che fanno pensare a un 
approccio finalmente non terroristico (per usare una definizione 
di Tafuri) della composizione architettonica. È questa una linea di 
ricerca proficua dal punto di vista professionale. Non dissimile da 
quelle che porterà avanti Richard Meier: opere di algida bellezza, 
raffinate come quadri astratti, frutto della calibrata organizzazione 
nell'ambiente di forme selezionate. Ma è anche — e Eisenman 
probabilmente se ne accorge — la condanna, come avverrà per 
Meier, a lavorare su un repertorio consolidato, all’eterno ritorno 
dell’uguale, al manierismo di se stessi. 

La seconda direzione, messa a punto durante il soggiorno a 
Venezia e la frequentazione dello IUAV, si muove in direzione 
opposta. Propone un prodotto dal forte impatto concettuale, 
anche a costo di essere inabitabile. Lettura del paesaggio secondo 
parametri paralogici, alogici, illogici, ma sempre pretestuosamente 
intellettualistici. Dialoghi con preesistenze immaginarie, con 
progetti non realizzati, con testi letterari, con ragionamenti 
filosofici. Incomprensibilità del progetto. Effetto di straniamento. E 
quindi, fuoriuscita forzata dal sistema funzionalistico e umanistico 


dell’architettura. È questo un atteggiamento nichilista che nel 
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1983 porterà all’auto-annientamento annunciato in Fin d'OU T 
Hous S; ma è anche il presupposto per la messa a punto di nuovi 
strumenti concettuali molti dei quali saranno, dopo essere stati 
emendati e sviluppati, ripresi dall’Eisenman post 1983 e dalla 


ricerca decostruttivista. 


4.4. Tschumi tra erotismo e poetica del corpo 

È Bernard Tschumi a sottolineare l’importanza del corpo e della 
fisicità nello spazio: l’architettura é soprattutto fatto spaziale che 
si vive e si percepisce, indipendentemente da qualsiasi teoria. Ma 
è limitante cercare di deprivare lo spazio della sua dimensione 
intellettuale : “da un lato, l'architettura è il prodotto della mente, 
una disciplina dematerializzata e concettuale con le sue varianti 
tipologiche e morfologiche; dall'altro, è un evento empirico che 
si concentra sui sensi, sull'esperienza dello spazio”. Non è tuttavia 
possibile sperimentare insieme le due dimensioni — concettuale 
e sensuale — dell’architettura. Lo spazio o lo si vive, o lo si 
concettualizza. 

È però il piacere la posta in gioco dell’Architettura la quale, 
non perseguendo obiettivi utilitari, mostra l’utilità dell’inutile, 
e stimola le componenti dell’inconscio e del desiderio che la 
società occidentale, utilitaristica e mercificante, di fatto reprime. 
L'architettura rassomiglia quindi all’erotismo: sempre in bilico tra 
la corporeità del bisogno e il piacere intellettuale dell’eccesso. Le 
regole, che l'architetto si impone, sono come una forma di bondage, 
cioé autocostrizioni per aumentare il piacere del gioco. 

Attenzione, però. Erotismo non vuol dire soddisfacimento 
immediato dei bisogni: “l'architettura non può soddisfare i desideri 
più selvaggi, ma solo eccedere i limiti da loro prodotti”. Il suo 
compito è quindi di soglia, di frontiera, di avanguardia. 
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Numerosi sono i punti di contatto con le riflessioni di Roland 
Barthes sul potere destrutturante del linguaggio poetico, il cui 
scopo è, appunto, azzerare i meccanismi coercitivi del linguaggio 
comune per scoprirne e superarne i limiti, esattamente nello stesso 
modo in cui il libertino, oltrepassando le regole della religione, 
dell’etica e del buon senso, scopre nuove frontiere per la ragione. E 
punti di tangenza si riscontrano con la poetica post-funzionalista 
eisenmaniana. Per entrambi, infatti, l'architettura deve prefigurare 
una dimensione che va oltre se stessa, un'assenza. 

Tuttavia in Tschumi l’aspetto concettuale è sempre filtrato 
attraverso un'ipotesi di liberazione, in nome del desiderio, non 
molto diversa da quelle teorizzate dal collettivo di Radio Alice per i 
ragazzi del “77. Si delinea una strada nuova, cervellotica e estetizzante 
quanto si vuole, ma sicuramente attenta alla dimensione materiale 
e spaziale della disciplina. Tschumi, infatti, critica l'architettura 
disegnata, proposta dai neorazionalisti in nome della purezza del 
concetto. Stigmatizza le ricerche sulla tipologia e la morfologia 
come un aspetto parziale e unilaterale del discorso architettonico. 
Attacca esplicitamente l’atteggiamento di chi usa citazioni storiche 
e diffida dall’Architettura parlante che mima concetti di interesse 
generale. 

Sottolinea, invece, il piacere di distorcere e “dislocare l'universo che 
circonda l’architetto”; il desiderio di eccedere i dogmi funzionalisti, 
i sistemi semiotici, i precedenti storici e i prodotti formalizzati del 
passato, “conservando la capacità eroica dell’architettura ad alterare 
le forme che, invece, i conservatori si aspetterebbero di trovare”. 
E conclude con l’elogio dei fuochi artificiali, intesi come sublime 
atto inutile, dove il piacere estetico subentra a ogni aspettativa 


funzionale o concettuale. 


438 


4.5. Koolhaas e la cultura della congestione 

Coetaneo di Tschumi è l'olandese Rem Koolhaas. Comincia 
occupandosi di giornalismo e di sceneggiature cinematografiche. 
Poi decide di dedicarsi all'architettura che studia alla Architectural 
Association di Londra. La stessa dove bazzica Tschumi e nella quale 
incontrerà Elias Zengelis. Nel 1972 Koolhaas si fa notare per un 
lavoro teorico “Prigionieri dell’Esodo” che analizza la relazione 
esistente tra l'architettura e gli usi dello spazio cioè la dialettica tra 
libertà e costrizione — dei movimenti, dei punti di vista, dei rapporti 
interpersonali — che ogni costruzione di fatto impone a chi la vive. 
Affascinato dal mito americano, Koolhaas nel 1972 si reca negli Stati 
Uniti dove prende contatto con lo IAUS e Eisenman, insegnandovi 
e pubblicando un paio di articoli sulla rivista Oppositions. Nel 
1978 pubblica Delirious New York. Manhattan, afferma Koolhaas, 
è la Stele di Rosetta per comprendere il rapporto tra modernità e 
architettura. A Manhattan non esiste più, infatti, nè il reale né il 
naturale. Il primo é stato soppiantato dalla simulazione prodotta 
dalla fantasia. E il secondo ha ceduto il posto all’artificiale. Così 
è diventata il luogo dove i sogni prendono forma,dove è possibile 
vivere all’interno delle proprie fantasie e sperimentare l'estasi 
dell’architettura. 

Manhattan è, inoltre, il prototipo della cultura della congestione 
che, lungi dal rappresentare un problema, tramuta astratte 
potenzialità in effettive occasioni di sviluppo e di interazione. 

Dallo studio di Manhattan, Koolhaas trae cinque insegnamenti 
operativi. 

Primo. Occorre invertire rotta rispetto alle ideologie comunitarie, 
quelle alla Jane Jacobs per capirci, che circolavano negli anni 
Sessanta. All’idea che la metropoli sia invivibile perché non favorisce 


la concreta vita di relazione tra gli abitanti, Koolhaas risponde che ad 
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essere in realtà invivibili sono i cluster con la loro idea comunitaria 
da strapaese. E che solo la condizione metropolitana — lo si voglia o 
no — fonda la modernità e i suoi valori. 

Secondo. È opportuno rivalutare la dimensione artificiale 
e simulatoria della metropoli in polemica contro le ideologie 
dell’autenticità, proposte a più riprese da teorici quali Kenneth 
Frampton e Christian Norberg-Schulz i quali facendo propria la 
riflessione Heideggeriana di Costruire, abitare, pensare rivendicano 
una dimensione originaria dell’abitare. Questa dimensione, afferma 
Koolhaas, è definitivamente perduta e non ha più senso percorrerla. 

Terzo. È tempo di approntare una critica verso i sistemi organici 
e poco flessibili dove tutte le parti sono interrelate tra di loro e 
non possono essere rimosse senza detrimento all’intero sistema. 
A questa logica, fatta propria anche dai neorazionalisti Eisenman 
e Rossi e, in urbanistica, da Krier e da Gregotti, Koolhaas 
contrappone quella dell’elenco e della giustapposizione. La griglia 
di Manhattan, afferma, funziona perché attiva forze deboli di 
interazione, diversamente dai Boulevard parigini che richiedono un 
piano unitario. E il grattacielo svolge il suo ruolo perché permette 
di collocare in ciascun piano un'attività diversa senza doverla 
dichiarare in facciata, cosa invece impossibile da ottenere in un 
edificio dove esiste una rigida corrispondenza tra funzione interna 
e prospetto. 

Quarto. È inconcepibile trascurare le scoperte tecniche e le loro 
ricadute in architettura. Koolhaas cita l’esempio dell’ascensore: 
prova di come un prodotto industriale abbia cambiato radicalmente 
il modo di progettare gli edifici, proiettandoli in altezza e rendendo 
obsoleti i precedenti principi formali ( un basamento, una parte 
intermedia, un coronamento) che ne regolavano il disegno. 


rs 


Quinto. E ingenuo credere che l’architettura funzionalista sia 
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frutto di banali fatti funzionali. È invece la concretizzazione di una 
lucida follia, di una funzionalità allucinata, di un sogno sul futuro 
in cui, come in un’opera surreale, realtà e utopia trovano un punto, 
sia pur precario, di equilibrio. 

La rivendicazione del principio della modernità come valore e 
la dichiarata disattenzione per i formalismi linguistici spiegano il 
successo editoriale del libro e anche la crescente attenzione, da parte 
dei critici, per la produzione del trentaquattrenne architetto. Il quale 
già dal 1975, con Zoe e Elia Zenghelis e Madelon Vriesendorp 
ha costituito LOMA (Office for Metropolitan Architecture). 
E ha dato vita a una serie di progetti fondati sia sulla logica del 
Manhattismo sia sulla rivalutazione dei movimenti che hanno 
interpretato l'essenza poetica del funzionalismo: l’astrattismo, 
il suprematismo, il neoplasticismo. L’assunto è chiaro. Contro 
la logica del Post Modern, che propone il mito del passato, si 
rivendica, in accordo con la posizione teorica di Gandelsonas, la 
positività del Movimento Moderno : il funzionalismo al di là dei 
suoi errori, rappresenta il tentativo eroico di fare i conti con il futuro 
ed è comunque uno strumento prezioso per ancorare la lingua 
architettonica a valori concreti ed extradisciplinari, salvandola dal 
baratro della autoreferenzialità. 

Nel 1977 POMA partecipa al concorso per l’ampliamento all’Aja. 
Nel gruppo è presente anche la giovane Zaha Hadid. Che lavorerà 
per un anno come partner all’OMA, dopo essere stata alunna di 
Koolhaas all’Architectural Association ed essersi laureata con una 
tesi ispirata al suprematismo di Malevich. 

Il progetto per l’Aja è un saggio di densificazione e 
complessificazione urbana. Riprende, per capovolgerli, alcuni temi 
del dibattito contemporaneo. Per esempio i moduli cubiformi in 


cui sono suddivisi i corpi di fabbrica. Oppure la composizione 
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per frammenti disarticolati, ma fortemente caratterizzati secondo 
volumetrie stereometriche, che producono strade, piazze, slarghi. 
Ricordano i progetti di Ungers — che, tra l’altro, è stato maestro 
di Koolhaas — e la Collage City di Colin Rowe. Ma li articola 
in una logica libera da remore stilistiche e classiciste, fatta di 
passarelle aeree che attraversano gli edifici, palazzi capovolti con 
finestre in copertura, spazi nei quali le categorie sopra-sotto, 
destra-sinistra, alto-basso sono messe in discussione. Si respira una 
nuova libertà. E l’attenzione si sposta dai volumi chiusi, che tanto 
hanno ossessionato l’imaginario Post Modern, alle qualità fisiche 
dello spazio reso fluido dal rapido susseguirsi dei vuoti, articolato 
dagli snodi e dalle intersezioni degli edifici, eroso dalle vetrate e 
ulteriormente alleggerito dagli aggetti e dalle strutture in precario 


equilibrio. 


4.6 Ito e l’architettura come virtualità 
interiore 

L’anno 1976, per il giapponese Toyo Ito è segnato dal bisogno 
di rivalutare l'aspetto simbolico dell’architettura, evitando sia 
l'equivoco Post Modern di simboli posticci applicati a scatole 
amorfe, sia l’anacronismo di costruzioni di alto valore metafisico, per 
esempio gli edifici a pianta centrale dell’architettura rinascimentale, 
nei quali l’uomo contemporaneo, spiazzato e dislocato, non riesce 
più a riconoscersi. 

È con due abitazioni unifamiliari completate nello stesso anno 
che Ito mette a punto la soluzione: sono la casa a Okasazaki e la 
casa per la sorella a Tokyo 

La casa a Okasazaki è impostata su un quadrato di base con 
uno spazio centrale intorno al quale, grazie al particolare disegno 
dei tramezzi ( due a zig zag, uno curvato) le stanze sembrano 
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fluttuare. Nella composizione sono evidenti gli influssi delle 
geometrie dei Five Architects, alluse anche dalla assonometria di 
presentazione inconfondibilmente alla maniera di Hejduk. Ma 
rispetto alle permutazioni decontestualizzanti dei Five (in cui, per 
capirci, le case non sembrano case ma astratti oggetti spaziali) il 
nucleo centrale della casa di Okasazaki costituisce un esplicito 
riferimento simbolico ai valori tradizionali dell'abitare. Tuttavia 
immediatamente contraddetto dalle forze centrifughe dei muri 
sfuggenti che lo delimitano. 

Il progetto per Tokyo ribalta il punto di vista. Non più uno 
spazio centrale ma anulare. Il motivo del capovolgimento é 
determinato dall’incarico di progettare una casa per la sorella 
che, avendo vissuto il dramma della malattia e della morte del 
marito, è abbastanza indifferente agli aspetti pratici e funzionali. 
Vuole, invece, un'abitazione isolata dal mondo, raccolta intorno 
al giardino e disposta in modo tale che da qualunque punto di 
essa fosse possibile avere il controllo della restante parte. La casa, 
completata nel 1976, è un corpo di fabbrica lungo 50 metri che, 
insistendo su un piccolo lotto di circa 300 mq., si piega assumendo 
una forma approssimativamente a G ( da qui il nome, che però 
a volte è anche Casa a U ). Realizzata all’esterno in cemento, è 
caratterizzata dal soggiorno tubiforme delimitato da curve pareti 
intonacate bianche e una moquette a pavimento, anch'essa bianca, 
ed é tagliata da fasci di luce che penetrano dalle poche aperture 
disposte lungo il perimetro interno e sul tetto. 

Giocata sui contrasti, tra il bianco degli interni e il grigio 
del cemento, tra le penombre e le luci radenti, tra l’artificialità 
dell'involucro e la naturalità del giardino interno, l'abitazione è a 
mala pena abitabile. Una delle due figlie della proprietaria ricorda 


che non ha visto l’ora di trasferirsi e lasciare la casa, mentre l’altra 
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rammenta in una intervista che lo spazio vuoto del giardino era 
talmente inospitale che gli stessi animali domestici evitavano di 
rimanerci da soli. 

Telescopio interiore dal quale scrutare la propria interiorità ferita, 
la casa ribalta lo schema centrale di tanta architettura tradizionale. 
Attestandosi lungo il perimetro e negandosi al giardino interno 
che tuttavia delimita, mette in gioco un'assenza: di abitabilità, di 
centralità, di misura. Tanto, che pur non avendone le immediate 
caratteristiche, per esempio di irregolarità, è paragonata a un 
labirinto, uno spazio straniante di cui si perdono le coordinate. 

Ito, intervistato a distanza di oltre venti anni dalla costruzione, 
parla di virtualità. E afferma: “attraverso questa casa mi sono reso 
conto che, non importa in che epoca, ma l’abitante richiede dalla sua 
abitazione una certa forza simbolica e che è necessario rispondere 
a questa attesa. Una dimensione virtuale è sempre richiesta a una 
abitazione: gli abitanti vogliono anche un funzionamento virtuale 
e simbolico, mentre gli architetti cercano di eliminarlo. Il problema 
è che questa domanda ha perduto la sua vitalità dentro la società 
reale. Curiosamente oggi che parlare di realtà virtuale è diventato 
una banalità, questa questione è sottovalutata all’interno delle 
abitazioni”. 

Traduciamo: l’architettura può recuperare la sua dimensione 
simbolica spazializzando le idee, trasferendole dallo spazio 
adimensionale del pensiero alla spazialità tridimensionale della 
forma. Ed è attraverso questo processo che la forma realizza un 
nesso insieme intellettuale e fisico con chi la abita: intellettuale 
perché lo spazio diventa la virtualizzazione dei valori immateriali 
più profondi, fisico perché costringe il corpo a muoversi 
all’interno dei confini materiali sviluppati a partire da questa 


realtà intellettuale. La soluzione di Ito coincide paradossalmente 
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con quella di Koolhaas, quando afferma che Manhattan ha dato 
forma al fantastico della modernità, cioè lo ha virtualizzato. E ha 
non pochi punti di contatto con l’estetica dell’erotismo di Tschumi 
anch'essa in bilico tra virtualità e concretezza, tra spazio e corpo, tra 
geometria e materialità. 

Come è facile vedere, nella seconda metà degli anni Settanta, 
in piena apoteosi del Post Modern, si attivano un serie di energie 
che spostano il punto di vista dal quale guardare la disciplina, 
rifiutano la nostalgia classicista, ripensano l'architettura a partire 
proprio dai suoi principi fondanti e, così facendo, preparano i 
temi su cui si misurerà l’architettura dei prossimi anni e la rinascita 
decostruttivista della quale parleremo nel prossimo capitolo. 

Resta ora di analizzare la posizione di Frank O. Gehry che, a 
differenza degli architetti che abbiamo nominato, lavora appartato 


in California, rifuggendo il dibattito teorico. 


4.7 Gehry: streaptease californiano 

Nello stesso 1976 in cui Ito realizza le due abitazioni, a 
quarantasette anni, Frank O. Gehry esce da una profonda crisi 
professionale e psicologica. Decide di cambiare vita orientandosi 
verso una ricerca artisticamente più gratificante. E realizza nel 
1978, con l'ampliamento della propria abitazione, un capolavoro 
che lo renderà visibile nel panorama internazionale. Preannunciano 
l’opera almeno quattro progetti prodotti tutti tra il 1976 e il 1978. 
Sono il Gemini G.E.L. Studio, La Wagner House, la Familian 
House, la Gunther House. Segnano un diverso atteggiamento della 
ricerca progettuale, orientata non più, come era accaduto nella Ron 
Davies House & Studio del 1972, nell’articolare un complesso 
sistema di spazi e percorsi all’interno di un volume-contenitore 
compatto e unitario, ma a frammentare lo stesso volume esterno, 
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rendendone così manifesta la dialettica spaziale interna. È una 
scelta opposta a quella di Charles Moore, uno dei campioni del 
postmodernismo, autore tra il 1975 e il 1978 della Piazza d° Italia 
di New Orleans, anch'egli operante a Los Angeles nel dipartimento 
di architettura dell’U.C.L.A. Gehry, irridendo ai caratteri di 
aulicità e classicità, sia pur irriverente, dei postmodernisti, orienta 
la propria ricerca verso i materiali poveri — meglio se di produzione 
industriale-, l’incompletezza strutturale, la frammentazione 
compositiva sino alla “scomparsa della forma dell’edificio sotto 
il cielo e i suoi riflessi sulle lamiere”. Afferma Gehry: “Credo 
di essere interessato nel non finito, la qualità che si trova, per 
esempio, nei quadri di Pollock, di De Kooning, di Cezanne, dove 
la pittura sembra appena completata. L'architettura troppo rifinita, 
perfettamente eseguita, mi sembra che non possegga quelle qualità. 
Ho voluto tentare tutto questo... Le strade per realizzarlo erano i 
listelli del Balloon frame e i ripiani lasciati con la superficie grezza. 
A tutti piacciono gli edifici in costruzione molto più che gli stessi 
ultimati”. Gehry, in realtà, aveva sondato questa logica già nel 
1968 con la realizzazione di alcune poltrone di cartone, gli Easy 
Edge Furniture. Mobili atipici, dall'aspetto povero e precario, che, 
come mostrava la locandina pubblicitaria, erano talmente resistenti 
da poter sostenere anche il peso di una automobile. È, però, con 
l'ampliamento della propria abitazione che Gehry mette a punto 
la sua strategia della frammentazione, riassumibile in tre mosse: 
Striptease architettonico, irridente alla integrità strutturale con 
conseguente messa a nudo del balloon frame; sensibilità pop per 
l’ordinario e il mass produced; poetica del cheapscape cioé del 
paesaggio urbano contemporaneo segnato da frammenti, relitti e 
collage di componenti né organizzati, né gerarchizzati. 


L'ampliamento consiste nel circondare la villetta preesistente con 
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un muro in lamiera variamente conformato e acquisire così lungo 
tre lati nuovo spazio abitativo, utile per inserirvi l’ingresso, un 
ampliamento del soggiorno, la cucina e nuovi locali di servizio. La 
lamiera, che conferisce alla casa un aspetto stridentemente moderno, 
lascia intravedere l’originario edificio con tetto a falde e in stile 
tradizionale. E lo stesso spazio aggiunto, la cui pavimentazione è 
lasciata in asfalto, è denunciato come tale, quasi nella sua precarietà. 
Ne risulta una sovrapposizione di stili e materiali e un raffinato gioco 
di contrasti: tra nuovo e vecchio, tra interno e esterno, tra dentro 
e fuori, tra finito e non finito. Vi è poi il sistema delle bucature: le 
tradizionali finestre, la vetrata d’angolo con sovrapposto lucernario 
in corrispondenza del soggiorno, il cubo-lucernario che illumina 
dall’alto la cucina, la bucatura in corrispondenza della porzione di 
lamiera che scherma il giardino. Attraverso le più ampie, emerge in 
vista la struttura in legno del Balloon frame. 

In questo modo Gehry sperimenta la possibilità di rinnovare 
la ricerca architettonica vivificandola con un linguaggio libero 
da regole e costrizioni, un grado zero di scrittura, per usare 
un'espressione di Barthes, sicuramente più flessibile e più aderente 
alla realtà dei fatti perché meno compromesso da canoni stilistici e 
da apparati retorici consolidati. 

Decontestualizzati, reti, bandoni e materie plastiche acquistano 
valori inaspettati: diventano schermi trasparenti, piani ondulati 
su cui scorre la luce, oggetti dalla forte intensità materia; nuovi 
materiali, le cui insondate potenzialità espressive non sono state 
ancora compromesse da valori connotativi cristallizzatisi nel tempo. 

Si sposta, infine, il criterio del giudizio dall'ordine del bello 
all’ordine del vero. Il bello presuppone un’ oggetto che rappresenti 
qualcosa che è altro da sé: una perfezione verso la quale si tende, 


una verità logica, la prova di un’'evidenza. Il vero, invece, è la 
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corrispondenza dell’oggetto con il suo rappresentato, il suo essere 
così e non altrimenti: senza maschere stilistiche, senza camuffamenti 
ideologici. 

Dietro la scelta del cheapscape di Gehry è facile intravedere la 
logica transustanziale dei ready made di Duchamp, la sensibilità 
decontestualizzante Dada, i materiali di scarto dei Noveaux 
Réalistes Francesi, e la messa in scena dell'oggetto negli happening 
di Karpow. 

È un approccio diverso da quello venturiano e postmoderno dove 
alla scatola, sempre rifinita, sono sovrapposti simboli o immagini che 
raccontano storie. Qui la scatola è scarnificata, decostruita e quindi 
messa in condizione di parlare attraverso le proprie stratificazioni. È 
un atteggiamento simile, se vogliamo, a quello del contemporaneo 
Gordon Matta Clark che realizza tagli e incisioni nelle abitazioni 
periferiche americane per lasciare intravedere dai buchi ovvero dalle 
stratificazioni dei materiali la sovrapposizione di spazi e materiali. 
Ma è anche una sensibilità che precorre il decostruttivismo, di 
cui questa casa può considerarsi la prima opera. Anche se dietro 
questo atteggiamento vi e’una freschezza di approccio e un amore 
per gli aspetti concreti della professione non riscontrabile in altri 
architetti di avanguardia della seconda metà degli anni Settanta: 
Fisenman, Tschumi, Koolhaas, Ito. Lo “sporcarsi le mani”, l’uso di 
materiali poveri e di forme inusuali non connotate linguisticamente 
lo collocano anche in una posizione di dialogo con le ricerche di 
architetti attenti alla cultura popolare quali Erskine, che nel 1974 
consegna Byker, e Lucien Kroll che nel 1978 completa il quartiere 
di Perseigne. Oltre che come caposcuola di quella fertile scuola 
californiana che ha prodotto architetti del calibro di Eric Owen 
Moss, Franklin D.Israel, Tom Mayne, Michael Rotondi, Craig 
Hodgetts, Robert Mangurian, Fred Fisher 
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4.8 Morte a Venezia: 1980 


Dicevamo che gli anni che vanno dal 1975 al 1980 sono dominati 
dal Post Modern. Eccone alcune delle tappe più significative. La 
mostra The Architecture of the Ecole des beaux-Arts che si svolge 
al MoMA tra ottobre 1975 e Gennaio 1976. Il libro di Charles 
Jencks, The Language of Post Modern Architecture del 1977. 
Il libro di Colin Rowe Collage City del 1978 La mostra Roma 
Interrotta nel 1978. 

Diverse, anche per qualità, le opere ascrivibili a questa corrente. 
Vanno dal kitsch pacchiano della Piazza d’Italia (1976-79) a New 
Orleans di Charles Moore, agli interni raffinati della gioielleria 
viennese disegnata da Hans Hollein (1975); dal manierismo 
postvernacolare della Tucker House (1975) di Venturi e Rauch, 
alla stucchevole Daisy House (1976-78) di Stanley Tigerman; dal 
neopompeiano Westchester Residence (1974-76) ad Amonk di 
Robert Stern e John Hagmann, alla neopalladiana Maison Tonini 
(1972-74) di Reichlin e Reinhardt; dal convincente esperimento 
di composizione urbana di Rue des Hautes-Formes di Beiamo e 
de Portzamparc, alle prime abitazioni neokahniane di Botta; dal 
gigantesco grattacielo chippendale della ATT (1979) a New York 
di Philip Johnson alla coinvolgente Neue Staatgalerie (1977- 
84) di Stoccarda di Stirling. Vi è infine l’edificio che da Charles 
Jencks verrà considerato il simbolo del post modern: lo sgraziato 
Portland Public Service Building (1980-82) di Michael Graves: 
“un'architettura evidentemente inclusiva che considera in tutta 
serietà molteplici domande concernenti l’ornamento, il colore, una 
scultura figurativa e rappresentativa, la morfologia urbana”. 

Nel 1980 si inaugura a Venezia la prima mostra internazionale di 
Architettura dal titolo La presenza del passato nelle quali vengono 
coinvolti, sotto la sigla del postmodernismo, neorazionalisti, 
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venturiani, neobarocchi, storicisti, classicisti. Direttore Paolo 
Portoghesi. Affiancato da una commissione composta da Nino 
Dardi, Rosario Giuffré, Giuseppe Mazzariol, Udo Kulterman e 
Robert Stern, e da quattro critici di fama internazionale: Vincent 
Scully, Christian Norberg-Schulz, Charles Jencks, Kenneth 
Frampton il quale ultimo decide di dimettersi, non condividendo 
le scelte espositive. Chiara la posizione dello studioso inglese: il 
postmoderno, correttamente inteso come crisi della modernità e 
suo superamento, non è un pastiche stilistico. Insomma: non è ciò 
che è presentato alla Biennale. 

Nonostante la polemica di Frampton, la mostra registra un 
innegabile successo. Anche grazie al poetico Teatro del Mondo, una 
costruzione in legno galleggiante, disegnato da Alo Rossi e a La 
strada novissima, una doppia quinta urbana, realizzata all’interno 
delle Corderie, sulla quale si dispongono venti finte facciate, 
disegnate ciascuna da un architetto, attraverso le quali si accede 
ad altrettanti spazi espositivi. La scelta dei venti progettisti non è 
facile. Frampton, prima di andarsene, riesce a imporre Koolhaas 
ed altri due architetti prendono il posto di altrettanti già designati. 
Risultato: mancano all'appello Roberto Gabetti e Aimaro Isola, 
Ricardo Porro, Hassan Fathy. 

Ispirata da una strada fittizia di un luna park tedesco, La strada 
novissima vuole essere innanzitutto un gioco. Ma viene, invece, 
presa sul serio sia dagli espositori, alcuni dei quali propongono 
facciate esageratamente supponenti, sia da numerosi critici che 
sparano a zero sull’operazione. Tra questi Bruno Zevi che ne 
stigmatizza la pericolosità, facendo notare come dietro a un'aria 
apparente giocosa e disimpegnata si nasconde un fenomeno di 
retroguardia particolarmente pericoloso per la fragile architettura 


italiana. 
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Non tutti i venti espositori però, si fanno prendere dall’ansia 
postmoderna. Tre progetti emergono per la loro intelligenza. Il 
primo è del radical Hans Hollein che propone una meditazione 
ironica sugli ordini architettonici. La facciata è infatti idealmente 
sorretta da quattro colonne, ciascuna delle quali però è qualcosa 
d’altro: è il grattacielo per il Chicago Tribune di Loos, è un 
albero da giardino all'italiana tagliato in forma cilindrica, è un 
supporto spezzato, è una pietra dal quale spuntano i rami. Chiaro 
il senso dell'operazione: la colonna declinata nelle sue concrete 
manifestazioni storiche è stato tutto e il contrario di tutto, quindi 
forse non è niente. Vi è poi il progetto di Gehry il quale, però, si 
rifiuta di disegnare una facciata. Propone invece l’ossatura a vista del 
balloon frame secondo la strategia dello stripetease di cui abbiamo 
visto nel paragrafo precedente. E vi é, infine, il progetto di Koolhaas 
risolto con una tenda color cielo traforata da una sottile linea rossa 
e attraversata da una egualmente sottile linea nera. Quasi significare 
che il valore dell’architettura contemporanea è nella trasparenza e 
nella leggerezza e non nelle masse murarie dell’edificio. 

Delle tre soluzioni, quella di Hollein è forse la più sofisticata. 
Ma è anche la perdente. L'arma dell’ironia, che trapela dal dialogo 
tra colonne, non è più un sufficiente strumento polemico. Poteva 
esserlo negli anni Sessanta ma non più alle soglie degli anni Ottanta 
quando lo stesso Post Modern, attraverso il continuo uso di citazioni 
paradossali (ironiche, appunto), ne fa ampiamente ricorso e la 
svuota di ogni effettiva capacità di presa. Apparentemente innocue 
ma in realtà vincenti, perché prefigurano una nuova architettura, 
sono le soluzioni di Koolhaas e di Gehry. Capovolgono i termini del 
problema. Architettura e urbanistica contemporanea non saranno 
fatte di pieni ma di vuoti e di trasparenze. È necessario pertanto 
abbandonare le masse murarie, ripartire da zero, scarnificare, 
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destrutturare, al limite far scomparire. Su questi temi si misurerà 
negli anni Ottanta il contributo delle avanguardie. 
E la mostra La presenza del passato che doveva sancire la rinascita 


della architettura della tradizione, in realtà ne segna l’atto di morte. 
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PARTE 3 CAPITOLO 5 


Architecture is now: 


1980-1989 


5.1 Uscire dal lutto 


“Il lavoro del lutto è finito. Non è il caso di ricominciarlo”. 
Con queste parole il filosofo francese Jean Frangois Lyotard, nel 
1979, con un anno di anticipo, chiude gli anni Settanta e inizia gli 
Ottanta. Sappiamo bene, afferma, quali siano i problemi del nostro 
tempo: tra questi il fallimento delle grandi utopie; la rinuncia 
della filosofia alle sue funzioni di legittimazione e la conseguente 
crisi del concetto di verità; i troppi linguaggi specialistici tra loro 
intraducibili; l'assenza di un metalinguaggio di valore universale; 
la trasformazione dei sapienti in scienziati gestori di mansioni 
specializzate. Ma tutto questo, afferma Lyotard, lo sapevamo già da 
oltre cinquanta anni. Come dimostrano Robert Musil, Karl Kraus, 
Hugo von Hoffmannsthall, Adolf Loos, Arnold Schoenberg, 
Hermann Broch, Ernst Mach e Ludwig Wittgenstein. All’uomo 
contemporaneo rimane, in ogni caso, la libertà di dissenso. Che, in 
quanto nodo locale della rete, può esplicare rielaborando in forma 
non prevedibile le informazioni ricevute o alterandone le maglie 
con l'introduzione di nuove regole del gioco. È questa la strategia 
della “mossa del cavallo”, cioè del comportamento inaspettato che 


ci apre nuovi scenari. E che, modificando il tessuto delle relazioni, 
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permette al sistema di riassestarsi su un nuovo e più interessante 
livello di equilibrio. 

Nessuna illusione rivoluzionaria. Nonostante sia passata una 
decina d’anni, siamo lontani dalle filosofie negative di personaggi 
alla Herbert Marcuse o alla Wilhelm Reich che nel sessantotto, 
elaboravano pensieri altri per fondare la società degli uguali. E 
anche dal pensiero negativo dei ragazzi del settantasette che vedono 
nella crisi metropolitana la giustificazione per un atteggiamento 
rizomatico, individualista, disincantato e di opposizione. 

Comincia, invece, a intravedersi una apertura di credito alla 
società delle informazioni. Caratterizzata da una strutturale apertura 
all’imprevisto e alla novità, propria delle società tecnologicamente 
avanzate, che postula il perenne rimescolamento delle carte. Non 
è possibile dare risposte sempre uguali e prevedibili perché sistema 
si arresterebbe, non essendo più basato, come nella società delle 
macchine, dal tempo di lavoro socialmente utile ma dal surplus 
informativo prodotto dall’innovazione. È il nuovo movimento 
di capitali che pretende il pensiero laterale, l’improvviso scatto 
creativo. I nuovi eroi, si chiamino Bill Gates, William Atkinson 
o Steve Jobs, sono coloro che sanno attivare queste capacità. E 
gli uffici delle grandi Corporation imparano a valorizzare i tempi 
morti, le pause ricreative, le interazioni casuali, perché capiscono 
che il cervello produce al meglio proprio quando si estranea dalla 
routine produttiva. La discontinuità e il negativo si trasformano 
in valori positivi. E il lavoro di scoperta di nuovi territori proprio 
dell'avanguardia, diventa un passo obbligato del nuovo ciclo 
economico. 

Ovviamente esiste creatività e creatività: quella del produttore di 
beni di consumo e quella dello scienziato e dell’artista. Ai primi, 


di norma, è richiesto essere inventivi con una mossa imprevista 
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nell’ambito di un gioco prestabilito, mentre ai secondi si richiedono 
nuove regole per fondare nuovi giochi. Ma non è detto. Il geniale 
produttore di beni di consumo — pensiamo come negli anni 
Ottanta siano radicalmente cambiati i modi di produrre e proporre 
i prodotti — può anche riscrivere le regole del gioco, mentre un 
onesto scienziato o un mediocre artista possono limitarsi a lavorare 
con profitto nell’ambito di paradigmi consolidati. 

D'ora in poi la condizione moderna (o, per alcuni, tra i 
quali Lyotard, la condizione postmoderna) sarà segnata dalla 
consapevolezza di vivere in un sistema altamente labile caratterizzato 
da una semplice quanto ciclica dialettica: equilibrio, crisi, risposta 
creativa, nuovo equilibrio, nuova crisi, nuova risposta. 

In questa cultura della crisi continua, ovviamente, confluiscono — 
acquistandone nuova luce— le riflessioni sulla discontinuità maturate 
tra la fine degli anni cinquanta e i primi degli anni Settanta: i giochi 
linguistici di Ludwig Wittgenstein, il falsificazionismo di Karl R. 
Popper, i paradigmi di Thomas S. Kuhn, la episteme di Michel 
Foucault, le contraddizioni decostruttive di Jacques Derrida. Ma vi 
confluiscono, liberate della loro angosciante tensione originaria. Il 
lavoro di lutto, insomma, è definitivamente concluso. 

Il linguaggio, come scopre Wittgenstein, non è più riducibile a 
una struttura unitaria? Vuol dire che è possibile attivare una pluralità 
di strategie, sia all’interno di ciascun gioco sia trasversalmente, per 
tentare nuove traduzioni, innesti, ibridazioni. Le teorie scientifiche, 
secondo Popper, sono destinate ad essere falsificate dalle scoperte 
successive? Subentra una visione più fluida della scienza e un più 
aggressivo e produttivo atteggiamento rispetto alle verità che ci sono 
tramandate come tali. Viviamo in universi culturali segnati, come 
afferma Kuhn, da concezioni paradigmatiche, ovvero subiamo, 


come afferma Foucault, gli a priori concettuali del nostro tempo? 
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Lo storico appronterà modelli più sofisticati, per farci meglio 
comprendere le idiosincrasie delle epoche che ci hanno preceduto 
e della nostra da superare. Il pensiero, come afferma Derrida, è 
segnato da contraddizioni insanabili che oltrepassiamo attraverso 
l’approntamento di trucchi linguistici? L'opera di decostruzione sul 
linguaggio ci porterà a una maggiore comprensione dei limiti del 
cervello. 

La consapevolezza della insostenibilità delle grandi narrazioni 
cioè delle visioni tradizionali della storia, marxismo compreso, e, 
insieme, la immissione della cultura della crisi all’interno del sistema 
producono, però, anche le proprie parodie. Gli anni Ottanta sono 
sicuramente responsabili del mito dell’arricchimento a tutti i costi, 
del trasformismo degli intellettuali accondiscendenti di fronte ai 
nuovi poteri, dello smantellamento di forti legami sociali. 

Torniamo all’architettura. Se, come afferma la ricerca filosofica, 
il nostro orizzonte è positivamente delimitato dalla pluralità dei 
linguaggi, da fondamenta precarie, dal perenne superamento dei 
sistemi concettuali, allora non ha più senso la nostalgia di forme 
pure, collocate in un orizzonte atemporale. L'unica certezza, se ve 
ne è una, è il mutamento. Crollano le concezioni estetiche classiche 
fondate sui concetti di ordine, simmetria, continuità. Subentra 
l’estetica del sublime. Esprime la nostra inadeguatezza a prospettare 
soluzioni definitive e, insieme, un mutato atteggiamento non 
più contemplativo ma operativo che, assumendo punti di vista 


eccentrici, pone nuovi problemi e suscita inaspettate reazioni. 


5.2. Jameson e la logica del tardo capitalismo 
L'estetica del sublime è segnata dalla consapevolezza che il valore 
si libera generando diversità: di opinione, di costume sessuale, di 
credo religioso, di modelli di vita. Un valore per il quale nel 1988 
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cade il muro di Berlino, si dissolve una potenza nucleare, rientrano 
in gioco, anche in maniera barbara e sanguinosa, le etnie. 

La diversità si produce in due modi: creando novità che 
affascinano, stupiscono, catturano nel proprio gioco. È questa una 
variante banale, ma non disprezzabile, dell’estetica del sublime che 
porta al vorticoso succedersi delle mode. È la tecnica sulla quale 
punta la pubblicità, dagli anni Ottanta protagonista indiscussa del 
sistema produttivo. Oppure si produce lavorando direttamente 
sulle esigenze dell’individuo, muovendosi lungo i suoi universi 
problematici, tagliandogli interrogativi e proponendogli parziali 
risposte. È quanto fanno gli artisti iquali, inquesto modo, attueranno 
il capovolgimento dell’estetica classica orientata, invece, verso 
valori universali. Obiettivo è ottenere un diverso coinvolgimento 
dell’osservatore. Una opera classica esiste indipendentemente dal 
pubblico. È una idea in sé e per sé. L'arte del sublime tralascia 
questo aspetto ontologico dell’oggetto, si muove sul versante 
fenomenologico, tende a provocare una reazione. Che è sempre 
personale e contestuale. Da qui il predominio dell'immagine sui 
valori simbolici più profondi. L'immagine è, infatti, ciò che si 
interfaccia con il pubblico e provoca la sua immediata risposta, 
attivando collegamenti metaforici, inducendo comportamenti, 
generando o impedendo flussi di informazioni. 

Per Lyotard, come abbiamo visto, la logica stimolo-risposta 
segna la società postmoderna garantendo agli individui margini 
inaspettati di libertà. 

Per Fredric Jameson — lo sostiene nel libro Postmodernism, or 
The Cultural Logic of Late Capitalism — invece il postmodernismo 
è il risultato negativo della logica tardo capitalista. Segnata dalla 
frammentazione e dalla perdita della distanza critica, ma anche 


dell’imperialismo americano. 
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E sebbene sia infantile credere di potersi sottrarre a questa 
logica epocale, tuttavia non è lecito neanche farsi abbagliare dal 
sublime tecnologico, perdendosi all’interno della rete informativa, 
cioè di una macchina “che non rappresenta il movimento come 
le precedenti macchine moderne, la locomotiva e l’aeroplano, ma 
che può essere rappresentata solo in movimento”. Per orientarsi 
nell’iperspazio moderno, Jameson suggerisce di approntare mappe 
cognitive, rifacendosi alla cartografia di Kevin Lynch, un architetto 
che si sta ponendo proprio il problema dell’immagine della città 
contemporanea. La proposta è deludente, tanto che non avrà 
seguito. 

Il libro di Jameson ha, però, uno straordinario successo. Si 
sviluppa un intenso dibattito, che tocca più di un nervo scoperto. 

Interviene Bruno Zevi. Secondo il critico, il termine 
postmodernismo, anche se usato per esprimere un atteggiamento 
culturale di sfiducia nei grandi sistemi, è sbagliato. Il continuo 
superamento dei limiti, il tentativo di trasformare la crisi in 
valore sono atteggiamenti moderni. Presenti da sempre nella 
storia dell'evoluzione umana. L'idea che esista una storia classica 
mai segnata da rotture e crisi è, come dimostra l'eccellente 
testo L’antirinascimento scritto da Eugenio Battisti nel 1960 e 
ripubblicato nel 1989, solo un mito. Ad arte inventata proprio 
dagli accademici e dai classicisti. 

Tra i contributi emerge anche l'intervento di Gianni Vattimo. 
L'estetica del sublime che caratterizza il nostro tempo non ha 
la funzione di realizzare una nuova unità, ma di aprire a questa 
pluralità. Lo stato di spaesamento è da intendersi oramai come 
definitivo e non provvisorio. L'arte però, paradossalmente, oggi 
non è individualista. È comunitaria: crea contesti in cui alcuni 


individui possano riconoscersi, con la consapevolezza che esistono 
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altri problemi, altre risposte, altri universi, altre comunità. E 
alleggerisce l'essere perché tende sempre più a dissolvere la forma 
a favore dell’evento, segnando la fine dell'estetica dell’oggetto, ma 


anche l’inizio della poetica del coinvolgimento e dell’interrelazione. 


5.3 Estetica del sublime 

Ridefinire il punto di vista. Abbandonare la visione prospettica 
convenzionale. Ecco il primo imperativo operativo della nuova 
estetica del sublime. Serve per osservare ciò che normalmente 
sfugge, ma anche per proporre letture intellettuali, non empiriche, 
dell'oggetto poetico. La giovanissima Zaha Hadid propone di 
osservare i propri progetti giacendo appiattiti sulla terra, da un 
razzo che si eleva verso l'alto, oppure componendo, alla maniera 
dei cubisti e dei futuristi, diverse viste in un unico quadro astratto. 
Peter Eisenman mette in assonometria il plastico di una abitazione, 
applicando ad un mezzo tridimensionale regole della proiezione 
bidimensionale e realizzando così un oggetto che, per non 
essere percepito come aberrato, deve essere osservato solo da un 
particolare punto di vista in cui le linee sghembe riappaiono come 
perpendicolari. Una sorta di anamorfosi che distrae l'osservatore 
dalla lettura tradizionale del progetto per indirizzarlo verso l’analisi 
dei rapporti, grammaticali o sintattici, che legano le singole 
parti dell’oggetto. Libeskind produce disegni stratificati, quasi 
incomprensibili, dove si sovrappongono uno o più punti di vista 
empirici con notazioni concettuali. 

Lo spazio, prima considerato omogeneo e continuo, per essere 
meglio letto, viene frammentato. Così anche il tempo: può essere 
dilatato o ristretto all'infinito. La tecnica è ripresa dalla fotografia, 
ma soprattutto dal cinema. Dove, negli anni Ottanta, regna l’effetto 


moviola (tre film per tutti: Nove settimane e mezzo, Flashdance, 
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Quella sporca ultima meta) con riprese accelerate in funzione 
emotiva o girate al rallentatore per permettere all’osservatore di 
entrare all’interno dell’attimo di massima intensità. La break 
dance spezza i movimenti secondo ritmi sincopati. Georges Perec 
frammenta in una sorta di puzzle il caseggiato in cui si svolge 
l’azione di quel capolavoro della letteratura contemporanea che è 
La vita: istruzioni per l’uso. 

Variante del decentramento del punto di vista è il gioco degli 
specchi. Rimandano all'infinito le informazioni e le immagini che 
vi vengono proiettate. Sugli specchi è il titolo di una raccolta di 
saggi di Umberto Eco apparso nel 1985 e Arte allo specchio il titolo 
della mostra alla Biennale del 1984 curata da Maurizio Calvesi. 
Ricordiamo, poi, sullo stesso tema True Stories di David Byrne e 
la metafisica triangolazione degli sguardi che segna i tre romanzi 
della The New York Trilogy scritti dall’esordiente Paul Auster 
(1985/86). Di riflessione è fatto il gioco delle citazioni e delle 
analogie dei postmoderni. Con gli specchi si confronta Tschumi 
quando fa progettare i propri studenti a partire da testi di James 
Joyce e Italo Calvino. Eisenman, attraverso lo scaling, mette in 
relazione proiettiva il progetto con se stesso, con i precedenti e con 
riferimenti esterni all'ambito disciplinare. 

Altra caratteristica dell’estetica del sublime che segna gli anni 
Ottanta è la preferenza per opere che non rispondono ai canoni della 
normalità, della bellezza, della misura, della grazia. Si preferiscono 
l’eccentrico, l'eccesso, l'ambiguità, l’antigrazioso, la dismisura. 

Affermano Wolf D. Prix e Helmut Swiczinsky di Coop 
Himmelb(l)au: “Non c'è verità. Non c'è bellezza nell’architettura”. 
Affermazione che è fatta propria dalla gran parte degli architetti 
impegnati nella ricerca figurativa del periodo che non esitano 
a proporre architetture appena abitabili, fuori scala, spesso di 
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dimensioni eccessive, segnate da squarci e lacerazioni. Bernard 
Tschumi promuove la poetica dell’eccesso ispirandosi direttamente 
alla riflessione sull’erotismo del marchese de Sade. D'altronde, gli 
anni Ottanta introducono nel costume di tutti i giorni l’estetica 
dell’infrazione. Nei comportamenti sessuali: si pensi a Ultimo 
Tango a Parigi o a Il portiere di notte dove si infrange uno dei più 
indicibili tabù, registrando la perversa relazione sadomasochista 
tra vittima ebrea e carnefice nazista. Nella identificazione sessuale: 
con personaggi ambigui quale Boy George, Madonna, Prince, 
Renato Zero. Nell’appartenenza razziale: Michael Jackson. Nel 
vestiario: dove si oscilla tra lo stile punk e il casual trasgressivo. Nei 
comportamenti artistici: con il fenomeno della Transavanguardia 
in cui l’antigrazioso è il prezzo da pagare per ri-immettere l’arte 
nel circuito della figuratività oppure del Graffitismo, in cui 
grandi superfici di caseggiati o di stazioni metropolitane, dipinte 
illegalmente durante la notte, si impongono, sia pur come 
controviolenza urbana, al pubblico dei passanti. 

Altra caratteristica dell'estetica del sublime è l'elogio del 
sentimento, dell’atto autentico anche se incoerente, del gesto. 
Coop Himmelb(l)au produce i propri progetti fondandoli su una 
discussione cui seguono alcuni scarabocchi eseguiti quasi in stato 
di trance. Fuksas, come abbiamo già visto, realizza i propri lavori 
a partire da un quadro in cui sinteticamente e intuitivamente 
fissa i termini del problema. Zaha Hadid schizza le proprie 
idee in disegni intensi realizzati di getto. Anche un personaggio 
freddamente intellettuale quale Rem Koolhaas confessa che, dietro 
al funzionalismo, si cela un'estetica del fantastico che ha non poche 
attinenze con le ricerche dei surrealisti e degli artisti dada. Gehry, 
infine, non ha esitato nella Biennale di Venezia del 1985 a travestirsi 
da Frankie P. Toronto, mimando con goffi vestiti da lui stesso 
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disegnati la rigidezza dell’architettura tradizionale per mostrare, in 
antitesi, la gestualità liberatoria dell’architettura contemporanea. 

Vi è poi il gusto della contaminazione, al limite del pasticcio 
stilistico. Che può rivelarsi nel gioco, spesso stucchevole, dei 
frammenti e delle citazioni Post Modern. Due esempi tra i 
meglio riusciti: la Staatsgalerie di James Stirling a Stoccarda e 
l'ampliamento della National Gallery di Robert Venturi e Denise 
Scott Brown a Londra. Ma vi è anche il raffinato succedersi delle 
citazioni moderne messe in atto da Rem Koolhaas in edifici quali 
Villa Dall’Ava o nel progetto per il polo museale a Rotterdam, dove 
Mies, Le Corbusier, i Suprematisti sono chiamati in causa sino al 
limite del plagio. O il pastiche di oggetti disorganici raccolti da 
Nigel Coates, allievo di Tschumi alla Architectural Association, 
oppure proposti da Gehry nella Loyola Law School e negli Uffici 
Chiat-Day-Moyo di Los Angeles dove il corpo di ingresso, a forma 
di binocolo è una scultura pop a scala gigante. In un atteggiamento 
di sincretismo culturale simile a quello che negli stessi anni si 
riscontra in film quali i Predatori dell’arca perduta, nei quali generi 
diversi compongono una nuova e piacevole compilation di fanta- 
avventura, o nella complessa struttura de Il nome della rosa di 
Umberto Eco, insieme romanzo, opera storica, trattato erudito e 
compendio filosofico. 

Tiepidi verso le strutture chiuse, gli artisti degli anni Ottanta si 
avventurano verso configurazioni instabili, sondano i processi di 
metamorfosi, amano gli ibridi che esprimono perfettamente tensioni 
e forze, ma non le ingabbiano in un assetto statico. René Thom e 
Benoit Mandelbrot, che nei primi anni settanta avevano studiato i 
fenomeni naturali legati alla discontinuità e approntato strumenti 
matematici per lo studio dei frattali, sono scoperti dagli artisti verso 
la fine dei Settanta e diventano di moda nei primi anni Ottanta. 
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Nel 1979 lo scienziato Ilya Prigogine scrive La nouvelle alliance: 
ciò che prima sembrava essere segnato dal caso e dall’imprevedibile 
capriccio del tempo oggi, con le nuove scienze della complessità, 
è perfettamente spiegabile e modellizzabile. Il tempo, misuratore 
di tutte le cose, rientra ugualmente negli interessi degli scienziati 
e degli artisti. Quindi è bene procedere insieme. È quanto cerca 
di sostenere la mostra L’Arts et le temps: regards sur la quatrieme 
dimension svoltasi a Bruxelles nel 1984, nel cui catalogo figura 
appunto un lungo saggio di Prigogine. E la cui copertina riproduce 
il quadro di Salvator Dalì L'Heure triangulaire del1933, il quale nel 
1981 aveva eseguito anche un Omaggio a Thom per visualizzare in 
termini pittorici la teoria delle catastrofi. 

Nel 1985 la centralità del tema della complessità è assodata: 
diventa una sfida sulla quale si possono imbastire sofisticati 
convegni. Nel 1986 il critico Gillo Dorfles scrive Elogio della 
disarmonia, un libro nel quale giustifica, appoggiandosi alle recenti 
scoperte della scienza, le preferenze degli artisti contemporanei per 
le configurazioni non classiche. 

L'utopia dell’unità tra scienza e arte si fonda però su un equivoco. 
Che la specializzazione disciplinare vanifica ben presto. È facile, 
infatti, costatare che gli scienziati hanno una visione superficiale 
dell’arte e gli artisti una formazione scientifica dilettantesca. 

Le forme senza stabile configurazione ispirano, in primo luogo, 
i registi con film che vanno dall’intellettualistico Zelig di Woody 
Allen, un uomo camaleonte che si adatta a tutte le situazioni che 
incontra, ai divertenti Gremlins e Un lupo mannaro a New York, 
che inaugurano un genere di horror comico, sino ai fantascientifici 
E.T. e Star Wars in cui le immagini ibride servono per ricostruire 
mondi e personaggi alieni. 


E la teoria delle catastrofi che maggiormente affascina negli anni 
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ottanta gli architetti. Con la morfogenesi faranno i conti soprattutto 
nel decennio successivo. I SITE sin dalla prima metà degli anni 
Settanta erodono, sdentellano, distorcono i loro edifici come se 
avessero subito un terremoto o un cataclisma. Giinther Domenig 
realizza sul finire degli anni Ottanta una banca che sembra essere il 
risultato di un processo di torsione e metamorfosi. Coop Himmelb(1) 
au disegna nel 1983 Open House e il complesso di appartamenti 
di Vienna 2, con forme traumatizzanti e traumatizzate, fatte da 
geometrie complesse, spigoli vivi, linee forza polidirezionate lungo 
lo spazio. 

Sull’estetica del disordine e del caos lavorano Tschumi e Koolhaas 
nei loro progetti per il concorso del parco della Villette e Zaha 
Hadid nel concorso per The Peak. 

Vi sono poi i temi paralleli del labirinto, dell’entropia, della 
delocalizzazione, dello smarrimento. Sempre più frequentemente 
sono svolti con l’aiuto di tecnologie informatiche, che queste 
complessità permettono appunto di controllare. D'altronde, 
l’ipertesto, che è uno dei portati della scrittura tramite elaboratore, 
non è poi altro che un labirinto, nel quale è possibile smarrirsi se non 
supportati dal filo d'Arianna delle nuove culture. E la deformazione 
e l’anamorfosi, che negli anni precedenti, richiedevano abilità 
manuali e tecniche prodigiose sono enormemente facilitate dai 
nuovi media che, fondati su processi di proiezione e traduzione 


rapidissimi, le rendono facili e immediate. 


5.4 I layer dell’Architectural Association 


1983. I riflettori si accendono sulla Architectural Association 
per merito di tre architetti che, prima si sono formati e poi 
hanno insegnato nella stimolante scuola londinese. Sono Bernard 


Tschumi, Rem Koolhaas, Zaha Hadid. Tschumi vince il concorso 
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per il parco della Villette. Koolhaas, già noto per la sua instancabile 
attività promozionale, realizza per lo stesso concorso un progetto 
premiato e subito notato dalla stampa internazionale. Zaha Hadid, 
appena trentatreenne, si aggiudica il concorso per un complesso 
abitativo e ricreativo sovrastante la città di Vittoria a Hong Kong.. 

Il progetto di Zaha Hadid per Hong Kong è un complesso 
formato da longilinei corpi di fabbrica precariamente assemblati 
lungo il pendio della collina. Sono 5 strati, o layer, come li 
definisce la Hadid prendendo in prestito la terminologia dal 
linguaggio del computer. Il primo è composto da 15 appartamenti 
duplex; il secondo è formato da due piani in ciascuno dei quali 
sono organizzati dieci alloggi simplex; il terzo è un vuoto di 13 
metri di altezza nel cui interno, come satelliti, flottano gli spazi 
destinati al club: palestre, spogliatoi, stanze per attività sociali; il 
quarto layer è occupato da quattro attici con vista sulla baia; il 
quinto è riservato all’alloggio privato del promoter dell'iniziativa 
edilizia. Ciascuno strato ha una configurazione lineare. Ma 
ognuno, orientato verso una propria direzione, si dispone lungo 
lo spazio in modo diverso. Da qui una intensa forza dinamica che 
sembra fare violenza alla collina. Quasi un movimento sismico: a 
gentle sismic shift on an immovable mass, dirà la Hadid. Tuttavia 
le linee forza, rappresentate dagli snelli corpi di fabbrica, quasi 
volano in aria e quindi non hanno nulla della terribilità ctnoia 
di un terremoto. Il vuoto intermedio del terzo layer fa perdere 
consistenza di massa all’edificio, rendendolo vibrante. Così come 
vibranti sono il quarto e il quinto piano che galleggiano, sorretti 
da esili pilastri. L'edificio è, insomma, un oggetto che si confronta 
con la natura ma non vi si sovrappone distruggendola. Risposta 
insieme contestuale e astratta a un problema di inserimento 


ambientale. Nel presentare il progetto la Hadid gioca su un doppio 
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piano. Da un lato adopera disegni e grafici di intensa bellezza, ma 
spesso di difficile decodificazione perché caratterizzati da punti 
di vista deformati e aberrati oppure dalla sovrapposizione delle 
piante sino a formare una sorta di sistema astratto. Dall’altro, 
sul versante costruttivo, la Hadid propone forme di elementare 
purezza geometrica, segnate da colori primari. La complessità non 
è quindi nell’oggetto in sé e per sé, ma nell’esperienza percettiva, 
cioè nel continuo cambiamento di orizzonte richiesto dalla forme 
che liberamente si dispongono nello spazio. Il bisogno di percepire 
da infiniti punti di vista gli oggetti flottanti implica un debito 
storico con la pittura e scultura costruttivista e suprematista. È 
un approccio formalista. Ma che deriva da un imperativo etico 
funzionalista, fondato sulla considerazione che non sono solo gli 
aspetti programmatici a determinare le forme ma che, al contrario, 
sono soprattutto queste ultime che consentono nuovi, inaspettati e 
liberatori modi di organizzare le cose. Se il mondo è costruzione di 
figure, è solo selezionandole che possiamo recuperare uno sguardo 
puro, ripulirci delle sovrastrutture concettuali, pensare a nuove e 
più autentiche relazioni funzionali. Se il progetto della Hadid, che 
dovrebbe essere urbano, si contraddistingue per il notevole valore 
ambientale, i lavori di Tschumi e di Koolhaas, che si occupano della 
progettazione di un parco, si muovono invece in una dimensione 
antinaturalistica, metropolitana. 

Caratteri comuni dei progetti di Tschumi e di Koolhaas e 
della Hadid sono la decisa scelta di campo neomodernista e 
l'impostazione del progetto sulla logica dei layer. Se per la Hadid 
occorre recuperare la tradizione modernista in Russia, in particolare 
il suprematismo di Malevich, per Koolhaas e Tschumi i riferimenti 
sono soprattutto al razionalismo architettonico e alla prima pittura 
astratta: é evidente il debito di Tschumi verso Kandinsky e di 
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Koolhaas verso Klee. 

Per quanto riguarda la logica per layer, occorre sottolineare 
che, mentre la Hadid la adopera per individuare linee forza tra di 
loro coordinate, Tschumi e Koolhaas ne fanno uso per prefigurare 
livelli tra loro autonomi che, una volta sovrapposti, determinano 
configurazioni impreviste. Tschumi individua tre layer: il livello dei 
punti, delle linee, delle superfici. I punti sono le follies, costruzioni 
che formano una griglia con passo di 120 metri. Sono strutture, 
indifferenziate, industriali, organizzate su un reticolo cubico di 
10x10x10 m. In ognuna delle follies sarà ospitata una funzione 
diversa dalle altre e ciascuna avrà una sua particolare forma, 
determinata da permutazioni casuali dei suoi elementi di base. Le 
linee sono i percorsi — uno composto da due assi tra loro ortogonali 
e uno a serpentina — e i muri. Le superfici sono gli spazi dove 
si svolgono le attività e hanno varie forme, alcune elementari — 
triangolare, circolare, rettangolare — altre più complesse. 

Koolhaas di livelli ne individua cinque. Sono: le fasce cioè 
sottili strisce rettangolari caratterizzate ciascuna da una funzione; 
i coriandoli cioè attività puntiformi — quali chioschi, aree per il 
picnic o per il gioco dei bambini — distribuiti, come suggerisce il 
nome, casualmente; gli assi di accesso e di circolazione tra cui il 
boulevard principale che corre da nord a sud; le emergenze tra le 
quali i musei, gli edifici preesistenti e due collinette artificiali; le 
connessioni alle parti di città circostanti. 

Vale la pena, anche perché la tecnica dei layer sarà ampiamente 
ripresa durante gli anni Ottanta e Novanta, analizzare in dettaglio 
i tre passaggi concettuali su cui si fonda. 

Primo: si elencano gli aspetti programmatici richiesti. 

Secondo: si ricompongono gli elementi disaggregati, accostandoli 


secondo un principio debole di ordine. 
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Terzo: si sovrappongono i layer secondo una logica che può 
essere prevalentemente o esclusivamente casuale. 

Il motivo per il quale si azzera e, poi, si compila l’elenco degli 
aspetti programmatici è chiaro: occorre scrollarsi di dosso le 
soluzioni preconfezionate, sotto forma di schemi, tipologie o 
morfologie consolidate. L'innovazione, diversamente da quanto 
sostengono i postmodernist, nasce solo a seguito della cesura con 
il passato. 

Il principio debole di ordine deriva dal sospetto verso le strutture 
dove tutte le parti sono correlate in modo tale che nulla può essere 
aggiunto o sottratto senza alterare l'equilibrio complessivo perché 
determinano configurazioni funzionali bloccate e tali da non 
presentare alcuna flessibilità. Si preferiscono, invece, organismi 
semplici, legati da forze deboli, al limite dal semplice accostamento. 
Abbiamo già avuto modo di notare che Rem Koolhaas mutua questo 
atteggiamento dalla lezione dell'urbanistica e dell’architettura 
newyorchese: rispettivamente dal piano a scacchiera e dal grattacielo. 
È il tentativo di superare la cultura strutturalista accostandosi a 
tecniche di aggregazione basate sulla logica rizomatica di Deleuze 
e Guattari. 

Lasovrapposizione deilayerrispondeaun duplice imperativo: della 
complessità e della casualità. Complessità perché sovrapponendo 
le funzioni si ottengono ambienti stimolanti e non monotematici. 
Casualità perché la sovrapposizione dei layer, avvenendo con ampi 
margini di arbitrarietà, introduce l’imprevisto. 

Mescolando insieme azzeramento tipologico, frammentarietà, 
aleatorietà, i progetti di Koolhaas e Tschumi indicano una nuova 
direzione di ricerca che sfugge ad altri concorrenti — anche 
esponenti dell'avanguardia — che, invece, preferiscono ripercorrere 
strade consolidate fatte di messe in scene teatrali, valori simbolici, 
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complesse elaborazioni formali. Nutrita la presenza italiana, 
con progetti, anche di notevole interesse tematico, ma interni al 
dibattito teorico — tra tipologia edilizia e morfologia urbana — 
in corso tra le scuole di Venezia, Roma e Milano. Si differenzia 
la proposta di Luigi Pellegrin che prevede due macrostrutture, a 
forma di ventaglio, che fronteggiano i due principali edifici del 
parco: la Grande Halle e il Museo della Scienza e della Tecnica. 
Ciascun ventaglio è una incantevole sequenza di luoghi di incontro 
e spazi funzionali, coperti da una elegante struttura a sezione 
inclinata sulla cui sommità è piantato un parco artificiale. “Sono 
— afferma la relazione di progetto — due palme ravvicinate che si 
offrono come protezione e, allo stesso tempo, come proiezione 
del cielo”. Realizzano due mondi: uno sotterraneo fatto di forre, 
cave e luoghi ammorsati nel terreno e uno solare, aereo, sospeso 
su una collina artificiale con inaspettate valenze paesaggistiche. La 
macrostruttura inclinata, sorretta da un limitato numero di piloni, 
per non compromettere la fruibilità in orizzontale del parco, funge 
anche da supporto alla viabilità pubblica e privata e alle reti che 
servono gli edifici direzionali posti a coronamento dei ventagli. Il 
progetto, nell’insistere su un tema — le macrostrutture — oramai 
trascurato dal dibattito architettonico, è volutamente fuori moda. 
Ma nella sua lucida utopia, ha la chiarezza di una dimostrazione 
matematica. I problemi della nostra epoca — afferma Pellegrin — 
non si risolvono né con il raffinato formalismo proposto dai giovani 
emergenti, né con le composizioni che rifanno il verso alle città e ai 
giardini storici, né con l’ecologismo che teme di confrontarsi con 
il costruito. È l'atteggiamento positivo di Paolo Soleri, di Frank 
Lloyd Wright ma, soprattutto, di Buckminster Fuller. La città ha 
bisogno di verde? Allora, tanto vale costruire supporti attraverso i 


quali raddoppiarne la presenza. Servono luoghi per gli incontri? 
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Realizziamoli, ma collegandoli con il sistema dei trasporti. La 
viabilità può compromettere il sistema degli spazi destinati ai 
pedoni? Sopraeleviamola. Attenzione, però, i problemi non vanno 
risolti uno per uno come se fossero indipendenti tra loro. Si 
correrebbe il rischio di ricadere nei famigerati miti tecnicistici degli 
anni Sessanta. Per evitare i quali Pellegrin riprende da Buckminster 
Fuller il concetto di sinergia. Le singole scelte, in altre parole, 
interagiscono per ottimizzare il benessere umano che non è solo 
fondato su standard tecnici (velocità degli spostamenti, costi di 
costruzione, produttività) ma anche e soprattutto psicologici e 
formali. Ma la proposta, così come dimostreranno i concorsi ai quali 
Pellegrin in questi anni parteciperà con progetti visionari anche se 
tecnicamente accurati sino al dettaglio della vite, spaventa. Richiede 
una concezione dell’investimento a lungo termine in cui i maggiori 
costi iniziali sono compensati non da dividendi immediati ma da 
benefici futuri e un coordinamento di risorse tecniche e produttive 
che travalica la tradizionale parcellizzazione delle competenze 
(chi realizza le abitazioni e gli uffici, chi il parco, chi la viabilità, 
chi le reti...). Così all’anacronismo di una utopia, realizzabile 
ma totalizzante, si preferirà il realismo di una nuova generazione 
che tenderà a circoscriversi un campo d'azione più limitato, 
spesso esclusivamente sovrastrutturale, in cui i problemi saranno 


rappresentati formalmente piuttosto che risolti tecnicamente. 


5.5. Architettura e natura 

1979. Sym van der Ryn, un architetto dello stato della California 
che insegna a Berkeley, scrive, con Sterling Bunnell, The Integral 
Urban House: dopo la crisi energetica del 1973, afferma, non è 
pensabile andare avanti come se nulla fosse successo; occorre 


guardare alla natura con un atteggiamento nuovo, fondato sul 
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concetto di informazione. Se l'entropia, la dissipazione energetica e 
lo spreco ne determinano la perdita, la negentropia — cioè la somma 
di tutti i processi vitali che catturano e trasformano l’energia in 
forme che possono essere utilizzate — ne permette, all’inverso, la 
conservazione. Si ottiene realizzando sistemi dove la memoria è 
custodita; i meccanismi di regolazione sono spontanei e automatici 
(self regulating); i rifiuti sono ridotti al minimo; prevalgono i 
concetti di diversità, complessità, stabilità; è presente un alto 
numero di specie; i prodotti sono multiuso; l'energia tende ad 
essere riutilizzata. 

Da qui l'invito per una biomorphic aesthetic fondata su forme 
naturali in grado di favorire, e non solo rappresentare, questi 
processi. 

La proposta di Sym van der Ryn ha un certo successo pratico, 
soprattutto tra i progettisti, in prevalenza nordeuropei e americani, 
che in questi anni si stanno dedicando allo sviluppo di energie 
alternative da applicare al mondo delle costruzioni. E contribuisce 
a impostare la ricerca nei suoi giusti termini: superare la fase del 
rifiuto — degli edifici, delle infrastrutture, del cemento — per una 
consapevolezza costruttiva che si ponga l’obiettivo di rivedere e 
ottimizzare i flussi di informazioni tra natura e architettura. Come 
però ciò possa avvenire, producendo risultati di interesse estetico, 
rimane un problema aperto che travalica l'impostazione, a volte 
ingenuamente naturalistica, del suo autore. Una risposta la fornisce 
James Wines dei SITE. Se la natura è informazione — e di valore 
superiore rispetto a quello fornito da facciate, finestre, colonne e 
portali — occorre che diventi parte integrante della costruzione, 
sostituendosi a questi elementi tradizionali oramai consumati 
dall'uso. Così nell’Hialeah Showroom del 1979, dietro alla 


facciata in curtain wall, Wines colloca una serra con flora locale, 
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comprensiva di acqua, sabbia, terra e sassi. La serra ha il compito 
di favorire il bilancio termico ma allo stesso tempo, diventa il reale 
prospetto dell’edificio con un effetto di spaesamento che produce 
plusvalore estetico e didattico. 

Operazione analoga la compie nel Forest Building del 1980, con 
una facciata in mattoni staccata dal corpo principale dell’edificio 
per lasciare tra i due sufficiente spazio per farvi crescere una 
abbondante vegetazione. Che mette in discussione l’immagine 
unitaria della costruzione, legandola, nel frattempo, al contesto 
naturale nel quale si inserisce. 

Vi è, infine, la proposta per lo High Rise of Homes una struttura 
a gabbia in cemento nel cui interno i singoli utenti potranno 
collocare le loro villette unifamiliari. L'idea è ripresa dal piano 
Obus di Le Corbusier, con la differenza che mentre per l'architetto 
svizzero è la macrostruttura che serve a dare unità alle scelte 
individuali, nel caso di Wines sono le preferenze dei singoli a dare 
carattere alla struttura. Inoltre lo High Rise of Homes, moltiplica 
lungo i piani la dotazione di verde e diminuisce, concentrando in 
maniera puntiforme la densità, la pressione degli spazi edificati sul 
territorio. È l'indicazione di un possibile nuovo metodo di lavoro. 
Sarà sviluppato, a distanza di quasi venti anni, all’expo’ di Hannover 
del 2000 dove il gruppo olandese MVRDV realizza una struttura 
in cemento e verde, fondata su concetti simili. 

La nuova consapevolezza ecologica, secondo Wines, muove 
nella direzione dello smantellamento del mito dell’architetto 
demiurgo. Promuove la partecipazione e l’autocostruzione. Aborre 
la produzione di oggetti scultorei, in cui l’interrelazione tra uomo e 
opera avviene a senso unico. È la stessa direzione verso la quale da 
tempo lavorano Lucien Kroll e Ralph Erskine — anche loro attratti 


da un'idea ecologica, sia pur nel senso di ecologia umana — e Aldo 
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van Eyck e Giancarlo De Carlo i quali nella prima metà degli anni 
Ottanta mettono in cantiere rispettivamente una casa per bambini 
orfani ad Amsterdam e le case popolari a Mazzorbo, due strutture 
coinvolgenti e di grande energia vitale. 

Nello stesso anno 1981 in cui Wines propone lo High Rise 
of Homes, Maya Lin, una studentessa non ancora ventunenne, 
vince, con un progetto di alto valore paesaggistico, il concorso 
per la realizzazione del Vietnam Veterans Memorial nel Mall di 
Washington. Il monumento è fatto di pochi segni: una zona del 
terreno, delimitata da due tagli secchi, viene incassata mentre a 
raccordare il dislivello creato si provvede con una lastra continua 
di granito nero sulla quale sono incisi i nomi di tutti i soldati 
caduti. Sembra una scultura di Land Art nella tradizione di 
Robert Smithson, Richard Long, Michael Heizer, ma rivista con la 
sensibilità e l’ingenuità di una adolescente. 

L'estrema semplicità dell’opera scatena numerose proteste: 
troppo minimalista, laconica, eccessivamente moderna. Non si 
perdona all’artista l’assenza di statue commemorative di eroi che 
cadono brandendo un'arma o una bandiera. Disturba, soprattutto, 
la scelta del silenzio per ricordare la guerra. 

Il Memorial tra sforzi e interrogativi viene realizzato nel 1982. 
Diventa subito un'icona popolare che accoglie 2.500.000 visitatori 
l’anno. Alcuni non riescono a trattenere la commozione di fronte 
alla vista del gelido ma sin troppo eloquente elenco di morti. Altri 
cercano tra i tanti il nome del proprio caro e lo ricalcano, con la 
tecnica del frottage, su fogli di carta. Altri ancora, rispecchiandosi 
nel granito, intravedono la propria immagine che si sovrappone alla 
lista dei caduti: o, come vuole la fantasia e l'iconografia popolare, 
l’immagine del soldato che appare attraverso il riflesso della pietra. 


Per il critico americano Vincent Scully il progetto “ha innescato 
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il radicale cambiamento di una coscienza collettiva” ed è “l’opera 
architettonica più significativa mai edificata nella seconda metà di 
questo secolo”. 

Si fa strada l’idea che si possa progettare con il verde, riducendo 
l'intervento architettonico a poche e selezionate emergenze. Gunnar 
Birkerts si muove in direzione dell’annullamento dell’architettura, 
nascondendola sotto terra in edifici ipogei di notevole interesse. 
Wines, dopo il concorso del 1983 per il museo d’arte moderna di 
Francoforte — in cui circonda l’edificio con un serra a meno di un 
lato decostruito e sull'orlo del crollo — propone nel 1985 un edificio 
per l’Ansel Adams Center quasi totalmente interrato e ricoperto dal 
prato del giardino. È tuttavia di Emilio Ambasz la proposta più 
convincente con il progetto per il Lucile Halsell Conservatoy a San 
Antonio in Texas (1985-1988). Dal prato emergono inquietanti 
lucernari e si aprono pozzi, suggerendo, con le loro presenze, una 
vita insieme arcaica e tecnologicamente sviluppata che si svolge nel 
sottosuolo. 

È un modo intelligente di sviluppare, il nono comandamento 
dell'ecologia che Nancy Jack Todd e John Todd hanno messo a 
punto nel 1984 sulla scia dell’insegnamento di Buckminster Fuller 
e Gregory Bateson: la progettazione ecologica deve valorizzare 


l'aspetto sacrale della natura. 


5.6. Architecture is now 

Nel 1983 Wolf D. Prix e Helmut Swiczinsky progettano Open 
House. La casa, di circa 100 mq., è una forma nata di getto. È lo 
sviluppo di uno schizzo eseguito a occhi chiusi, a seguito di una 
discussione tra i due soci. Afferma Prix: “l'architettura è vitale 
quando può essere sentita; è l’attimo in cui il progetto viene fuori 
senza mediazioni. È questo il momento in cui vacillano le pressioni 
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che provengono dall’esterno ed è superato il principio di casualità. 
L'architettura è adesso”. Open House è un ambiente senza funzioni 
precostituite, aperto, come suggerisce il nome: “chi lo abita deciderà 
come viverci”. 

I due architetti sono affascinati dai loft, dagli spazi industriali 
che presentano la massima flessibilità. Aborrono le architetture 
rigidamente monofunzionali. Sanno che la logica “form follow 
function”, la forma segue la funzione, è la stessa che si applica 
nella catena di montaggio, che mortifica il corpo costringendolo a 
produrre movimenti meccanizzati. La casa, continua Wolf, non è 
un edificio ma un sentimento. 

Organizzata su due livelli che affacciano su uno spazio a doppia 
altezza, Open House è introversa perché delimitata in parte da 
muri ciechi che ne sottolineano la forma a guscio. Ma estroversa 
per le grandi vetrate curve che, sostituendosi al soffitto, lasciano 
trasparire il cielo e per un balcone che, lacerando l'involucro 
murario, si proietta a sbalzo sull'ambiente circostante. 

Sempre del 1983 è il Residential complex a Vienna, un 
condominio in cui gli appartamenti sono collegati da piani inclinati 
e lambiti da una struttura che simbolicamente rappresenta un 
tetto in fiamme ( un elemento questo che appare già nel progetto 
Hot Flat del 1978 e più volte ripreso da Coop Himmelb(l)au). 
La configurazione dell’edificio è caotica. Della sua logica, poco e 
nulla si capisce dall'esterno: “solo se potessimo osservare gli edifici 
ai raggi X capiremmo in che modo le loro contrazioni e espansioni 
sono chiare e taglienti”. 

Dell’anno successivo è la ristrutturazione di un attico in 
Falkestrasse a Vienna, l’opera più conosciuta del duo austriaco: 
sarà esposta alla mostra Deconstructivist Architecture. La struttura 


di ferro e vetro che copre l'appartamento, destinato a studio di 
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avvocati, sembra smottare. Nota Noah Chasin: “la copertura non 
tenta di armonizzarsi con il palazzo sul quale sta in equilibrio, 
l’intera struttura potrebbe essere portata via da un leggero vento 
di brezza, minacciando ad ogni istante di precipitare sulla strada 
sottostante”. 

Contrappesi, trasparenze, tensioni e torsioni si imprimono come 
segni sul corpo, ricordando, invece, la materialità della Body Art. 
Le performance di Marina Abramovic, i tagli di Arnulf Rainer, le 
autoflagellazioni di Gina Pane e Vito Acconci. Quella stessa Body 
Art che nella seconda metà degli anni Ottanta avrà un momento di 
rinascita, anche grazie al lavoro di Jana Sterbak, La Fura dels Baus, 
Andres Serrano, Franko B., Cindy Sherman, Yasumasa Morimura. 
Da qui la liceità per Wolf D. Prix del paragone tra una casa e 
un corpo tormentato: “una casa tanto complicata da sembrare 
l’immagine di un bambino disabile che noi amiamo”. 

Nel 1984, Coop Himmelb(l)au organizzerà due affollate 
conferenze a Francoforte e all’Architectural Association di Londra 
dal titolo Architecture is now. Ne seguirà un manifesto. Segnato 
da molti no: verso i dogmi architettonici, la ricerca della bellezza, 
la delimitazione degli spazi architettonici, la certezza delle idee 
filosofiche, il funzionalismo, la speculazione, i monumenti. E dalla 
fiducia per l'architettura aperta, per il progetto come un gettarsi 


nella mischia, per l'immediatezza del sentimento. 


5.7. Choral Works 


Il 1983 è un anno di fermenti per la cultura architettonica 
americana. Lo IAUS è agonizzante: chiuderà l’anno dopo. Chiude 
anche Oppositions di cui si prepara, dopo un lungo silenzio, 
l’ultimo numero. Entrano in contrasto oramai insanabile le due 
linee che all’interno della scuola americana avevano convissuto: la 
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linea dell’avanguardia e quella conservatrice. Eisenman, che l’anno 
precedente ha dato le dimissioni dallo AUS, e sta preparando il suo 
rilancio professionale, si schiera con la prima. Kenneth Frampton, 
il critico che aveva contribuito nel 1969 alla scoperta dei Five e 
che abbiamo visto imporre la presenza di Koolhaas alla biennale 
di Portoghesi del 1980, ma che da anni lavora sulla fenomenolgia 
heideggeriana dello spazio, opta decisamente per la seconda. Esce 
il saggio Prospects for a Critical Regionalism. Viviamo, sostiene, 
in un mondo sempre più globalizzato che sta distruggendo ogni 
cultura locale. Invadendo il pianeta con la stessa paccottiglia di 
prodotti tutti uguali. Se non si può fermare il processo moderno di 
civilizzazione, occorre cambiargli la direzione. Fare, come auspica 
il filosofo Paul Ricoeur, uno sforzo per comprendere in che modo 
si possa essere moderni e, allo stesso tempo, non perdere il contatto 
con le proprie origini. In architettura ciò comporta — sostiene 
Frampton — l’attenzione alle culture regionali, ai riferimenti urbani 
e geografici e ai valori tradizionali. Senza alcuna concessione al 
vernacolo, alle imitazioni degli stili locali o alle ricostruzioni alla 
Disneyland. Quindi non l’eclettismo di Ricardo Bofill, ma il sobrio 
lavoro sulla tradizione portoghese di Alvaro Siza. La forza creativa 
di Raimund Abraham, la sensualità messicana di Luis Barragàn 
e, tra gli europei, Gino Valle, Jorn Utzon, Vittorio Gregotti, 
Oswald Mathias Ungers, Sverre Fehn e l’ultimo Carlo Scarpa. Tre 
architetti sembrano, però, incarnare al meglio l'atteggiamento del 
regionalismo critico: lo svizzero Mario Botta per la sua sensibilità al 
contesto geografico, il giapponese Tadao Ando per il radicamento 
nella tradizione costruttiva giapponese e il greco Dimitri Pikionis 
per il continuo confronto con l’eredità classica della propria terra. 
Allo schieramento chiamato in causa da Frampton non 


appartengono gli architetti radicali. Né le avanguardie: poco 
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hanno a vedere con il regionalismo critico le lacerate strutture di 
Coop Himmelb(l)au, le composizioni suprematiste della Hadid, il 
raffinato neomodernismo di Koolhaas, il sensuale intellettualismo 
di Tschumi. 

È quest’ultimo che, nel Maggio del 1985, decide di chiamare 
Fisenman e Derrida per progettare congiuntamente un giardino 
all’interno del parco della Villette. 

Nella prima metà degli anni Ottanta, Jacques Derrida è il 
filosofo più di moda negli Stati Uniti, tanto citato che il pungente 
David Lodge, dedica a questa mania addirittura un romanzo di 
successo,Il professore va al congresso. Eisenman lo conosciamo già: 
è stato il fondatore e direttore dello IAUS, l’ex Five, un teorico 
raffinato, colui che più di tutti ha lavorato sul versante della ricerca 
architettonica con riscontri, oltretutto, positivi sia dal fronte dei 
radicali che dei conservatori. Il lavoro comune farà conoscere 
Derrida al vasto pubblico degli architetti; rilancerà Eisenman 
tirandolo fuori dal periodo di crisi produttiva e professionale che 
sta attraversando; accrediterà Tschumi, che al momento è, insieme 
a Koolhaas, l'architetto emergente della giovane generazione. Sarà 
poi occasione per sperimentare concretamente sino a che punto 
la decostruzione filosofica abbia punti di contatto con le ricerche 
correnti in architettura. Renderà, infine, riconoscibile a livello 
internazionale, tramite l'etichetta decostruttivista, un fenomeno 
che, altrimenti, potrebbe passare relativamente inosservato. 

È Derrida a proporre il tema per il giardino della Villette: un 
brano del Timeo di Platone su Chora, lo spazio di cui si serve il 
Demiurgo per trasformare le Idee in oggetti mondani. Il brano 
è uno dei più oscuri del filosofo greco. Per quanti sforzi abbiano 
fatto gli interpreti, compreso lo stesso Derrida, non si è mai 
riuscito a capire esattamente di quali qualità godesse questo luogo 
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che non contiene luoghi, insieme limitato e illimitato, omogeneo 
e disomogeneo. L'intento, però, non è di chiarire il tema. Ma di 
lavorarci sopra, metterne in gioco le contraddizioni e, insieme, 
aprire nuove interpretazioni. Eisenman accetta con entusiasmo 
e, amante dei titoli composti da giochi di parole, battezza l’opera 
Choral Works, alludendo al lavoro comune, al termine Chora e 
alla musica corale. Il progetto si fonda su una griglia che richiama 
quella utilizzata da Tschumi per il parco. Ma soprattutto ricorda la 
griglia prevista dallo stesso Eisenman per il precedente progetto di 
Canareggio (1978). Composizione, a sua volta, ideata sulla base di 
ipotesi del tutto arbitrarie, tratte da una lettura di segni che si sono, 
letterariamente, virtualmente o anche ipoteticamente sovrapposti 
sul territorio, quale, per esempio, la ulteriore griglia prevista da 
Le Corbusier per l'ospedale, progettato ma non realizzato, per 
Venezia (1965). È un gioco complesso e perverso di riferimenti 
a segni di misurazione spaziale e alla loro storia. Il lavoro, dopo 
alcuni incontri con Derrida, si complica di ulteriori segni. Derrida 
scalpita anche perché si accorge che Eisenman gli ha preso la mano. 
Chiude la collaborazione con una lettera che, dietro a un succedersi 
di allusioni al rapporto tra Nietzsche e Wagner, accusa Eisenman 
di wagnerismo, cioè esattamente di quella retorica, fondata 
sull’assolutizzazione, dell'io, da cui l'architetto cerca di sfuggire. 
Fisenman risponde risentito: “probabilmente, afferma, ciò che io 
faccio in architettura non si può chiamare decostruzione... ma la 
mia architettura cerca di scrivere qualcosa d’altro, qualcosa che non 
è la funzione, la struttura, il significato e l'estetica”. 

In realtà, come è stato sottolineato, Choral Works non è uno 
dei migliori progetti di Eisenman. Rappresenta un delicato 
momento di passaggio. A_ partire dal 1986, pur senza rinnegare 


la precedente ricerca, l’architetto newyorchese abbandonerà 
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l’esasperato intellettualismo che lo ha sinora caratterizzato per 
opere formalmente più attraenti, fondate sull’applicazione alla 
composizione architettonica di codici, mutuati da altre discipline. 
Il progetto per il Biocentro di Francoforte — che sarà esposto alla 
mostra Deconstructivist Architecture del 1988 — per esempio, 
utilizzerà la sintassi del DNA. Altri impiegheranno la logica dei 
frattali o delle algebre booleane. 

In tutte queste opere, comunque, Fisenman si mostra come un 
esteta e, per quanto cerchi di non farlo apparire, un romantico 
che gioca perversamente con i frammenti dell'eredità classica, 
applicandone le logiche formali. Un classico impenitente che non 
si rassegna alla morte del classicismo: avanguardia post litteram, un 
creatore di forme volutamente scisse da ogni e qualsiasi riferimento 


alla concretezza della vita. 


5.8. Electronic ecology 

Nel 1987, il malese Kenneth Yeang, un ex studente della 
Architectural Association specializzatosi alla University of 
Pennsylvania e alla Cambridge University, scrive il saggio Tropical 
Urban Regionalism. Non è più possibile — sostiene — proseguire 
nella logica International Style che produce edifici insensibili ai 
contesti locali: oggetti estranei ai luoghi che possono funzionare 
solo grazie ad un intollerabile spreco di risorse energetiche. Una 
maggiore consapevolezza ecologica impone oggi il rispetto della 
diversità ambientale con strutture che sappiano relazionarsi 
con il clima locale. Perché ciò avvenga, occorre rivoluzionare il 
modo di concepire gli edifici che non saranno più oggetti isolati 
e autoreferenziali ma filtri ambientali in grado di attivare scambi 
tra il macroclima esterno e il microclima interno. Ciò può 
venire attraverso l’uso dell'informatica e la realizzazione di edifici 
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intelligenti che ricevono informazioni dall'esterno, le elaborano e, 
di conseguenza, attivano strategie diversificate. 

Grazie all'elettronica le strutture artificiali, prima inerti, possono 
oggi reagire come se fossero organiche. Ne deriva che per fare un 
edificio ecologicamente corretto non è necessario trasformarlo — 
come hanno fatto i SITE nello Hialeah Showroom o in Forest 
Building — in una serra. 

È molto più semplice, come ha dimostrato la facciata dell’Institut 
du Monde Arabe di Nouvel che cambia al variare della luce, 
attivare sensori collegati a sistemi computerizzati di controllo. 
Saranno soprattutto l’elettronica e l’informatica — anche se non 
necessariamente da sole, perché l'utilizzo di tecniche tradizionali 
non è escluso, anzi è auspicabile — a farci entrare in relazione, in 
sinergia con lo spazio naturale. 

Basandosi su tecniche elettroniche, già l’anno precedente, Toyo 
Ito aveva realizzato un intervento, di minore complessità tecnica 
dell’Institut du Monde Arabe, ma non minore valore metodologico. 
A Yokohama-shi aveva ricoperto una struttura cilindrica in cemento 
armato, che serviva come serbatoio idrico e torre di ventilazione 
dei locali commerciali posti ai piani interrati, con 12 tubi al neon 
e 1280 lampadine collegate a una centralina che ne comandava 
l'accensione in relazione al variare dei venti e della rumorosità 
dell'ambiente circostante. Realizzando così un organismo sensibile 
sia all'ambiente naturale che al contesto artificiale. 

Nel presentare al pubblico italiano l’edificio, Domus nel febbraio 
del 1988, accompagna il servizio con un testo di Ito dal titolo 
Transfinity. 

I ragazzi di oggi, afferma l’architetto giapponese, vestono 
avvolgendosi in tessuti, colorati e scintillanti che galleggiano 
nell'aria come privi di peso. Questi soffici e avvolgenti bozzoli 
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ricordano il modo di vestire delle donne arabe e indiane, il loro 
incessante nomadismo. Anche città come Tokyo sono rivestite di 
segnali pubblicitari, di luci, di membrane che le calzano come 
una loro seconda pelle. Noi “ci muoviamo nei reconditi recessi 
di questo tessuto, totalmente immersi nella coscienza di questo 
spazio-corpo”. Se tale è la realtà dei nostri tempi — continua Ito 
— che senso ha continuare a produrre edifici che ingabbiano i 
loro abitanti senza farli partecipare al flusso della comunicazione 
con la natura e con l’ambiente metropolitano? È solo attraverso il 
processo di rarefazione e di liberazione dello spazio architettonico 
“che riusciremo a creare un ambiente davvero transfinito”. 

Sullo spazio transfinito Toyo Ito sta, per la verità, lavorando da 
diversi anni, per alcuni dal 1984, anno in cui realizza la propria 
abitazione Silver Hut, caratterizzata da una insolita apertura al 
cielo, per altri dal 1985 con la mostra PAO I: a Dwelling for Tokio 
Nomad Women, una abitazione per le donne nomadi di Tokyo, un 
progetto consistente in tre involucri trasparenti e essenziali — uno 
per truccarsi, uno per le attività intellettuali, uno per mangiare — 
che prenderanno il posto della casa nella metropoli contemporanea 
(i tre involucri saranno riproposti all’interno di una tenda nel 1989 
per l'esibizione PAO II). Perché, si chiede Ito, realizzare pareti in 
uno spazio contrassegnato dallo scambio di flussi? E perché avere 
abitazioni costipate di oggetti quando, attraverso il sistema delle 
comunicazioni, è possibile accedere ai beni e ai servizi in tempo 
reale? 

Nel 1986, Ito realizza il Nomad Restaurant caratterizzato da 
schermi che smaterializzano l’architettura riflettendo, attraverso 
leggeri schermi posti sul soffitto, le luci in tutte le direzioni. Sulla 
stessa lunghezza d’onda si muovono Itsuko Hasegawa ( anche lei 
discepola, con Toyo Ito, del metabolista Kiyonori Kikutake) e 
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Riken Yamamoto. 

Per la Hasegawa la moderna tecnologia ci permette di concepire 
l'architettura come una seconda natura, ma ciò, come dimostra con 
lo Higashi Tamagawa House e il Fujisawa Cultural Center, è possibile 
farlo solo attraverso i processi costruttivi leggeri e sofisticati. Gli 
stessi — una trasparente tenda che copre unità domestiche ancorate 
a una struttura in ferro — che adopera Yamamoto per l’Hamlet 
Housing del 1988. 

A considerazioni simili, negli stessi anni, giungono gli architetti 
Norman Foster, Richard Rogers, Nicholas Grimshaw, William 
Alsop, Thomas Herzog i quali, attraverso l'High Tech, sondano le 
possibilità offerte dalla tecnica per realizzare strutture intelligenti, 
ecologicamente corrette. Lo spagnolo Santiago Calatrava pensandole 
anche in movimento, l'italiano Renzo Piano giocando su tecnologie 
leggere, i materiali naturali e la tradizione costruttiva locale. Nasce 
l'Eco Tech che, se non necessariamente produrrà opere memorabili 
( ma saranno tutte di alta qualità formale), introdurrà, negli edifici 


delle grandi Corporation, i principi della sostenibilità ambientale. 
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Quarta parte 
Verso i nostri giorni 


PARTE 4 CAPITOLO I 


Dopo il decostruttivismo: 


1955-1992 


1.1 Antecedenti 

Il numero dell’Agosto del 1986 della rivista The Architectural 
Review è dedicato a The New Spirit. Celebra la rinascita della ricerca 
architettonica, dopo anni dominati da paure e da tentennamenti. 
E.M. Farrelly, il curatore del numero, afferma nell’introduzione: “Il 
Postmoderno è morto...Adesso qualcosa sta accadendo. Qualcosa 
di nuovo... Le cose stanno ricominciando a muoversi. Come la 
prima brezza di primavera dopo un lungo e inutile inverno, questi 
movimenti sono segni di speranza”. 

Per Farrelly la rinascita è legata a un atteggiamento romantico 
— presente all’interno del Movimento Moderno ma soppresso 
dall’International Style — fatto di spirito di ricerca, di vitalità, 
di impulsi sentimentali. In una parola, di consapevolezza della 
complessità, squallore e contraddittorietà del mondo, piuttosto che 
di fuga in un sistema di ideali ultramondani. 

A fare il punto sul fenomeno è Peter Cook con un articolo dal 
titolo At last! Architecture is on the wing again che si potrebbe 
tradurre in: finalmente! L’architettura è tornata a volare. 

Cook racconta delle due conferenze di Coop Himmelb(l)au del 
1984, a Francoforte e all’Architectural Association di Londra, cui 
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ha assistito con ragazzi attenti e estasiati. Il contrario di quanto 
è avvenuto con una performance di Michael Graves che ha visto 
l’aula svuotarsi dopo appena un'ora. Quale il motivo dell'interesse 
dei giovani? Sicuramente la ripresa di una tradizione eroica 
dell’architettura. Quella che ha visto Bruno Taut e i costruttivisti 
negli anni Venti. I CIAM nei Trenta. Gli Smithson nei Cinquanta. 
Gli Archigram nei Sessanta. È la tradizione dell’avanguardia. Che 
concepisce l'architettura come un corpo a corpo con le cose e non 
con “la semantica, la semiotica, le suppliche o i sillogismi” (detto 
per inciso, vi è anche un attacco a Eisenman la cui ricerca, 
formalista e intellettualistica, Peter Cook non ha mai digerito). 
Coop Himmelb(l)au — continua — non è un fenomeno isolato. 
Nel 1983 Zaha Hadid aveva vinto The Peak e Tschumi il concorso 
de La Villette con progetti molto lontani dal disgustoso yuppie 
pastelstyle ( stile color pastello degli yuppie) di moda nella prima 
metà degli anni ottanta. Di estremo interesse sono i progetti 
dell’OMA, in particolare quelli prodotti dalla collaborazione tra 
Rem Koolhaas e Zaha Hadid, quali il concorso per l'estensione del 
parlamento olandese. Vi sono, poi, le due generazioni della scuola 
di Graz, la prima con Raimund Abraham, Giinter Domenig e 
Eilfried Huth. La seconda con Heidulf Gerngross, Helmut Richter, 
Michael Szyszkowitz, Karla Kowalski e Volker Giencke. I nuovi 
progettisti australiani tra i quali Glenn Murcutt. I newyorchesi 
della Cooper Union diretta da John Hejduk. E, infine, gli architetti 
di Los Angeles: Frank O. Gehry, Tom Mayne, Eric Moss, Coy 
Howard, Craig Hodgetts. Si formano grazie allo sbarco, avvenuto 
nel 1968, degli Archigram e di alcuni studenti della Architectural 
Association e, poi, degli esponenti della scuola di Graz. Un innesto 
questo che diventa esplosivo nel fertile clima della West Coast, da 
sempre portata all’innovazione e all'avanguardia grazie all'apporto 
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di Frank LL. Wright, Rudolf Schindler, Bruce Goff, Paolo Soleri, 
John Lautner. 

Quali sono i riferimenti della nuova avanguardia? Per Cook 
almeno tre: 

Primo: il recupero delle valenze antistituzionali del Movimento 
Moderno. Non quelle classiciste di buona parte della Bauhaus ma 
dei fenomeni ad essa laterali. Primo tra tutti il Costruttivismo con 
i suoi “veicoli aerei, agit-treni, set teatrali, torri, grandi e stridenti 
astrazioni”. 

Secondo: la tradizione progressista dell’High Tech inglese. 
Cioè derivata da Buckminster Fuller e Cedric Price; non quella 
stilisticamente attraente, orientata a fini conservatori. 

Terzo: il magistero del brasiliano Oscar Niemeyer, autentico 
e spericolato artista modernista, ostracizzato dalla cultura 
contemporanea. 

Conclude Cook: un network di uomini e di idee, che si fondano 
su una comune tradizione, si è formato. Ciò permette di guardare 
con speranza al futuro. 

l'osservazione individua con chiarezza una linea di ricerca 
radicale e d’avanguardia, focalizzando l’attenzione di critici e 
architetti su un fenomeno in formazione. Che, sta producendo 
eccellenti risultati, come dimostrano anche i lavori che saranno 
messi in cantiere in questi anni. 

Zaha Hadid progetta nel 1986 il complesso di abitazioni e 
negozi per lIBA ( completato nel 1993) e un magnifico edificio 
per uffici al Kiifursterdamm di Berlino, realizzato a sbalzo, su un 
lotto impossibile di 2,7x1,6 m. 

Rem Koolhaas dal 1984 sta lavorando su Villa Dall’Ava, una 
casa unifamiliare dove si scontrano la poetica lecorbusieriana del 
gioco dei volumi sotto la luce con la poetica del quasi nulla di 
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Mies. Nel 1987, mentre ha in corso di completamento il quartiere 
IJ Plein a Amsterdam realizzato sulla implementazione della logica 
dei principi del Movimento Moderno, termina il neocostruttivista 
teatro di danza all’AIA (iniziato nel 1980) e, l’anno dopo, le due 
case a patio di sapore miesiano nella periferia di Rotterdam. 

Frank O Gehry nel 1986 disegna il binocolo d’ingresso per gli 
uffici Chiat-Day-Moyo. Nello stesso anno inaugura la personale 
che gli dedica il Walker Art Center di Minneapolis. Nel 1987 inizia 
a disegnare il museo e fabbrica della Vitra a Weil am Rhein dove 
tenta di giustapporre in un unico corpo di fabbrica gli esuberanti 
volumi che prima aveva organizzato come entità a sé stanti. 
Esperimento ripreso l’anno dopo con l'American Center di Parigi. 

Coop Himmelb(l)au nel 1987 progetta il teatro Ronacher a 
Vienna e vince il concorso internazionale per il piano di Melun- 
Sénart, a sud di Parigi. 

Bernard Tschumi e Peter Eisenman sono impegnati con Derrida 
al parco della Villette. Eisenman, come abbiamo avuto già modo di 
accennare, a partire dal 1986 inizierà una serie di lavori professionali 
di grande respiro: tra questi il Wexner Center e il biocentro per 
l'università di Francoforte. 

Libeskind, di due anni più giovane di Koolhaas e Tschumi (è del 
1946), vince nel 1987 il premio per il margine urbano (City Edge) 
di Berlino. 


1.2 Deconstructivist Architecture 
Sono proprio questi sette architetti — Frank O. Gehry, Daniel 
Libeskind, Rem Koolhaas, Peter Eisenman, Zaha Hadid, Coop 
Himmelb(l)au, Bernard Tschumi — che saranno invitati ad esporre 
alla mostra Deconstructivist Architecture che si inaugura al MoMA 
di New York il 23 giugno del 1988. 
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A rendere la mostra Deconstructivist Architecture un evento 
provvede la scelta del Guest Curator: Philip Johnson. 

Philip Johnson, con i suoi ottandue anni è infatti un personaggio 
oramai celebre che ha attraversato da protagonista l’intera storia 
dell’architettura contemporanea: è stato, con Henry-Russell 
Hitchcock, colui che nel 1932, con la mostra International Style, 
ha importato l'architettura moderna europea negli Stati Uniti, poi 
il direttore del dipartimento di architettura del MoMA, ha lanciato 
la moda miesiana del quasi nulla con la Glass House costruita per 
lui stesso a New Canaan nel Connecticut (1947-1949) e ha lavorato 
con Mies van der Rohe al Seagram Building di New York (1954- 
1958). Infine, con una repentina virata, è stato il campione del Post 
Modern cioè dello stile antimiesiano per eccellenza realizzando, tra 
l’altro, con il socio John Burgee il grattacielo AT&T a New York 
(1979-1984). 

Johnson, che con questa mostra abbandona il Post Modern per 
sposare il decostruttivismo, ritorna a organizzare una esposizione 
dopo una assenza di oltre trenta anni e cioè dal 1954, quando aveva 
lasciato la direzione del dipartimento di architettura del MoMA. 

Nella prefazione al catalogo Johnson mostra due immagini: di 
un cuscinetto a sfera, utilizzato per la copertina del catalogo della 
mostra svoltasi al MoMA nel 1934 Machine Art e di una abitazione 
estiva parzialmente interrata realizzata negli anni sessanta del nel 
deserto del Nevada 1800 (Spring house. Nevada 1860s) ripresa 
dall’obiettivo di Michael Heizer. Niente, afferma, potrebbe rendere 
meglio le due epoche della cruda differenza di queste immagini. Da 
un lato l’ideale platonico del Movimento Moderno, rappresentato 
dalla perfezione di un ingranaggio di acciaio dalle pure forme 
geometriche. Dall'altro una costruzione inquietante, dislocata, 


misteriosa, fatta di assi di legno appena sbozzate e bandoni di 
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lamiera. 

Sebbene ambedue gli oggetti siano stati disegnati da sconosciuti 
per scopi utilitari, oggi — continua Johnson — ci sentiamo più vicini 
alla sensibilità del secondo piuttosto che alla astratta razionalità del 
primo. E la stessa sensibilità la riscontriamo nella produzione dei 
sette architetti invitati i quali lavorano sul tema della “perfezione 
violata “. AI quale, sia pure inconsciamente, nel campo delle arti, 
si ispirano artisti del calibro di Frank Stella, Michael Heizer, Ken 
Price. 

Ad approfondire le tesi di Johnson, provvede nel saggio 
successivo l’Associate Curator della mostra, Mark Wigley secondo 
il quale negli anni Settanta è nata una cultura della disarmonia, 
come dimostrano i martoriati supermercati della Best realizzati 
dai Site e le lacerazioni programmate eseguite da Gordon Matta- 
Clark. Oggi, tuttavia, la decostruzione non implica più il rifiuto 
dell’architettura — avvenga questo tramite la disarchitettura (Site) 
o l’anarchitettura (Matta-Clark) — ma la consapevolezza che le 
imperfezioni (flaws) sono all’interno del fare architettonico, sono 
parte della stessa struttura e non possono essere rimosse senza 
distruggerla. È per questo motivo che il lavoro degli architetti 
contemporanei si rifà all'eredità delle avanguardie storiche e, in 
particolare, dei russi. Entrambi usano forme pure per produrre 
composizioni impure e entrambi si distaccano dall’elegante estetica 
del funzionalismo che si è fermata alla perfezione dell’involucro 
senza indagare la contraddittoria dinamica della funzione in sé e 
per sé presa. Ovviamente, afferma Wigley, non è importante che 
tutti gli architetti presentati siano consci di attingere alla tradizione 
costruttivista. Ciò che conta è che lavorino su una architettura in 
tensione, distorcendone la struttura senza per questo volerne la 


distruzione. 
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L'architettura decostruttivista ha, al pari di quella russa, un 
atteggiamento dialettico con il contesto: non lo imita ma non 
lo ignora, anzi lo utilizza per dislocarlo. Così come usa in modo 
dialettico categorie tradizionali quali dentro/fuori, sopra/sotto, 
aperto/chiuso. È forse proprio per questo suo interesse stilistico — 
conclude Wigley — che il decostruttivismo non può essere definito 
un’avanguardia. Non è un modo per annunciare il nuovo, a rethoric 
of the new, piuttosto mostra il non familiare nascosto dietro ciò che 
è conosciuto. È, insomma, la sorpresa del vecchio. 

E veniamo ai progetti in mostra. Alcuni di questi non sono nuovi. 
Per esempio di Gehry è presentato l’ampliamento della propria 
casa a Santa Monica in California (avvenuto principalmente tra 
il 1978 e il 1979, anche se una terza fase è del 1988) e il progetto 
della Familian House del 1979. Koolhaas presenta l’Apartament 
Building and Observation Tower a Rotterdam ( 1982), la Hadid 
The Peak e Tschumi (1983) i disegni del parco de la Villette a 
Parigi, aggiornati al 1985. Tra il 1985 e il 1986 sono i tre progetti 
di Coop Himmelb(1): il Rooftop Remodelling a Vienna (1985), 
l'Apartament Building a Vienna (1986) e lo Skyline di Amburgo 
(1985). Più recenti il Biocentro per l’Università di Francoforte 
(1987) di Eisenman e il City Edge a Berlino (1987) di Libeskind. 

Si tratta, se si esclude la casa di Santa Monica di Gehry, di opere 
ancora in corso di costruzione o destinate a rimanere allo stato 
di progetto. Nella mostra e nel catalogo sono comunque tutte 
presentate esclusivamente con disegni e plastici per renderle tra loro 
omogenee e, per quanto possibile, sottolinearne le qualità formali 
comuni. Sono evitate le fotografie o le immagini di cantiere che 
avrebbero spostato il discorso da una riflessione formale astratta ad 
aspetti realizzativi più concreti. 


La mostra Deconstructivist Architecture, come dicevamo in 
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apertura, ha una immediata e inaspettata eco, diffonde la nuova 
sensibilità e focalizza l’attenzione internazionale sui sette architetti 
scelti e sugli altri, non chiamati a esporre, che però condividono la 
medesima sensibilità — 

Tuttavia, rispetto al coinvolgente articolo di Peter Cook sul 
The Architectural Review dell'agosto 1986, che rintraccia nel 
lavoro delle giovani generazioni un atteggiamento appassionato di 
avanguardia, la mostra fa un passo indietro, riducendo a comune 
fatto stilistico poetiche in realtà molto diverse. 

Lo testimonia l’esagerato richiamo di Johnson e di Wigley alle 
analogie formali con il costruttivismo russo. Sopravvalutando le 
quali, viene a squalificarsi il carattere di novità della ricerca. E, così 
facendo, si dimostrerebbe che ogni forma e movimento derivano 
da un altro che li ha preceduto. Quindi che, in questa epoca di 
rapido consumo formale, il decostruttivismo non è altri che uno 
stile come tanti altri: insieme allo strict-classicism e allo strict- 
modernism. 

D'altronde anche lo stesso nome decostruttivismo è frutto di un 
equivoco in quanto connota sia un atteggiamento di superamento 
dell'avanguardia russa (de-costruttivismo) sia la parallela moda 
filosofica fondata sul pensiero di Jacques Derrida (il decostruttivismo 
filosofico) in quegli anni particolarmente in voga. 

Tanto più che — come dimostra la fallimentare esperienza del 
1985-86, in cui Tschumi chiama Fisenman e Derrida a lavorare 
congiuntamente a un giardino all’interno del parco della Villette — 
la decostruzione filosofica ha poco e nulla a che vedere con quella 
architettonica. La prima, infatti, si applica ai concetti e serve ad 
individuare, all’interno di un discorso razionale, quei presupposti, 
anche terminologici, dati per scontati e che invece, una volta svelati, 


mettono in crisi l'impianto del ragionamento stesso aprendolo 
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a nuove e inaspettate interpretazioni. La seconda, invece, è una 
tecnica per accrescere, attraverso una serie di rimandi concettuali, 
l'interesse del progetto e, di conseguenza, per organizzarlo secondo 
logiche formali che non sono riferibili a quelle canoniche. L'idea 
tuttavia di unire ricerca filosofica e architettonica, come succede 
in tutti questi casi, appassionerà non pochi studiosi e ci sarà un 
fiorire di libri e di saggi teorici che tenteranno di coniugare il 
decostruttivismo architettonico con quello filosofico, ignorando 
o cercando di superare i problemi concettuali sperimentati 
concretamente da Derrida e Eisenman. 

Altre linee di ricerca, invece, punteranno sulla riscoperta del 
costruttivismo russo, oltretutto citato esplicitamente dalle opere di 
Koolhaas e della Hadid. Tuttavia, come è facile vedere, all’interno 
di queste categorie, già di per sé ambigue, poco si inquadra il lavoro 
di Libeskind, di Coop Himmelb(l)au e, soprattutto, di Gehry. Ma 
ciò, almeno in una prima fase, avrà poca importanza. 

Nonostante tutte queste ambiguità,o forse proprio a causa 
di queste aperture a interpretazioni diverse e contraddittorie, il 
termine decostruttivismo godrà di grande fortuna. Sintetizzerà 
l'ottimismo della fine degli anni ottanta e dei primi degli anni 
novanta. E, proponendo uno sperimentalismo teso a costruire un 
nuovo rapporto con il mondo, si contrapporrà al tradizionalismo 
conformista degli anni ottanta — quello, per capirci incarnato 
dall’architettura post modern — il quale,invece, non riusciva a 
pensare al futuro se non nei termini della riproposizione, più o 
meno nostalgica, del passato. 

Del resto, ad appena un anno dalla mostra Deconstrutivist 
Architecture, e cioè nel 1989 si consuma, con la caduta del muro 
di Berlino, uno dei più profondi processi di destrutturazione 


dell'ordine mondiale che la storia abbia conosciuto. Crolla un 
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impero, l'URSS, di cui nessuno pochi ani prima avrebbe predetto 
la fine, si abbattono barriere culturali e ideologiche e si liberano 
energie che negli anni precedenti erano state mortificate e 
compresse. Si delinea, soprattutto tra i giovani, la consapevolezza 
che si può vivere in un mondo migliore dove la creatività non sia 
costretta ad essere imbrigliata all’interno del conformismo e del 
luogo comune. 

Nelle università, nelle pagine delle riviste si diffondono, con 
straordinaria rapidità le idee più coraggiose. E i personaggi che più 
contribuiscono al dibattito, con le loro opere o con le loro posizioni 
teoriche, assumono un ruolo carismatico. In architettura ciò 
contribuirà a creare il fenomeno dello Star System. A beneficiarne 
saranno soprattutto i sette i quali, pur cercando di capitalizzare 
la notorietà derivante dalla moda decostruttivista, saranno ben 
attenti a non farsi etichettare come gli esponenti di un movimento 


caratterizzato da obiettivi comuni 


1.3 Un nuovo paradigma 
AI di là del tentativo di esprimere, attraverso un'architettura 
dislocata e frammentata, le tensioni e le energie della nuova 
epoca, il tema sul quale si misurerà il nuovo decennio sarà 
informatizzazione delle nuove tecnologie. Negli anni ottanta si 
sono diffuse capillarmente: entrando nel mondo produttivo, negli 
studi professionali, nella tecnologia di tutti i giorni. A partire dagli 
anni novanta, computer, nuovi media, servizi televisivi in tempo 
reale, internet, fax, videogiochi creano un mondo etereo e artificiale 
parallelo e sovrapposto allo spazio reale. Che può essere scrutato 
e dominato da prodotti che arrivano sino alla tragica raffinatezza 
delle bombe adoperate con successo dagli americani nella guerra del 
Golfo (1991), guidate dai flussi informativi sfuggiti agli avversari 
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e in grado di colpire con precisione chirurgica anche ciò che si 
nasconde ad occhio nudo. 

Immessa nell’universo delle informazioni — l’infospazio — 
l'architettura contemporanea deve ridefinirsi. Ecco il problema, 
intuito da Jean-Frangois Lyotard già nel 1985, quando aveva 
organizzato al Centro Pompidou la mostra Les Immatériaux: come 
fare a rendere visibile il concetto di flusso informativo, che è di per 
sé invisibile? 

Su questo tema, anticipando i tempi grazie alla sua straordinaria 
capacità di captare nuove istanze e novità, lavora il francese 
Jean Nouvel. Già nel 1987 ( ma il progetto è del 1981) realizza 
l’Istituto per il Mondo Arabo, una delle grandi opere che, in 
quegli anni stavano cambiando il volto della città di Parigi, dovute 
alla presidenza di Frangois Mitterand (1981-1995). L'edificio si 
caratterizza per la facciata vetrata continua dietro alla quale sono 
posizionate griglie metalliche mobili che, come l’obiettivo di 
una macchina fotografica, si aprono o chiudono in relazione alla 
quantità di luce ricevuta. Sono comandate da sensori elettronici 
programmati per garantire all’interno valori di illuminazione 
costanti, indipendentemente dalle variazioni di intensità della 
luce solare proveniente dall'esterno. Il risultato è un edificio la 
cui immagine muta continuamente. E che si comporta come un 
organismo vivente, perché producendo feed back attiva strategie di 
mutamento che sono insieme funzionali e formali. 

Sulla stessa linea di ricerca si muove il giapponese Toyo Ito che 
nel 1986 a Yokohama realizza la Torre dei venti una struttura che, 
sempre mediante l'ausilio di alcuni sensori elettronici, trasforma 
l’aria, i suoni e i rumori della città in effetti di luce mutevoli. 

Nel 1985 e nel 1986 con la installazione PAO 1 e PAO 2 : 


Dwelling for Tokyo Nomad Woman Ito, con una immagine 
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fortemente suggestiva, cerca di rappresentare la casa elettronica. 
Realizza una tende a forma ovoidale, delimitata da veli 
trasparenti. All’interno tre mobili quasi evanescenti: uno per 
il trucco, uno per mangiare, uno per le attività intellettuali. 
La differenza con la casa tradizionale è evidente: quest'ultima 
è radicata nel terreno e, oberata di oggetti di utilità simbolica 
o funzionale, costituisce un mondo a sé, quasi un microcosmo; 
esattamente l’opposto della casa elettronica che per sua natura è 
instabile e non autosufficiente. 

Le nuove tecnologie, infatti, stimolano il nomadismo, cioè la 
disponibilità a essere sradicati dai luoghi, a vivere viaggiando, sia 
attraverso spostamenti materiali (auto, treno, aereo) che per mezzo 
degli strumenti di comunicazione (radio, televisione, internet, 
telefono, teleconferenza). Inoltre, non implicano spazi chiusi ed 
introverso perché ci lega tutti come se vivessimo all’interno di un 
unico e complesso sistema nervoso. Infine, accelerando lo scambio 
delle merci, e rendendole ovunque disponibili, ne rendono inutile 
la conservazione in ambiente domestico. 

È da Marshall Mc Luhan, geniale studioso canadese dei media, 
che Ito riprende la riflessione sulla centralità, in una società 
elettronica, del senso del tatto e dell'importanza della pelle: cioè 
di una epidermide sensibile che riveste gli edifici e permette di far 
interagire l’ambiente domestico con lo spazio urbano assorbendo 
all’interno luci, suoni, flussi e restituendo all’esterno immagini e 
tensioni vitali. 

Nel 1991 Ito partecipa alla mostra londinese Visions of Japan 
allestendo una stanza a cui avrebbe voluto dare il nome di 
Simulation ma che, alla fine, su consiglio di Arata Isozaki, chiama 
con il nome più popolare di Dreams. 


È un ambiente di 10x28 metri su cui è installato un pavimento 
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galleggiante rivestito di pannelli acrilici opachi sui quali 26 
proiettori, sospesi al soffitto, proiettano immagini di Tokio. 
Sulla parete corta è installato uno schermo a cristalli liquidi. 
Sulla lunga un muro leggermente ondulato rivestito in pannelli 
di alluminio velati da una tenda su cui 44 proiettori proiettano 
altre immagini della vita della capitale giapponese. Una batteria di 
amplificatori,infine, diffonde nell'ambiente una musica, processata 
da un sintonizzatore, tratta dai suoni della metropoli. 

Nota, divertito, Ito che il Principe del Giappone, quando 
inaugurò la mostra, ebbe bisogno di bere qualche tazza di Sake 
prima di poter entrare in un ambiente insieme tanto caotico 
e evanescente e che il Principe Carlo — da sempre nemico della 
metropoli — chiese quali messaggi si celassero dietro le immagini. E, 
poi, alla risposta di Ito che forse dietro le immagini non c'era nulla, 
gli chiese se non fosse un inguaribile ottimista.! 

Ito, nelle sue opere, lavora spesso sull'immagine svuotata di 
ogni significato, quasi lasciata a uno stato impressionistico, uno 
stadio cioè che ha raggiunto i sensi ma ancora non si è formalizzato 
nell’intelletto. 

Come nell’Uovo dei venti (1988-1991) ad Okawabata River 
City,una scultura — caleidoscopio rivestita in pannelli di alluminio 
traforati che riflette le immagini della città che vi si proiettano e, 
insieme, lascia intravederne altre proiettate da televisori disposti al 
suo interno. 

I fotogrammi, esattamente come quelli di un televisore a cui si 
toglie l'audio, perdono ogni significato, diventano puri fenomeni 
sensoriali: colori e forme che vibrano e fluttuano nello spazio. 


E lo spazio, visto sotto questa luce, appare non più come il vuoto 


1 Lastoria è raccontata: in Toyo Ito, “Architecture in a Simulated City” in EI 


Croquis n0.71 (1995) pagg.6-8 
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in cui dimorano i corpi solidi ma come il medium attraverso cui si 
diffondono le informazioni. “The object differs in character from 
TV sets installed on the street posts or a large Jumbo-torn colour 
display which decorates the wall of a building in downtown. It is the 
object of video images which can be seen through the information 
filled air in the surroundings. It is the object of images which come 
with the wind and which are gone with the wind”. 

Torniamo alla battuta di Ito che dice al Principe Carlo che dietro 
le immagini può non celarsi nulla. Sarebbe potuta benissimo 
essere di Andy Warhol con il quale Ito certamente condivide la 
fascinazione per la realtà, così come si manifesta nel suo accadere, a 
prescindere da ogni contestualizzazione o mediazione concettuale. 

Ma mentre Warhol gela l’immagine in figure dai contorni ben 
definiti (siano esse la scatola di Campbell o i ritratti di Marylin, 
di Jackie o di Mao Tze Tung), Ito la coglie nel momento in cui è 
ancora un flusso di energia. L'elettronica, lo vedremo più tardi a 
proposito della biblioteca di Sendai, è come un soffio vitale che 
può essere reso onde dalla metafora delle onde del mare. Ed è 
proprio per questa immaterialità che ha privilegiato l'intelligenza 
e la flessibilità del software rispetto alla materia dell’hardware, cioè 
della macchina, che è stato possibile superare la società meccanica 
che ci ha preceduto. 

Ma se questo processo sta avvenendo nelle industrie più avanzate, 
ancora tarda a manifestarsi nel mondo delle costruzioni dove non 
è ancora cambiato l’organizzazione rigidamente funzionalista — e 
quindi, in ultima istanza, meccanicista — delle abitazioni: “we have 
not jet found “afferma Ito” a space suitable for the ideal life in the 
computer age”. 

2. Toyo Ito, “Architecture in a Simulated City” pag.9 

3. Toyo Ito, “Architecture in a Simulated City” pag.11 
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Eppure le nuove tecnologie hanno stravolto le coordinate 
formali dell'ambiente in cui viviamo. Basti pensare, afferma Ito, 
al disegno delle automobili. La Due Cavalli della Citròen e il 
Maggiolino della Volkswagen hanno ceduto il passo ai moderni 
modelli giapponesi della Toyota e della Nissan le cui forme non 
riflettono più la meccanica interna ma processi più astratti: la 
facilità e il comfort della guida, la riconoscibilità e la gestione dei 
comandi, il controllo automatico della localizzazione, i contatti 
radio e telefonici, il benessere climatico, l’ergonomia, la gestione 
del risparmio energetico, i meccanismi automatici di sicurezza. In 
altri settori i cambiamenti sono ancora più profondi: basti pensare 
ai campi come la bioingegneria dove biologia e microelettronica 
cooperano. 

Nel 1992 per il concorso per la Biblioteca Universitaria di Parigi 

Ito prevede una scatola minimalista: una piastra formata 
dall’accostamento di corpi longitudinali su due livelli che affacciano 
su altri corpi longitudinali a doppia altezza; lo schema è interrotto 
in due punti da altrettanti corpi ellittici con funzioni di punti di 
incontro; le superfici esterne sono rivestite con materiali trasparenti 
che lasciano intravedere all'interno gli scaffali e gli elementi di 
arredo. 

Ito rifiuta qualunque concessione espressiva: non vi sono 
riferimenti o ammiccamenti alla storia, allusioni a linguaggi 
consolidati, giochi chiaroscurali o cromatici, tracciati o modulazioni 
armoniche. 

Persegue, invece, come notano Ifiaki Abalos e Juan Herreros, la 
ricerca di una semplicità quasi assoluta “a sort of new ease, a new 
simplicity that believes that complexity is no longer expressible in 
geometric terms, or to be more exact, that geometric complexity 
and its deformations have ceased to be pertinent resources in 
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relation to architectural expression”.* 

Ideale dell’architettura è quindi la ricerca di uno spazio neutro, 
omogeneo, aprospettico, trasparente sino a diventare effimero, cioè 
l’antitesi dei principi dell’architettura monumentale della tradizione 
classica, espressi da edifici che vogliono vivere per l'eternità. 

La precarietà e l’inespressività dell’involucro spostano l’attenzione 
dell’osservatore dal contenente al contenuto. Con il risultato che la 
Biblioteca rassomiglia al chip di un calcolatore: entrambi sono spazi 
asettici in cui sono privilegiate le interconnessioni che veicolano il 
passaggio di informazioni e entrambi sono scanditi da una griglia 
di percorsi preferibilmente ortogonali e, comunque, strutturati 
sulla logica del tragitto più breve. 

Inoltre i due corpi ellittici previsti dal progetto, pur non 
avendo immediato riscontro nella reale architettura informatica, 
cioè quella del microchip, suggeriscono il movimento di flussi di 
energia : “The oval — nota Ito — contrasts with the classical square 
court configuration formed by inner walls of a group of buildings. 
I am creating a new kind of square to express the dissemination 
of information in dense area. It is the oval, rather than the circle, 


which embodies the sense of flowing”.° 


1.4 Zaha e il gioco degli opposti 

Tra i maggiori beneficiati della mostra Deconstructivist 
Architecture, è Zaha Hadid. La quale, tra le altre, ottiene due 
commesse che saranno importanti per la sua carriera: il Moonsoon 


Restaurant a Sapporo in Giappone e la Vitra Fire Station a Weil am 


4 Ifaki Abalos e Juan Herreros, “Toyo Ito: Light Time” in El Croquis n0.71 
(1995) pag.39 
5 Koji Taki “A Conversation with Toyo Ito” in El Croquis n0.71 (1995) 
pag.29 
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Rhein in Germania. Quest'ultima avrà però una storia travagliata 
a causa di un budget che “constantly changed” e che si concluderà 
solo nel 1994. 

Il Moonsoon Restaurant (1989-90) a Sapporo può essere 
interpretato secondo due diverse chiavi di lettura. La prima é 
metaforica. Il ristorante rappresenta il contrasto tra il freddo e il 
caldo, tra il ghiaccio e il fuoco. Chiari e taglienti come cristalli 
sono gli arredi del primo piano mentre caldi e morbidi sono quelli 
del secondo piano. Sapporo, d’ altra parte, è una stazione invernale 
famosa per le statue di ghiaccio che sono scolpite all’aperto nei mesi 
invernali, mentre il fuoco è un riferimento ai focolari e agli spazi 
interni. 

La seconda chiave di lettura è formale. Si fonda su una tecnica 
che Zaha Hadid ha imparato all’Architectural Association di 
Londra da Rem Koolhaas, che la usa spesso nei suoi progetti e 
consiste nel giocare sugli opposti (freddo e caldo ma anche pieno- 
vuoto, opaco-trasparente, leggero-pesante, spirale-scatola). Inoltre, 
in questo caso, il recupero del contrasto tra l’acuto del freddo e il 
morbido del caldo le permette di far confluire in un unico lavoro, 
le geometrie penetranti sperimentate con The Hong Kong Peak e 
quelle avvolgenti utilizzate in altri lavori, per esempio nel progetto 
di ristrutturazione dell’appartamento al 24 Cathcart Road (1985- 
86). 

Il Music Video Pavilion di Groningen (1990), come il Moonsoon 
Restaurant e diversamente dalla stazione Vitra, è un oggetto 
multicolorato, frammentato da una pluralità di segni, caotico 
sino alla confusione. Ma é anch’ esso scisso tra due metà: una 
chiusa, rivestita in metallo e dilaniata da una finestra dalla quale 


fuoriescono sghembi nastri con figure triangolari; e una aperta, 
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risolta con una filiforme struttura di esili pilastri e travi nel cui 
interno si intravedono plastici volumi. 

È inutile, suggerisce la Hadid, optare per l'uno o l’altro termine 
delleinnumerevoli coppie diopposti insiti nella dinamica delle forme; 
occorre, invece, accettarne la compresenza, esaltandone i contrasti. 
Sino a proiettarne l’irriducibile dualismo alla scala esistenziale più 
privata. Per esempio quella dell'abitazione unifamiliare, un settore 
dove, invece, predominano le idee convenzionali e scarseggiano 
proposte radicalmente innovative. Avviene con il progetto per The 
Hague Villas (1991), uno studio per la realizzazione di otto unità 
unifamilari da localizzare vicino alla Capitale olandese. 

La Hadid propone due tipi: la cross house, derivata da un 
principio generatore lineare e la spiral house fondata sull’opposta 
matrice della curva. 

La cross house è caratterizzata dall’intersezione di due prismi 
uno negativo, l’altro positivo. Il primo,al piano terreno, è un 
parallelepipedosottratto alvolumedell’abitazione circostante: quindi 
un vuoto. Il secondo, al primo piano, è lo stesso parallelepipedo, 
questa volta pieno, ma quasi perpendicolare al vuoto sottostante e 
completamente svetrato per ospitare gli ambienti di soggiorno. Ne 
risulta una abitazione che al piano terreno è racchiusa intorno a 
una corte interna mentre al piano primo si apre verso il paesaggio: 
contemporaneamente introversa e estroversa, in un dualismo che 
esprime sinteticamente il dilemma dell’architettura contemporanea 
sempre in bilico tra la brick house, cioè la casa caratterizzata dal 
muro perimetrale a difesa dell’interiorità,e la glass house, in cui 
le superfici vetrate proiettano l’interno verso la natura circostante. 

La spiral house nasce, invece, dall’opposizione tra il cubo 
dell'involucro e la spirale della rampa sulla quale si svolgono 
gli ambienti. Dall’incontro delle due geometrie si sviluppano 
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sorprendenti viste interne e inaspettati canali di comunicazione e di 
interazione. Ma anche si attiva una progressione che — dal pesante 
al leggero, dal chiuso al trasparente — conduce verso l’alto. 

Nel 1992 si inaugura al Guggenheim Museum di New York la 
mostra The Great Utopia, dedicata ai maestri del suprematismo 
e del costruttivismo. È l’occasione — confessa la Hadid — per 
verificare la forza tridimensionale dell’astrazione di Maleviè e 
della sua cerchia. L'allestimento ne viene di conseguenza: con 
l'installazione della torre pensata da Tatlin come monumento per 
la terza internazionale, al centro dell’atrio del museo e una serie 
di episodi paralleli ciascuno dei quali dedicato a un tema spaziale. 
Che può essere concretizzato dall’opposizione tra le costruzioni 
del quadro Red Square di Malevich e il Corner Relief di Tatlin; 
dall’estrusione attraverso pannelli di una composizione di Malevich 
tracciata lungo il pavimento; dalla raffigurazione di una tempesta 
geometrica che trascina lungo un angolo i quadri suprematisti; dal 
flottare in aria dei quadri adagiati lungo trasparenti supporti in 
perspex; dal gravitare delle sculture suprematiste lungo un'orbita 
che emerge dal pavimento dirigendosi verso il soffitto. Ciò che è 
importante in questa mostra, al di là delle singole invenzioni, è però 
una dichiarazione di principio: che l'architettura non è un supporto 
neutrale fatto di pareti lungo le quali disporre in bell’ordine una 
sequenza di opere. È, all’opposto, una costruzione spaziale che, 
proprio perché coinvolge, indica interpretazioni, diventa un testo. 
Insomma, è il risultato di una ricerca artistica che, per verificare i 
propri assunti, può, anzi deve, entrare in conflitto con il sistema 


delle aspettative correnti. 


1.5 Rem Koolhaas: il metodo e i suoi 
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paradossi 

L'architettura può rispondere alle esigenze della società 
contemporanea? È possible disegnarla sulla base di principi razionali? 
E ammesso che sia possibile, quali risultati possiamo sperare di 
conseguire? Per rispondere a queste domande nel 1989 Koolhaas 
partecipa a tre importanti concorsi:per la Biblioteca di Francia, per 
il Zentrum fr Kunst und Medientechnologie e per il Sea Trade 
Center a Zebbruge. In ciascuna proposta l'architetto olandese 
mette a punto una strategia. La quale, applicata coerentemente, 
alla fine produce risultati paradossali. 

La prima strategia, messa a punto con il concorso per la Biblioteca 
di Francia, punta sui vuoti e sulla loro interconnessione. Il progetto, 
infatti, consiste in un prisma compatto — costituito dalla massa 
edilizia riempita dai depositi dei libri — al cui interno è ricavato per 
scavo e sottrazione un sistema di spazi tra loro comunicanti. Sono 
le sale di lettura, l'auditorium, le aule per conferenze e i percorsi 
orizzontali e verticali concepiti come un continuum di gallerie e di 
sale ipogee. Progettare pensando innanzitutto ai vuoti e non, come 
aveva fatto il postmodern, ai pieni vuol dire spostare l’interessa dal 
contenitore al contenuto, cioè allo spazio dove si svolgono le attività 
e quindi, in ultima istanza, agli eventi. Ma se nell’architettura è 
il vuoto che ospita gli eventi, sarà difficile disegnare l’involucro 
esterno dell’edificio. A meno che non si opti, come farà Koolhaas, 
per un edificio gruviera punteggiato dai buchi nati dall’intersezione 
tra le facciate e i volumi che ospitano i vuoti. 

La seconda strategia nasce per dare risposta a una domanda 
non meno imbarazzante: se il principio generatore della metropoli 
contemporanea è il movimento, ciò non porterà alla dissoluzione 
dell’architettura che invece si fonda sui principi di solidità e 
di permanenza? Nel progetto per il Zentrum fiir Kunst und 
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Medientechnologie a Karlsruhe Koolhaas disegna un edificio 
pensato come un'arena darwiniana che avrebbe dovuto coinvolgere 
l’intorno urbano ospitando esposizioni temporanee e permanenti, 
incontri e performance di vario genere. Ubicato vicino alla stazione, 
il Centro si sarebbe dovuto collegare alla città storica attraverso 
il sottopasso ferroviario, occupandolo in parte. In questo modo 
i passeggeri che giornalmente utilizzano la stazione avrebbero 
intravisto le opere d’arte e gli eventi artistici attraverso una 
parete di cristallo. Funzione simile, di diffusione e di attrazione, 
avrebbe svolto il grande schermo cinematografico ubicato nella 
facciata prospettante sulla piazza. Entrato all’interno dell’edificio 
il visitatore si sarebbe trovato in un espace piranesien con scale 
mobili e passerelle inclinate che lo avrebbero portato ad assaporare 
i diversi programmi delle varie sale disposte in successione spaziale, 
e, infine, al roof garden. Durante tutta la salita avrebbero goduto 
la vista dall’alto della stazione, il movimento dei treni e, infine, 
il panorama del centro storico di Karlsruhe. Osservato dal punto 
di vista del disegno architettonico il risultato è, però, paradossale: 
l’edificio tende a smaterializzarsi e a vivere in una situazione di 
precario equilibrio tra la forma e la non forma. 

La terza strategia, messa a punto con il Sea Trade Center a 
Zeebrugge Olanda, un terminal destinato a supportare il traffico 
dei traghetti tra il Continente e la Gran Bretagna, per rilanciarne le 
attività in un momento in cui apparivano seriamente compromesse 
dalla costruzione dell’Eurotunnel sotto la Manica, investe la 
dimensione simbolica. 

Già nel libro Delirious New York del 1978, l'architetto olandese 
avevaindividuato due archetipi urbani; l’obelisco e la sfera. L’obelisco 
è un edificio senza interni che occupa il minimo del volume e 
svetta in altezza. La sfera invece include il massimo volume interno 
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sviluppando la minima superficie, inoltre ha una notevole capacità 
di assorbire oggetti, persone, iconografie, simbolismi grazie alla 
capacità di farli coesistere al suo interno.La storia della metropoli 
moderna è per Koolhaas il tentativo di far convivere questi due 
archetipi “with the needle wanting to become a globe and the 
globe trying, from time to time, to turn into a needle — a cross- 
fertilization that results in a series of successful hybrids in which the 
needle’s capacity for attracting attention and its territorial-modesty 
are matched with the consummate receptivity of the sphere”.° 
Prototipo dell’obelisco è il grattacielo newyorkese, prototipo 
della sfera è la cupola di Buckminster Fuller. Koolhaas, con una 
mossa spiazzante, cerca di sintetizzarli in un unico oggetto: la 
forma risultante è un volume che si apre a spirale coronato da una 
calotta. L'espansione centrifuga è determinata dagli automezzi che 
confluiscono nella parte bassa dell’edificio e trovano parcheggio 
lungo le rampe elicoidali. In alto da ristoranti, uffici, hotel casinò che 
si alternano sino alla sommità dove regna una cupola panoramica. 
I tre progetti rimarranno irrealizzati. Eserciteranno, tuttavia, 
grazie alla paranoica chiarezza delle loro impostazione concettuale, 
una notevole influenza. Inoltre, lo aiutano per mettere a punto le 
idee che teorizzerà nel 1994 con l’articolo Bigness or the Problem 
of Large quando proporrà di approfondire una dimensione che non 


è né quella dell’edilizia né quella dell’urbanistica” e che proprio a 


6 Rem Koolhaas, Delirious New York. A Retroactive Manifesto for 
Manhattan, new edition (New York: Monacelli Press, 1994. Rotterdam: 010 
Editions, 1994), pag. 27. 

7 Rem Koolhaas “Bigness or the Problem of Large” in Domus, n0.764 
(October 1994) pagg.87-90. Il saggio appare con lo stesso titolo in OMA, 
Rem Koolhass, Bruce Mau, S,M,L,X (New York: The Monacelli Press, 1995. 
Rotterdam: 010 Publishers, 1995) pagg.494-516. Nel saggio, Koolhaas riassume 
in cinque punti le prerogative della grande dimensione: 
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partire da questi anni sarà oggetto di un crescente interesse teorico. 
Lo stesso metodo lucido, ironico e paradossale Koolhaas applica 
anche le opere di scala minore che Koolhaas realizza in questi anni. 
Sono caratterizzate dall’essere costruite accostando in una logica 
paratattica frammenti tratti da architetture famose. Il metodo 
ricorda il modo di comporre postmoderno. Ma con la differenza 
che, mentre questi non esitava a realizzare edifici copiando — 0, come 
si diceva allora, citando-le architettute di un passato premoderno, 
spesso di ascendenza classica, le opere di Koolhaas riprendono 


quelle del Movimento Moderno, e cioè proprio quella tradizione 


1. L'essere composta da molteplici componenti con conseguente rottura 
dell’idea tradizionale di unità. 

2. La sovrapposizione dei livelli ottenuta per giustapposizioni meccaniche di 
strati sovrapposti. 

3. La rottura del rapporto interno-esterno. Mentre l'architettura tradizionale, 
con la sua “trasparenza” di interno e esterno dava certezze, la grande dimensione 
instilla dubbi, suscita misteri. 

4. Il predominio della dimensione quantitativa: l'impatto di un grande 
edificio è indipendente dalla sua qualità architettonica. 

5. L’estraneità al tessuto: la grande dimensione non fa più parte della struttura 
edilizia, é un'isola autosufficiente che non si integra con l’intorno, al massimo 
coesiste. 

Koolhaas, inoltre, delinea i vantaggi che una riflessione sul bigness porterebbe 
alla riflessione disciplinare: 

1. Segnerebbe un nuovo inizio perché se é vero che la grande dimensione 
distrugge, è anche vero che ricompone ciò che spezza. 

2. Favorirebbe il reinserimento dell’architetto in un gioco di squadra al quale 
contribuiscono le nuove tecnologie, gli ingegneri, gli appaltatori, i realizzatori, i 
politici e molti altri soggetti ancora. 

3. Contribuirebbe a realizzare un nuovo tipo di città, superando le attuali 
difficoltà dell’urbanistica. I grandi edifici, annullando il desiderio perennemente 
frustrato di pianificazione, si potrebbero posare come astronavi sull'attuale 
tabula rasa urbana diventando essi stessi città, isole autosufficienti all’interno 
di un contesto che, altrimenti, è destinato a offrire sempre minori risposte ai 
bisogni di qualità emergenti. 
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innovativa e sperimentale che il postmoderno intendeva abolire. 
L'obietivo è dar vita a un linguaggio contemporaneo che mette in 
scena, attraverso la pluralità e frammentarietà dei riferimenti, le 
tensioni e i contrasti della nostra contemporaneità. 

Per esempio in Villa Dall’Ava, un’opera iniziata nel 1985 ma 
terminata solo nel 1991, Koolhaas cerca di coniugare, ispirandosi 
insieme a Mies van der Rohe e Le Corbusier, le esigenze contrapposte 
di due committenti che volevano l’uno una casa di vetro e l’altro 
una casa con una piscina sul tetto. A tal fine realizza un corpo 
longitudinale delimitato sui fronti da due corpi trasversali. Il corpo 
longitudinale è una glass house circondata su quattro latri da vetrate 
ripresa dall’architettura di Mies. 

I due corpi trasversali richiamano, invece, l'architettura di Le 
Corbusier: sono organismi spaziali tripartiti come in Villa Savoy — 
pilotis, piano abitato e tetto giardino-, hanno una finestra a nastro, 
contengono sul tetto la terrazza-giardino. Grazie ai due riferimenti 
Koolhaas risolve il suo problema professionale ma nello stesso tempo 
fa coesistere, affiancandoli, due linguaggi tra loro diversi. Da qui 
una estetica del frammento di gusto tipicamente decostruttivista 
con conseguente sommatoria di pezzi il cui incontro non potrebbe 
essere più duro, meno organico. Non è rispettato un filo; non c'é un 
incastro ben risolto; la finestra, incontrando una parete trasversale, 
si interrompe bruscamente; il passaggio da un materiale all’altro è 
brusco e repentino. 

La realizzazione più importante nel quale Koolhaas è impegnato in 
questi anni è la Kunstal di Rotterdam (1987-92). Nasce dalla volontà di 
disegnare un edificio squadrato il cui volume sarebbe stato spezzato da 
due strade: una che è la strada esistente che va da est a ovest; l’altra, una 
rampa pedonale da nord a sud, che avrebbe individuato l’ingresso sia al 


parco che alla Kunsthal. A collegare la scatola divisa in quattro parti una 
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spirale ottenuta mettendo in successione i piani inclinati delle rampe 
e dell’auditorium e i piani orizzontali delle sale espositive, sfalsandoli 
in modo tale da realizzare un continuum spaziale che parte dal piano 
terreno e, passando per tutti gli ambienti, culmina nello spazio aperto 
del roof garden. Le sale espositive e l'auditorium diventano così essi 
stessi parte di un unico percorso, seguendo il quale si può girovagare 
informalmente e liberamente da una mostra all’altra e da questa a una 
conferenza. 

La motivazione di questa strategia è innanzitutto formale: far 
scontrare principi opposti. Ma non è priva di risvolti funzionali: se gli 
spazi articolano una catena di eventi, la libera circolazione tra questi 
va sicuramente nella direzione della cultura della moltiplicazione degli 
stimoli, ovvero di quello che Koolhaas chiama cultura della congestione. 

Osserviamo adesso il volume esterno della Kunsthal e i suoi quattro 
prospetti: il primo è un banale prisma, i secondi sono di una linearità 
disarmante. Se guardiamo però l’edificio di scorcio si vede che, in 
tutti e quattro gli angoli, i due fronti che convergono sono diversi per 
materiali e non sono collegati visivamente e formalmente tra di loro: 
mai un allineamento o una giustapposizione risolta nei termini di una 
piacevole e armonica composizione architettonica, nonostante il fatto 
che ogni prospetto dichiari onestamente le funzioni che si svolgono al 
proprio interno. Ecco, quindi uno strano paradosso tipico dell'estetica 
decostruttivista: applicando le regole canoniche ( quali quella della 
corrispondenza tra interno ed esterno) ma all’interno di un contesto 
complesso e paradossale vengono fuori edifici non canonici, dall'aspetto 


destrutturato. 


1.6 Frank O. Gehry: nuovi metodi per 
comporre 
Degli architetti presenti alla mostra Deconstructivist Architecture, 
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Frank O. Gehry è in quel momento il più noto. Nel 1988 ha già 
all’attivo numerosi anni di brillante attività professionale tanto che 
l’anno prima gli è stata dedicata una personale a Minneapolis che, 
poi, aveva viaggiato a Houston, Toronto, Atlanta, Los Angeles, 
Boston e New York. Una mostra questa che prelude al Pritzker 
Architectural Prize, uno dei più ambiti riconoscimenti nel campo 
dell’architettura, che gli sarà assegnato nel 1989. 

Come sottolinea Alejandro Zaera Polo in un articolo apparso 
su un numero di El Croquis a lui dedicato,* il fascino principale 
del personaggio consiste nelle solide radici popolari che lo fanno 
scappare dai noiosi dibattiti tra gli addetti ai lavori. Gehry, infatti, 
diversamente da Eisenman, Koolhaas, Tschumi o Libeskind, evita 
di perdersi in annose questioni teoriche per realizzare opere che 
mirano direttamente all’immaginazione e che coinvolgono i sensi 
più che l’intelletto. Sono caratterizzate da un deciso impatto 
iconico, dall’aspetto scultoreo e fortemente plastico e dall'uso 
creativo di materiali poveri di produzione industriale. 

È già dagli anni che seguono la realizzazione della sua abitazione 
a Santa Monica (1977-79) che Gehry cerca di mettere a punto una 
sempre più convincente strategia progettuale. A tal fine non esita 
a sondare numerose direzioni di ricerca, delle quali tre appaiono le 
più convincenti. 

La prima punta alla scomposizione dell’edificio in distinti volumi 
elementari, ciascuno dei quali è caratterizzato da una forma e da 
un materiale: intonaco, pietra, rame, zinco. È il caso della Winton 
Guest House a Wayzata, Minesota (1983-1987) dove quattro 
volumi “are placed together in a tight complex, like a still life, like 


8 Alejandro Zaera Polo “Frank O.Gehry, Still Life” in El Croquis n0.45 
(Novembre 1990) pagg.6-21 
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a Morandi”, della Schnabel Residence, Brentwood, California 
(1986-89), del centro psichiatrico a New Haven, Connecticut 
(1985-1989) o dell’Edegemar Development, Santa Monica, 
California (1984-1988). 

La seconda direzione punta a realizzare edifici unitari ottenuti 
dall’accostamento di parti tra loro diverse oppure che appaiono 
sottoposti a forze di deformazione che ne mettono in crisi l'assetto. 
È la strada intrapresa con l'American Center a Parigi (1988-1993), 
tutto giocato sulla dialettica tra la monoliticità dell’edificio e 
l'aspetto frammentario delle molteplici parti, alcune delle quali, 
addirittura, appaiono scivolare e fuoriuscire dall'edificio stesso. 
E poi — la progettazione risale al 1992 anche se l’edificio sarà 
completato nel 1997 — con la sede degli uffici nazionali Olandesi a 
Praga, un edificio meglio noto come Ginger & Fred perché ricorda 
i due famosi ballerini mentre danzano stretti in un abbraccio. Di 
questo edificio colpisce in particolare la soluzione d’angolo in cui 
il corpo vetrato si contrae al centro per allargarsi verso la base, 
ricordando i fianchi e la gonna della ballerina. In realtà, al di là dei 
riferimenti iconici, è un modo brillante per garantire all'edificio 
inaspettate visuali e per farlo colloquiare con le forme barocche che 
caratterizzano la città di Praga. 

La terza direzione punta ad oggetti dalle forme complesse e dal forte 
impatto scultoreo quali il museo Vitra a Weil am Rhein, Germania (1987- 
1989). In questo opera, che sarà molto ammirata dai giovani architetti 
che, a partire dagli anni novanta cercheranno di proporre una nuova 
estetica fondata sulla morfogenesi e il calcolo digitale, Gehry cercherà di 
sottrarre l'architettura all’aspetto tradizionale che l’aveva sino ad adesso 


contraddistinta per farla diventare un puro fatto plastico. E quest'ultima 


9 “Winston Guest House” in El Croquis n0.45 (Novembre 1990) pag.23 
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la direzione che in seguito Gehry percorrerà con maggiore perseveranza 
e che porterà alla realizzazione dei suoi due capolavori: l'auditorium 
Walt Disney a Los Angeles (1988-2003) e il museo Guggenheim di 
Bilbao ( 1991-1997). Di entrambi parleremo in seguito. 


1.7 Disgiunzione e dislocazione 

Tschumi nel 1992, a dieci anni dal concorso per il parco de la 
Villette e a quattro dalla mostra Deconstructivist Architecture, 
centra un importante successo vincendo la competizione 
internazionale per la realizzazione della scuola d’ arte di Fresnoy, a 
Tourcoing, appena a nord est di Lille. 

Il sito prescelto è un lotto su cui insistono alcuni edifici che 
Tschumi, aderendo all’invito del bando, mantiene, apportandovi 
pochissimi miglioramenti. Costruisce nello spazio libero un 
manufatto destinato a cinema, sale di registrazione e uffici 
amministrativi e copre l’intero complesso con una copertura 
metallica di circa 100x80 metri, realizzata con parti opache e 
parti traslucide. Conferisce così all’intero complesso coerenza 
d'immagine, e, nello stesso tempo, mette in risalto la differente 
morfologia degli edifici che ricopre. Determina tra i tetti di questi 
ultimi e l’intradosso della copertura da lui ideata nuovi ambienti 
coperti, collegati da un complesso sistema di scale e passerelle, nei 
quali si possono localizzare attività didattiche, svolgere esercitazioni, 
allestire mostre, ritagliare momenti di tranquillità per lo studio. 

Lo spazio risultante non è né unitario né frammentato, né 
interno né esterno. Probabilmente sarebbe piaciuto a Guy Debord 
e ai situazionisti, per la sua caratteristica di non cadere nella 
banalità e nella meccanicità dello stile modernista ma di emergere, 
quasi inaspettato, dalla interazione di strutture appartenenti ad 


epoche e a stile diversi. E, proprio per questo motivo rappresenta, 
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un esempio di disgiunzione, una prassi architettonica che Tschumi 
ha da tempo teorizzato. 

La disgiunzione si fonda su un assunto: che, dopo la crisi del 
Movimento Moderno e delle sue granitiche certezze, non abbia 
più senso proporre sintesi risolutive; siano queste funzionali, 
organiche o razionaliste. E che, invece, possa essere più produttivo 
che l’architettura diventi espressione di una mancanza, di una 
tensione. La mancanza si trasforma così in apertura ( ecco il senso 
della parola dis-giunzione), in desiderio, stimolo alla scoperta, in 
invito a varcare i limiti. 

Nello stesso anno in cui Tschumi vince il concorso per la scuola 
di Fresnoy, Peter Eisenman scrive per Domus un articolo dal titolo 
“Visions Unfolding: Architecture in the Age of Electronic Media”!° 
con il quale cerca di porre alcune questioni teoriche che rendono 
conto della sua recente produzione architettonica, orientata verso 
geometrie complesse, spazi vibranti, punti di vista azzardati e 
precari. 

L'architettura quale ci è stata consegnata — afferma 
Fisenman — sinora ha avuto il compito di superare la gravità, 
monumentalizzandone il superamento e traducendolo in termini 
di rapporti visivi. Da qui due conseguenze. Prima: ha stabilito 
tramite le categorie contrapposte del dentro e fuori, sopra e sotto, 
davanti e di dietro, destra e sinistra una precisa relazione tra se 
stessa e l'utente. Seconda: si è strutturata in modo tale “any position 
occupied by a subject provides the means for understanding that 
position in relation to a particular spatial typology, such as a 


rotunda, a transept crossing, an axis, an entry”.!! 


10 Peter Eisenman, “Visions Unfolding:Architecture in the Age of Electronic 
Media” in Domus 734 ( Jaunuary 1993), pagg.17-25 
11Fisenman, “Visions Unfolding:Architecture in the Age of Electronic 
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A fondamento di questa architettura stabile, funzionale, 
concettualmente armonica e gerarchica vi è una concezione 
prospettica dello spazio, che, per quanto sia stata messa in crisi 
dalle avanguardie artistiche del primo novecento, per esempio dal 
Cubismo e dal Costruttivismo, ancora sopravvive in architettura. 
Ma - continua Fisenman - se la civiltà elettronica sta scardinando 
il modo tradizionale di intendere la visione, trasformandola da 
attività intellettuale ( prospettica), in fatto emozionale ( cioè di 
pura immagine), allora in qualche modo l’architettura deve tenerne 
conto. 

Da qui la proposta di introdurre una nuova categoria operativa “la 
dis-locazione” che, per molti versi, rassomiglia alla “dis-giunzione” 
perseguita da Tschumi. La dislocazione è il tentativo di separare 
il soggetto dalla opera di razionalizzazione dello spazio che egli 
instintivamente tenterebbe di fare all’interno di un luogo, quindi 
in primo luogo di “separare l’occhio dalla mente”. La dis-locazione 
fa intravedere che esistono spazi diversi, “altri”, rispetto a quelli 
a cui siamo abituati e soprattutto — come afferma ermeticamente 
Fisenman — che esiste uno “an affective space, a dimension in the 
space that dislocates the discursive function of the human subject 
and thus vision, and at the same moment, creates a condition of 
time, ofan event in which there is the possibility on the environment 
to look back at the subject, the possibility of the gaze”.!° 

Se la dis-locazione proposta da Eisenman punta prevalentemente 
a mettere in crisi i riferimenti concettuali attraverso i quali 
l’intelletto si appropria dello spazio, quella operata da Coop 


Himmelb(l)au mira a coinvolgere i sensi e il corpo. Da qui la 


Media”, pagg.24-25 
12Fisenman, “Visions Unfolding:Architecture in the Age of Electronic 
Media”, pag.25 
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realizzazione di congegni spaziali stridenti e antiergonomici e allo 
stesso tempo incuriosenti e coinvolgenti. Come nel caso della 
rimodellazione di un attico a Vienna (1983-1989) dove la nuova 
costruzione sembra un mostro meccanico che, come un parassita, si 
è posato su un palazzo ottocentesco. Un oggetto, però, che passata 
la prima reazione di fastidio, attiva inaspettate relazioni con il cielo, 
dislocando quindi l'osservatore verso una dimensione sublime che 
le architetture scatolari, invece, gli precludono. Oppure, come nel 
caso della fabbrica Funder 3 a St. veit-Glan in Austria (1988-1989) 
la disarticolazione dei volumi edilizi in piani e linee in aparente 
stato di precarietà e di disequilibrio mettono in uno stato di disagio 
che si può superare solo nel momento in cui ci si libera dall'idea 
accademica di ordine per godere di un paesaggio esploso e perciò 
ricco di sorprese. 

Sempre sulla linea della dis-locazione si muove Daniel Libeskind, 
ma intendendola in senso metaforico, analogico e poetico. Per 
Libeskind, infatti, i segni architettonici si comprendono solo in 
relazione a una realtà altra: quella della storia, della musica, della 
poesia. Viceversa la storia, la musica, la poesia possono essere 
comprese solo se tradotte nei segni che caratterizzano lo spazio della 
nostra esistenza, cioè l'architettura. Tutti questi segni, che tra loro si 
richiamano in un vortice di rimandi, tessono la trama del mondo 
costituendone il significato ( il significato è infatti la traduzione di 
un sistema di segni in un altro sistema di segni). Ma un significato 
che nei suoi aspetti ultimi ci sfugge perché, per quanta fatica noi 
facciamo ad organizzare una matrice di senso e a trovarne le radici, 
alla fine il quadro che riusciamo a ricavarne è sempre incompiuto, 
provvisorio, frammentato e disarticolato. 

Ispirata dalla mistica ebraica, vi è nell’opera di Libeskind un 
aspetto criptico e esoterico. Ma anche il fascino di una visione 
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metafisica che maturà nel museo ebraico di Berlino, un’opera a cui 
Libeskind lavora sin dal 1989 ma che verrà inaugurata solo nel 
1998. 

Negli stessi anni in cui si sviluppano queste poetiche legate la 
decostruttivismo, emergono altre linee di ricerca meno disarticolate 
e più unitarie. Alcune, che puntano alla riscoperta della concretezza 
e della materialità dello spazio, altre — che esamineremo 
successivamente — di stampo minimalista, altre infine più orientate 


verso la dimensione tecnologica. 


1.8 Tra gesto e percezione: Fuksas e Holl 

Nel 1985 Massimiliano Fuksas si trasferisce a Parigi. Il 
trasferimento è motivato dalla ricerca di nuove occasioni 
professionali generate dal fatto che la Francia verso la fine degli 
anni ottanta vive una straodinaria stagione. Ad essere poste a 
concorso, oltre alle grandi opere volute da Mitterand, sono, infatti, 
anche le numerosissime opere pubbliche realizzate sia nell’area 
parigina che nelle altre realtà urbane. Nello stesso periodo Fuksas 
abbandona lo stile che ha segnato la sua produzione precedente 
caratterizzata da figure geometriche elementari organizzate in modo 
volutamente disequilibrato e frammentario. Lo stacco definitivo 
da queste forme, che preludono al decostruttivismo ma che per il 
loro aspetto iconico sono di derivazione postmoderna, avviene nel 
1986 quando su invito di Frangois Geindre, sindaco di Hérouville- 
Saint-Clair, Fuksas chiama Otto Steidle, William Alsop e Jean 
Nouvel per lavorare insieme alla costruzione della Torre Europea. I 
progettisti evitano di produrre un organismo unitario per accostare, 
impilandoli, i quattro progetti in modo casuale, sviluppando 
quella logica della sovrapposizione che nel 1983 aveva portato 


Tschumi e Koolhaas a sviluppare le loro proposte per il parco de 
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La Villette. Con i progetti successivi tra i quali il centro Culturale 
e la mediateca di Réze, Francia (1986-1991), , l'Ilot Candie Saint- 
Bernard a Parigi (1987-1996), il Collegio Saint-Exupéry a Noisy- 
le-Grand, Francia (1989-1993), la Facoltà di Diritto e di Scienze 
economiche a Limonges (Francia (1989-1996), Fuksas riconduce 
la progettazione all’interno di un'immagine unitaria, di un gesto 
progettuale unificante. Nello stesso tempo, utilizzando in ciascun 
progetto materiali diversi — dal vetro alle reti metalliche, all’acciaio 
corten, al rame, al legno-, sperimenta una architettura sensuale, 
carica di valori materici e cromatici. Punto culminante di questo 
approccio è il Museo dei Graffiti di Niaux, Francia (1989-1993) dove 
realizza, all'ingresso della grotta sede dei celebri dipinti preistorici, 
una passerella compressa tra due pareti taglienti di acciaio corten 
che ricorda la rappresentazione astratta di un animale preistorico o 
di una forza ancestrale che emerge dalla caverna. Mentre la ruggine 
che riveste l'acciaio, conferire all'oggetto una forte componente 
tattile e ne favorisce l'inserimento nel contesto naturale. 

Anche per l’americano Holl il decostruttivismo va superato: 
“Deconstruction — afferma Holl riprendendo le parole di Mark 
Taylor — has finally run his course. We have tried to deconstruct, 
to fragment everything ad infinitum. What we need now is a 
philosophy of how to put things together. My insistence is on the 
value of the whole, especially for architecture”. 

Per raggiungere questo risultato Holl attua una strategia che 
ricorre insieme alla fenomenologia e ad un approccio concettuale. 

L'approccio fenomenologico, che Holl dice di riprendere dalla 
filosofia di Maurice Merleau Ponty, lo porta a valorizzare i materiali, 
i luoghi, i colori e la luce. L'aspetto concettuale deriva dal cercare 
un concept guida a ciascun progetto dà unità alla composizione 
evitando così una progetazzione caotica e disordinata dove i vari 
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effetti si susseguirebbero senza un preciso filo conduttore. 

Così, per esempio, nella casa Stretto a Dallas, Texas (1990-1992) 
il concept è ricavato da una composizione musicale del compositore 
Bèla Barték, i cui quattro tempi a sua volta sono stati ispirati 
dall’osservazione del luogo caratterizzato da four existing dams. 

Le opere più interessanti prodotte in questi anni da Holl, oltre 
alla casa Stretto sono le abitazioni a Fukuoka (1998-1991) e il 
D.E. Shaw & Co. Office and trading area a New York (1992). In 
entrambe Holl gioca sulla dialettica tra la semplicità dell’impianto 
e la varietà delle componenti. A Fukuoka realizzando ogni alloggio 
diverso dall’altro e articolando ciascuno attraverso un elegante 
sistema di quinte colorate e pivottanti che si ispirano all’ideale 
giapponese di uno spazio fluido e flessibile. A New York disegnando 
un atrio centrale illuminato da molteplici finestre da ciascuna delle 


quali traspare una luce di colore diverso. 


1.9 La linea minimalista: Herzog & de 
Meuron 

È nella Svizzera di lingua tedesca che, verso la fine degli anni 
ottanta, emerge quella che sarà la più decisa linea di ricerca antitetica 
alla decostruttivista. Ad accorgersene è il The Architectural Review 
che nel 1991 al fenomeno dedica un numero, introdotto da un 
articolo di Peter Buchanam. 

“There is — sostiene il critico — an up and coming generation 
of architects whose work is a welcome relief after the fashionable 
formal excesses of the ‘80s. Some of them such as Jacques Herzog 
& Pierre de Meuron and the very un-Swiss Santiago Calatrava are 
starting to achieve near cult status internationally; others deserve 
to be better known. Except for Calatrava, most of these architects 
share a continuing fascination with Modernism, with its early 
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architecture and its contemporary art, both of which inspire a 
common concern to distil and express essentials”.!5 

Le previsione si rivela esatta: nel giro di pochi anni il duo Herzog 
& de Meuron acquisterà enorme notorietà e lo stesso accadrà 
per almeno un altro degli architetti proposti nel numero: Peter 
Zumthor. Non minor fama arriderà allo spagnolo Calatrava, che 
però proprio perché persegue una ricerca diversa da quella rigorista 
e minimalista, analizzeremo in un prossimo paragrafo. 

È nella seconda metà degli anni ottanta, con i Magazzini 
Ricola (1986-87), a Laufen, una cittadina vicino Basilea, che 
Herzog & de Meuron mettono a punto una strategia che 
supera l'approccio vernacolare che aveva caratterizzato la loro 
produzione precedente per puntare, con immagini più astratte e 
figurativamente più efficaci, all’involucro dell’edificio, a ciò che 
Robert Venturi avrebbe definito come il tema del “decorated 
shed”. A tal fine propongono un parallelepipedo semplicissimo 
le cui facciate sono disegnate dalla sovrapposizione di pannelli in 
fibrocemento, disposti in maniera tale da ricordare il modo in cui 
all’interno sono stoccati i prodotti. Lo scostamento tra i singoli 
pannelli serve a consentire l’aerazione interna ma, interessando, 
nel progredire verso l’alto, fasce di altezze crescenti organizzate 
secondo le misure della sezione aurea, conferisce all’edificio una 
qualità che ricorda le sculture minimaliste. Lasciati in vista, i 
listelli di legno, i pannelli di fibrocemento e l’isolante richiamano 
la poetica dei materiali poveri delle architetture-sculture di Gehry, 
ma ne capovolgono i presupposti, orientando la ricerca non più in 
direzione decostruttivista ma in senso decisamente rigorista. 


“I magazzini della Ricola — mi confesserà Antonio Citterio — 


13 Peter Buchanan “Swiss essentialists” in The Architectural Review n0.1127 
(January 1991), pag 19. 
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furono per noi giovani una rivelazione. Ci mostravano che c’era 
un modo di procedere che non era quello oramai asfittico dello 
storicismo del post-modern e nello stesso tempo che non si perdeva 
negli eccessi della forma, come avveniva per i decostruttivisti”.!4 
Negli edifici progettati intorno al 1989 la svolta annunciata dai 
Magazzini Ricola si concretizza con opere in cui il tema diventa 
sempre più chiaramente quello della pelle, dell'epidermide 
dell’edificio. Sono la cabina di segnalazione Auf dem Wolfa Basilea 
(1989-1994), gli edifici per uffici e Appartamenti Suva a Basilea 
(1988-1993), il centro sportivo Plaffenholtz a St. Louis, Francia 
(1989-1993), la Galleria Goetz a Monaco (1989-1992), l’edificio 
per appartamenti in Schiitzenmattstrasse (1991-1993). Sono 
caratterizzate da involucri pensati come se fossero opere d’arte e 
quindi giocati con le medesime tecniche messe a punto dagli artisti 
quali la decontestualizzazione, lo spaesamento, l’inganno percettivo, 
il salto di scala. La cabina di segnalazione Auf dem Wolf, per 
esempio, ricorda una pila elettrica, apparendo così un gigantesco 
inserto pop e, grazie ai delicati giochi chiaroscurali provocati 
dal diverso orientamento delle lamelle di rame che lo rivestono, 
una vibrante scultura minimalista. Le persiane dell’edificio sulla 
Schiitzenmattstrasse, che riprendono il disegno dei tombini di 
Basilea, creano una dislocazione percettiva causata dal fatto che ciò 
che ci si aspetta di trovare sul piano orizzontale del pavimento lo 
si trova su quello verticale della facciata. Le lastre serigrafate del 
centro sportivo Plaffenholtz — che riproducono, ingigantendola, 


la grana del calcestruzzo — giocano sull’equivoco che a decorare 


14Conversazione con Antonio Citterio, avvenuta in occasione della 
redazione della monografia: Luigi Prestinenza Puglisi, Antonio Citterio (Roma: 
FEdilstampa, 2006. Due edizioni: una in italiano e una in inglese). Citterio in 
quegli anni era impegnato a Weil am Rhein e quindi si recava spesso a Basilea. 


S2I 


un materiale visivamente povero è proprio il materiale stesso, ma 


mostrato ricorrendo ad una virtuale lente d’ingrandimento. 


1.10 La line minimalista in Inghilterra, 
Francia e in Giappone 

John Pawson già dai primi anni ottanta aveva realizzato opere 
schiettamente minimaliste: tra queste nel 1982 la ristrutturazione 
dell’appartamento dello scrittore Bruce Chatwin, un alloggio di 
45 metri quadrati asceticamente arredato con pochi e selezionati 
oggetti.!® Ma è con gli inizi degli anni novanta, che comincia a 
delinearsi anche in Gran Bretagna una linea alternativa sia a quella 
decostruttivista che a quella high tech, grazie ai lavori dello stesso 
Pawson, di Tony Fretton e David Chipperfield. Si manifesta 
soprattutto nella progettazione di spazi interni, case di abitazioni e 
negozi, attraverso una sintassi fatta di forme chiare ed elementari, 
in cui gli effetti decorativi sono limitati ai giochi della luce e del 
contrasto dei materiali, per esempio tra le superfici ad intonaco 
( spesso colorate bianche o sui toni del grigio) e altre in marmo, 
legno o cemento a faccia vista. Come per esempio nei negozi 
Equipment, disegnati da Chipperfield a Londra e Parigi (1991) 
dove gli unici colori brillanti sono quelli delle camicie, allineate 
lungo una diafana mensola, illuminata dal retro. 

La Lisson Galleries a Londra (1992) di Tony Fretton è forse tra 
le opere più celebrate e riuscite di questi anni: si caratterizza per 
l’asciutto aspetto dei suoi esterni, disegnati da grandi pareti vetrate che 
conferiscono all'edificio un aspetto astratto, quasi fuori dal tempo. 
Yehuda Safran, nel recensirla su Domus, parla di una architettura 


rigorosa, attenta e profonda e non esita a ricordare l'affermazione di 


15La storia di questo progetto si trova in “Thinking up against a wall” in 
Domus n0.901 (March 2007), pagg.68-71. 
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Mies van der Rohe secondo il quale: “In my opinion only a relation 
that touchs the essence of time can be real”.!° 

Anche in Francia a partire dalla seconda metà degli anni ottanta 
si delinea una linea di ricerca che tende alle forme essenziali. A 
precorrerla, con la sua consueta capacità di anticipazione, è Jean 
Nouvel. Le opere da lui eseguite in questi anni manifestano un 
crescente interesse per il tema della trasparenza che porterà al 
progetto per la Tour sans Fins per il quartiere La Défence a Parigi 
(1989), una torre la cui sommità quasi si dissolve nell’atmosfera 
circostante, all’edificio per Les Thermes Hotel and Spa a Dax, 
Francia (1990-1992), alla fabbrica Cartier a Villeret, Svizzera 
(1990-1992) e, più tardi, alla Fondazione Cartier a Parigi (1994), 
un edificio che — come vedremo nel prossimo capitolo — attraverso 
un sistema di quinte di vetro, insieme trasparenti e riflettenti, 
cercherà di rendere tangibile il tema della scomparsa dell’oggetto 
architettonico. 

Meno carico di valenze atmosferiche è il minimalismo di 
Dominique Perrault. Questi già con l’École Superérieure 
d’ingénieurs en Électronique et Électrotechnique (ESIEE) a Noysy 
le Grand, Francia (1984-1987) aveva proposto in edificio la cui 
forma si riduceva ad un grande piano inclinato a cui si agganciavano 
i corpi lineari dei laboratori. È tuttavia nell’Hòtel Industriel Jean 
Baptiste Berlier a Parigi (1986-1990) che realizza una scatola 
vetrata la cui semplicità si pone in netta antitesi con le forme 
complesse degli architetti decostruttivisti. Il suo obiettivo, come 
nota Fréderéric Migayrou, è giungere ad un grado zero della forma 


caratterizzato da un “neutral state that precedes and conditions all 


16Yehuda Safran “Tony Fretton. Lisson Gallery a Londra” in Domus, no. 
738 (May 1992), pag.44 
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expression”.!” In pratica ciò si concretizza in un edificio-vetrina che 
mostra in trasparenza i suoi spazi interni occupati da una quarantina 
di imprese. L'immagine dell’edificio, conseguentemente, pur 
rimanendo sempre la stessa a livello di involucro, è destinata a 
cambiare nel tempo in relazione alla storia dei propri abitanti e 
dei loro aggiustamenti. Nel 1989 Perrault vince il concorso per 
la realizzazione della Biblioteca nazionale di Francia. Il progetto, 
un grande vuoto centrale delimitato da quattro torri d'angolo con 
pianta ad L, sarà completato nel 1995. 

La passione per le forme semplici, investe anche Bernard Tschumi 
che tra il 1990 e il 1991 realizza a Groningen un padiglione in 
cui, se si esclude il pavimento inclinato appoggiato su alcuni setti 
di cemento, pareti, coperture e strutture portanti sono in vetro. È 
uno dei punti di partenza di una ricerca che tende alla costruzione 
di contenitori neutri — zero-degree envelopes-, dove l'architettura 
tende quasi a scomparire. 

In Giappone la linea minimalista ha due esponenti che 
perseguono ricerche tra loro antagoniste: Toyo Ito e Tadao Ando. 

Per il primo, come abbiamo visto, la trasparenza e la leggerezza 
sono il portato della IT revolution e del suo conseguente processo 
di smaterializzazione del reale. Per il secondo, la cui ricerca inizia 
sin dalle prime opere degli anni settanta, la riduzione formale è 
invece un espediente per realizzare spazi ascetici, essenziali e 
qualitativamente eccelsi, ispirati all'imperativo del quasi nulla 
miesiano, che si contrappongono a quelli, sempre più privi di senso, 
di un mondo caotico, che proprio perché è dominato dalle nuove 
tecnologie,è caotico, inautentico e consumista. Da qui un certo 


carattere retorico, classicista e monumentale che compromette 


17 Frédèric Migayrou “Notes on the Architecture of Dominique Perrault” in 
El Croquis no.104 (2001), pag.259 
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le sue opere, anche quelle migliori dove però fortunatamente 
l'architettura si confronta con la natura circostante, quasi sparendo 
in essa e assorbendone, grazie a studiati tagli, la luce. 

Sarà un architetto che ha fatto il proprio apprendistato con 
Toyo Ito, Kazuyo Seijma, a trovare, nei primi anni novanta, una 
terza strada al minimalismo giapponese: estranea dalle tentazioni 
tecnologiche e, allo stesso tempo, lontana dal monumentalismo 
di Ando. La sperimenta con il Saishunkan Seiyaku Women's 
Dormitory a Kumamoto, Giappone (1990-1991), un edificio 
caratterizzato da forme elementari accostate tra loro secondo una 
logica additiva, quasi diagrammatica che ricorda quella dello spazio 
astratto dei fumetti: dove le relazioni tra parti sono essenziali, 
dove gli oggetti sono ridotti ad alcune caratteristiche primarie ed 
elementari — quali il colore e la forma geometrica — e dove l'assenza 
di punti di riferimento o nodi qualitativamente rilevanti porta 
alla realizzazione di uno spazio omogeneo e isotropo in cui, come 
nei videogiochi, è consentita una ampia libertà di movimenti, 
teoricamente in tutte le direzioni. Dove, infine, è azzerata qualsiasi 
volontà espressiva o stilistica. Una ricerca questa che sarà rilanciata 
da Koolhaas nel concorso, bandito nel 1992, ed organizzato dalla 
rivista Japan Architect nel quale propone di realizzare una House 


with no Style, che aspira all’anonimato. 


1.11 Sviluppi dell’high tech 


Lanciato negli anni settanta e consolidatosi lungo la prima metà 
degli anni ottanta, High Tech, continua in questi anni la propria opera 
di diffusione, ma articolandosi secondo declinazioni tra loro molto 
diverse: vanno da quella neo-organica di Santiago Calatrava a quella 
neo-umanista di Renzo Piano a quella più giocosa di William Alsop. 

Lo spagnolo Santiago Calatrava si impone all’attenzione 
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internazionale con la Hall della Stazione di Lucerna, Svizzera (1983- 
1989) e la Stadelhofen a Zurigo (1983-1990). Richiamano alla 
mente le avvolgenti forme dell’architettura degli anni cinquanta e 
sessanta sperimentate da Fero Saarinen, Jorn Utzon, Felix Candela 
e le forme neogotiche e neo-organiche di Antoni Gaudì. 

In particolare, la Stadelhofen a Zurigo è una stazione ferroviaria 
scandita da leggere pensiline in ferro che ricordano le articolazioni 
di un organismo vivente fissate in un momento di equilibrio e, 
nella zona adibita a galleria commerciale, le viscere di un animale 
preistorico ritmate da una possente struttura ad archi ribassati in 
cemento armato. 

Affascinato dalla natura, dalle cui strutture trae costantemente 
ispirazione, Calatrava sperimenta anche arditi dispositivi mobili: 
come per esempio nel padiglione del Kuwait all'Expo 92 di Siviglia 
la cui copertura, fatta di travi lignee sagomate, può assumere 
infinite posizioni intermedie tra quella chiusa e quella aperta o nel 
concorso per l'ampliamento e la ristrutturazione del Reichstag di 
Berlino (1992) dove prevede sopra la sala dell’assemblea plenaria 
un soffitto in vetro che si può aprire per consentire al pubblico di 
seguire le sessioni parlamentari. Dove Calatrava raggiunge però la 
massima intensità poetica è nel disegno dei ponti quali l’Alamillo a 
Siviglia (1987-1992) o il La Devesa a Ripoli, Spagna (1989-1991) 
con strutture eleganti e asimmetriche che danno dell’equilibrio una 
immagine dinamica. 

Ad essere poco rappresentato dall'etichetta High Tech è 
anche Renzo Piano che già nel 1986 ha concluso il Museo de 
Menil a Houston con il quale ha voluto mostrare che un’opera 
tecnologicamente innovativa può utilizzare materiali tradizionali 
quali il legno e ricorrere, non meno di quelle antiche, a delicati 
effetti di luce. Tra il 1987 e il 1990 si presenta a Piano l’occasione 
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di realizzare l’Istituto per la ricerca e il coordinamento acustico- 
musicale (IRCAM). L'edificio, che sorge proprio accanto al centro 
Pompidou di Parigi rinnega l'estetica degli impianti in vista e 
delle ampie superfici vetrate: è in gran parte interrato mentre la 
parte realizzata fuori terra, che si inserisce con molta discrezione 
all’interno dell’isolato storico, è rivestita da elementi in cotto, sia pur 
modernamente disegnati. Unico ricordo di una certa componente 
futurista tipica dell’High Tech è l'ascensore la cui cabina vetrata è 
lasciata a vista e otto tubi bianchi del condizionamento, allineati e 
ben ordinati, che fuoriescono dal piano stradale. 

Il distacco diventa ancora più deciso con le opere successive, quali 
il progetto per l'esposizione Internazionale Cristoforo Colombo ’92 
a Genova (1988-1992), il Laboratorio di ricerca Unisco Workshop 
a Vesima, Italia (1989-1991) e quelle che realizzerà più tardi: il 
terminal passeggeri dell'aeroporto di Kansai, Osaka, Giappone 
(1988-1994), il museo della scienza e della tecnica di Amsterdam 
(1992-97), la chiesa di Padre Pio a San Giovanni Rotondo, Italia 
(1991-2004), il complesso di Potzdammer Platz a Berlino (1992- 
2000), il centro Jean Marie Tjbaou per la cultura Kanak, Noumea, 
Nuova Caledonia (1992-1998). 

Nonostante si tratti di opere tra loro molto diverse sono tutte 
accomunate dalla volontà di umanizzare la tecnologia, di recuperare 
i materiali ma anche le atmosfere del passato, di mediare tra vecchio 
e nuovo ma senza mai rinunciare all'innovazione e cadere nella 
trappola della nostalgia. 

Anche Norman Foster, Richard Rogers, Michael Hopkins e 
Nicholas Grimshaw che possiamo considerare come i rappresentanti 
più canonici dell’High Tech, in questi anni sperimentano un 
approccio meno hard e più sofisticato, sia per rapportarsi con il 


contesto sia per orientarsi verso una direzione più ecologicamente 
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responsabile: il Soft Tech. 

Norman Foster, per esempio, tra il 1989 e il 1991 realizza le 
Sackler Galleries alla Royal Academy of Arts a Londra mostrando 
come una struttura contemporanea, leggera e trasparente, può 
contribuire a rifunzionalizzare e valorizzare una antica. Esperimento 
che ripete con successo con il Carrè d’Art a Nîmes, Francia (1987- 
1993) dove inserisce, in pieno centro storico e di fronte a un 
tempio romano, un centro culturale di cinque piani fuori terra ed 
altrettanti interrati. Grazie al disegno semplicissimo, quasi classico, 
delle facciate vetrate e all’inserimento di un alto portico sorretto 
da esili colonne, l’edificio dialoga felicemente con quello romano, 
dimostrando così che le accuse dei detrattori dell’high tech, fondate 
sull'idea che questo stile sia necessariamente freddo e acontestuale, 
possono essere infondate. Sempre tra il 1989 e il 1991 realizza a 
Tokyo il Century Tower che segna, rispetto al più macchinoso 
Hong Kong and Shangai Banking Corporation Headquarters a 
Hong Kong (1981-1986), un momento di semplificazione formale. 
Semplificazione che viene ribadita nella elegante struttura del 
London Third Airport a Stansted nell’Essex (1987-89), sostenuta 
da lunghe e slanciate aste che, insieme, compongono una maglia 
reticolare basata su moduli quadrati. 

Più caratterizzati da un punto di vista espressivo sono gli 
edifici che in questi anni realizza Richard Rogers. Tra i progetti 
eseguiti spiccano la Kabuki-cho Tower a Tokyo (1987-1993) e i 
Channel 4 Headquartes a Londra (1990-1994) e il tribunale per 
i diritti umani a Strasburgo, Francia (1989-1994). Tra quelli non 
eseguiti il Tokyo Forum a Tokyo (1990) una complessa macchina 
architettonica che ospita tre grandi sale sospese, raggiungibili 
mediante scale mobili e ascensori panoramici, le quali, a loro volta, 
fungono da copertura ad ampi spazi destinati alla vita cittadina 
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e vivificati da negozi, caffè, cinema, ristoranti, spazi espositivi, 


laboratori musicali e teatrali. 


1.12 Post Modernism e linee moderniste 
tradizionaliste 

Se nei cinque anni che vanno dal 1988 al 1992 emergono alcune 
linee di ricerca, altre si esauriscono e altre ancora si consolidano. 

Ad esaurirsi è il postmodern che però continua a produrre 
opere, alcune di un certo interesse. Tra queste, sicuramente la più 
interessante è la Sainsbury Wing della National Gallery a Londra 
(1986-1991) di Venturi, Scott Brown & associates. L'incarico 
a Robert Venturi e a Denise Scott Brown nasce dopo che il 
Principe Carlo bolla un'ipotesi di Ahrends, Burton & Koralek 
come “a monstruos carbuncle on the face of a much-loved and 
elegant friend”.!8 La scelta dei due architetti americani è ricostruire 
una quinta in stile non dissimile da quella dell'adiacente museo 
eliminandone un pezzo con un taglio deciso, in prossimità 
dell'ingresso, per denunciarne il carattere moderno. Una scala 


monumentale all’interno, non priva di ironici riferimenti al passato, 


18La frase è pronunciata il 30 maggio 1984 durante la celebrazione per 
il centocinquantesimo anniversario del Royal Institute of British Architects 
(RIBA). Alla presa di posizione ( da quel momento conosciuta come il 
Monstrous Carbuncle Speech) seguono altre iniziative quali la pubblicazione 
del libro A Vision of Britain. A Personal View on Architecture ( London e 
New York: Doubleday, 1989) nel quale il Principe enuncia i dieci punti che 
caratterizzerebbero la buona architettura. Sono: place, hierarchy, scale, harmony, 
enclosure, materials, decoration, art signs and lights, community. Sempre nel 
1989 promuove la Summer School in Civic Architecture a Oxford e a Roma, 
che nel 1992 si trasforma nel Prince’s of Wales Institute of Architecture. Nel 
1994 uscirà la rivista Perspectives on Architecture. Per un approfondimento e 
una valutazione critica sulle origini di queste vicende: Prince Charles and the 
Architectural debate in Architectural Design n.5-6 (1989). 
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porta alle sale superiori. 

Completato nel 1990 ( il progetto è del 1985) è la neus Haas 
Haus a Vienna di Hans Hollein, un edificio esuberantemente 
contemporaneo ma non per questo privo di riferimenti 
all’architettura tradizionale viennese e alla logica dell’eccesso e della 
sovrabbondanza tipica del gusto postmodern. 

Sempre nello stesso anno si inaugura la Cité de la Musique a Parigi 
(1984-1990) di Christian de Portzamparc che bene ne rappresenta 
la volontà di evitare edifici giganteschi per proporre composizioni 
urbane equilibrate di edifici più piccoli articolate in maniera tale da 
evitare rigide gerarchie o composizioni monumentali. 

Di Arata Isozaki è il Disney Building a Orlando, Florida (1987- 
1991), un macrogiocattolo composto da stereometrici volumi 
vivacemente colorati culminanti con una gigantesca ciminiera che 
funge da hall di ingresso. 

Negli stessi anni Aldo Rossi, oramai divenuto una star 
internazionale tanto che nel 1990 gli viene attribuito il premio 
Pritzker, completa l'hotel Il Palazzo a Fukuoka, Giappone (1987- 
1989), ed è al lavoro per il museo Bonnefanten a Mastricht, Olanda 
(1990-1994), l’ampliamento per l'aeroporto di Linate a Milano, Italia 
(1991-1993), gli uffici della Walt Disney Corporation a Orlando, 
Florida (1991-1996), l'isolato della Schiiltenstrasse a Berlino (1992- 
1998), edifici tutti composti accostando tra loro frammenti tratti da 
un immaginario che si ispira alle forme, spesso archetipiche, della 
città del passato. 

C'è anche un approccio che pur, riducendo al minimo le 
concessioni al post modernism, ha cercato di coniugare ricerche 
risalenti alla tradizione del movimento moderno con linee di ricerca 
più conservatrici, tese a recuperare il rapporto con l’architettura del 


passato o con le tradizioni costruttive locali. 
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Vi appartengono lo spagnolo Rafael Moneco, il portoghese Alvaro 
Siza, lo svizzero ticinese Mario Botta e italiano Vittorio Gregotti. 
Presenti da tempo sulla scena architettonica ( Botta, che è il più 
giovane, ha vissuto in pieno la stagione postmoderna) si pongono in 
opposizione al decostruttivismo e a quelle che reputano le effimere 
mode del momento. Al di là di quello che può essere l'interesse 
specifico delle loro architetture, fungono da elementi di coagulo della 
protesta. Ma mentre Botta e Gregotti lo faranno da posizioni sempre 
più conservatrici e, a tratti, reazionarie. Siza e, soprattutto Moneo 
— che mostrerà un atteggiamento più aperto, prammatista e a tratti 
sperimentale —diventeranno rispettivamente in Portogallo e in Spagna 
il punto di riferimento di una generazione più giovane che, sebbene 
critica rispetto agli eccessi formali delle mode postdecostruttiviste, 
cercherà di aggiornare il proprio linguaggio architettonico. 

Negli stessi anni registriamo, infine, l’attività di professionisti che 
realizzano opere di qualità, laterali rispetto alle tendenze del momento 
ma non per questo meno significative. Tra questi emergono Richard 
Meier e Ieoh Ming Pei. Il primo con opere quali il The Hague City 
Hall and Central Library a The Hague (1986-1995), i Royal Dutch 
Paper Mills Headquarters, Hilversum, Olanda (1987-1992), i 
Canal+ Headquarters a Parigi (1988-1992) continua a sperimentare 
il proprio linguaggio fatto di forme tratte dal vocabolario purista del 
primo Le Corbusier. Il secondo, dopo aver realizzato l'ampliamento 
della piramide del Louvre (1982-1989) e l'elegante Bank of China a 
Hong Kong (1982-1989), è attivo con numerosi progetti tra i quali 
il Miho Museum a Kyoto, Giappone (1991-1998) dove il tema 
principale è l'inserimento dell'oggetto architettonico nel contesto 


naturale. 


53I 


1.13 L'eredità del decostruttivismo 

Il fenomeno di gran lunga più rilevante e controverso degli anni 
che vanno tra il 1988 e il 1992 è stato il decostruttivismo. Non è 
azzardato affermare che proprio questo fenomeno, paradossalmente 
non abbracciato da alcun architetto in particolare, abbia dato 
uno straordinario impulso all’architettura contemporanea. Il 
decostruttivismo ha, infatti, portato un'intera generazione di giovani 
progettisti a reinteressarsi della ricerca spaziale, mettendo da parte 
gli eccessi iconici del post modern e rielaborando una figurazione 
in grado di dare forma agli aneliti di libertà e di sperimentalità della 
società contemporanea. Merito del decostruttivismo è stato anche 
aver prodotto una stagione di riflessione teorica senza precedenti e 
stimolato un acceso dibattito che ha portato all'elaborazione di linee 
di ricerca contrastanti e alternative. Motivo per il quale è difficile 
condividere il giudizio di coloro per i quali è stato un formalismo 
tra i tanti, la degenerazione del post modern, uno stile eccessivo, se 
non la negazione dell’architettura.!? Qualunque giudizio si decida 
di dare del fenomeno è innegabile che uno dei meriti degli architetti 
decostruttivisti, sia stato l’aver riscoperto, recuperandole dalla 
tradizione dell’avanguardia, o introdotto, inventandole ex novo, 
nuove tecniche di progettazione dello spazio facendole diventare 
un patrimonio comune della ricerca architettonica, anche non 
decostruttivista. Tra queste la sperimentazione su l’in between; sulle 


piegature e sul cambiamento del punto di vista; sulle dinamiche 


19 Per Vittorio Magnano Lampugnani, per esempio: “Il contributo culturale 
centrale del decostruttivismo entra in una insanabile contraddizione con i compiti 
fondamentali dell’architettura”. Voce “decostruttivismo” in: Vittorio Magnano 
Lampugnani, Lexicon der Architektur des 20. Jahrhunderts ( Ostfildern-Ruit: 
Verlag Gerd Hatje, 1998), tradotto per l’edizione italiana ampliata, rivista e 
aggiornata: Dizionario Skira dell’architettura del Novecento (Milano:Skira, 
2000). 
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della metropoli contemporanea; sulle deformazioni, vibrazioni 
ed oscillazioni; sulle nuove relazioni intercorrenti tra costruito 
e natura; sull’esasperazione degli opposti al fine di stimolare la 
percezione dell’osservatore; su un rapporto più coivolgente tra il 
corpo e l’architettura. 

Merito del decostruttivismo è stato, inoltre, aver mostrato — 
dopo il conformismo postmodernista che privilegiava stucchi, 
pietre e mattoni — che qualsiasi materiale, dal bandone metallico 
ai pannelli di truciolato alle reti di plastica per delimitare i cantieri, 
può essere adoperato con successo. È difficile pensare alle stesse 
ricerche minimaliste sulla pelle degli edifici senza questa premessa 
anticlassicista e liberatoria. 

A partire dal 1993, come vedremo nel capitolo successivo, il 
decostruttivismo sarà dichiarato superato anche da coloro che 
ne erano stati più fortemente influenzati. Tuttavia, sia perché le 
sue tecniche di progettazione continueranno ad essere utilizzate 
— e molti giovani architetti riconosceranno esplicitamente il loro 
debito — sia perché saranno completati edifici la cui ideazione risale 
proprio a questi anni, non cesserà di esercitare il suo influsso, se non 
altro sino all’ottobre del 1997 quando con un fragore mediatico 
senza precedenti sarà inaugurato il museo Guggenheim di Bilbao 
di Gehry o il gennaio del 1999 quando sarà il turno del museo 
ebraico di Berlino di Libeskind. 
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PARTE 4 CAPITOLO 2 
Nuove direzioni: 


1993-1997 


2.1 La svolta del 1993 


Nel 1993 il decostruttivismo entra in crisi. A liquidarlo è un 
fascicolo monografico della rivista Architectural Design, Folding 
in Architecture, guest edited da Greg Lynn. “Deconstruction has 
done is job” dichiara, nell’introduzione, Kenneth Powell.?® E con 
lui concordano gli altri critici chiamati a partecipare alla redazione 
del numero. 

A segnare la svolta sono i cambiamenti che si registrano nel 
campo degli interessi filosofici. Derrida è oramai passato di 
moda. Si scoprono altre teorie filosofiche: le pieghe di Deleuze, la 
morfogenesi di René Thom, le scienze della complessità propugnate 
dai teorici del the Santa Fe Institute. Inoltre, assistiamo a un 
cambiamento del gusto che induce a superare la frammentazione, 
gli angoli acuti e le linee spezzate per estetiche che puntano al 
tema della continuità attraverso il ritorno della linea curva ripresa, 
secondo l’insegnamento di Deleuze, dal barocco. Quindi non la 
figura ideale del cerchio, amata per la sua perfetta semplicità dai 


trattatisti rinascimentali, ma le morbide e avvolgenti pieghe dei 


20 Kenneth Powell, “Unfolding Folding” in Architectural Design, “Folding 
in Architecture” (revised edition, 2004), pag.23. 
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panneggi delle statue e gli avvitamenti spaziali delle architetture del 
seicento. Sono questi, infatti, i riferimenti più appropriati per una 
cultura che ama giocare con i temi della complessità, dell’ineffabile, 
della dialettica tra caos e ordine. Afferma Greg Lynn:“For the first 
time perhaps, complexity might be aligned with neither unity 
nor contradiction but with smooth, pliant mixture” e, più oltre: 
“Where Deconstructivist Architecture was seen to exploit external 
forces in the familiar name of contradiction and conflict, recent 
pliant projects by many of those architects exhibit a more fluid 
logic of connectivity”.?! 

Due sono gli architetti, riconosciuti come precursori della nuova 
tendenza: Frank Gehry e Peter Eisenman. 

Del primo viene apprezzato il museo Vitra a Weil am Rhein, 
completato nel 1989. Del secondo il progetto per il Rebstock 
Park, del 1990-1991.Entrambi fanno ampio uso delle linee 
curve. Il primo per giungere ad una concezione scultorea, in cui 
l'oggetto, pur richiamandosi alle forme del paesaggio, se ne stacca 
decisamente. Il secondo per immergersi nella natura, attivando 
una relazione più empatica e meno aggressiva. Entrambi le strade 
saranno battute dalle sperimentazioni successive: la prima porterà 
ad edifici fortemente caratterizzati dal punto di vista plastico, la 
seconda alla landscape architecture. 

In ogni caso, per procedere, si abbandonano i vecchi metodi 
di progettazione basati sul disegno manuale per affidarsi a quello 
informatizzato del calcolatore. A rendere necessarie le nuove tecniche 
è la complessità delle configurazioni spaziali ottenute ricorrendo 


al folding nonché il bisogno di abbandonare l’empirismo che in 


21 Greg Lynn, “Architectural Curvilinearity, The Folded, the Pliant and the 
Supple” in in Architectural Design, “Folding in Architecture” (revised edition, 
2004), pag.24 e pag.26 
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altri periodi storici, e in particolare negli anni sessanta, avevano 
caratterizzato le ricerche sulle forme morbide e avvolgenti. Ciò è 
reso oltretutto possibile da un mercato che anno dopo anno propone 
computer più potenti a costi ridotti e alla parallela diffusione di 
software sempre più sofisticati, in grado di gestire la manipolazione 
tridimensionale di superfici e volumi complessi.” 

A favorire la nascita di una nuova generazione di progettisti nati 
con il computer? provvederà, infine, un'iniziativa presto emulata da 
altre università: Bernard Tschumi, dal 1988 preside della Columbia 
Universitys Graduate School of Architecture, Planning, and 
Preservation di New York, nel 1994 introdurrà i primi “paperless 
design studios” affidandone l'insegnamento a Greg Lynn, Hany 
Rashid e Scott Marble. 

Contribuiranno a diffondere, soprattutto tra i giovani architetti, 
quella che Jeffrey Kipnis in uno dei saggi apparsi nel numero di 
AD del 1993, ha battezzato come architettura della DeFormazione. 
Si affianca ad altre sperimentazioni precedenti anch'esse stimolate 
dalla riflessione sulle nuove tecnologie. Sono quelle che ipotizzano 
un'architettura leggera e trasparente che progetta la propria 
scomparsa. Quelle che puntano a trasformare le facciate degli edifici 
in schermi su cui si proiettano fatti ed eventi. Quelle che progettano 
architetture che mutano con il variare dei flussi comunicativi. 

A queste direzioni di ricerca, occorre affiancarne una ultima, che 


si svilupperà nella seconda metà degli anni novanta, generata dai 


22 Una storia dello sviluppo dei nuovi software si trova nel capitolo “New Tools 
on the Trade” del libro di John K. Waters: Blobitecture, Waveform Architecture 
and Digital design ( Gloucester: Rockport Publishers, 2003), pagg.50-63. 

23 Christian Pongratz, Maria Rita Perbellini, Nati con il computer. Giovani 
architetti americani ( Torino: Testo&Immagine, 2000). Pubblicato in inglese 
con il titolo: Natural Born Caadesigners, Young American Architects (Basel, 
Boston, Berlin: Birkhàuser, 2000) 
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sempre più complessi modelli virtuali gestiti dai computer. Consiste 
nell’ideare e realizzare simulazioni digitali di spazi particolarmente 
complessi e a più dimensioni. Come nel caso della Transarchitettura 
di Marcos Novak, proiettata a scoprire nuovi territori del nostro 
cervello. O nei lavori di Diller + Scofidio e degli stessi Asymptote 
che immettono frammenti di virtualità all’interno della realtà di 
tutti i giorni: per esempio, inserendo telecamere collegate a monitor 
che fanno vedere oltre lo spazio fisico concessoci dall’architettura 
o proiettando grafici sul pavimento che rendono immediatamente 
percepibile in forma tridimensionale dati e informazioni relativi al 


luogo. 


2.2 Edifici esplosivi 

Completata nel 1994 la Vitra Fire Station a Weil am Rhein in 
Germania di Zaha Hadid riscuote un coro pressoché unanime di 
consensi. Joseph Giovannini su Architetture scrive: “This building 
tricks the eye and body into feeling sensations of Einsteinian 
speed”. Ziva Freiman su Progressive Architecture: “the ostensibly 
dynamic building, executed as it is with great precision, inspires 
rather restful contemplation”.?? Michael M6nninger su Domus ne 
parla come di una delle pietre miliari della storia dell’architettura.?° 

l’incarico nasce da una serie di coincidenze. Rolf Fehlbaum, il 
direttore della Vitra, a seguito di un servizio apparso su Vogue, 


contatta la Hadid per realizzare dei mobili. Da qui un suo viaggio a 


24Joseph Giovannini, “Zaha Hadid” in Architecture ( September 1993), 
pag.69. 

25 Ziva Freiman, “Ihe Concrete Evidence” in Progressive Architecture 
(August 93), pag.54 

26“Small-scale buildings often become milestones in the history of 
architecture” in Michael Ménninger, “Zaha M.Hadid. Fire Station, Weil am 
Rhein” in Domus, 752 (September 1993), pag.60. 
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Londra a visitare lo studio dell’architetto, ricambiato da una visita 
di quest’ ultima in Svizzera. Dopo qualche mese arriva la proposta 
di realizzare un piccolo edificio di 800 mq. su due piani per ospitare 
cinque automezzi e un massimo di 24 pompieri che devono vigilare 
sulle attrezzature produttive e i depositi dei mobili della Vitra, 
altamente infiammabili. Nato per scopi utilitari, quale appunto la 
prevenzione antincendio, sarebbe occasionalmente servito anche 
come locale per attività espositive, di promozione e di incontro. 

Obiettivo: realizzare un edificio di notevole valore architettonico 
che avrebbe affiancato la fabbrica progettata da Nicholsas Grimshaw 
e il museo di Frank O. Gehry, in corso di costruzione ( gli edifici di 
Alvaro Siza e Tadao Ando sono successivi). 

Eseguita in cemento armato e costata 2.6 milioni di marchi, la 
stazione, sebbene non rappresenti nulla di particolare, può essere 
paragonata agli aerei starfighter, ai motoscafi, a un ponte sul punto 
di crollare, a una astronave in procinto di esplodere. Ma l’immagine 
più convincente la suggerisce la Hadid: è una struttura che vibra 
come la campana di allarme dei vigili, nel momento in cui entra 
in funzione. “The whole building is frozen motion, suspending the 
tension of alertness, ready to explode at any moment”.?” 

Completamente dissimile dal Moonsoon restaurant, tanto da 
sembrare disegnata da un’altra mano, la stazione Vitra, in realtà 
presenta una medesima sensibilità scenica, anche se questa volta 
proiettata verso l’organizzazione degli spazi esterni. L'edificio, 
infatti, funge insieme da recinto verso l’esterno e da quinta rispetto 
alla viabilità interna che riorganizza attraverso disallineamenti e 
cambi di prospettiva. 


Vi è, inoltre, una medesima logica fondata sull’evidenziazione 


27In Zaha Hadid, Zaha Hadid. The Complete Buildings and Projects 
(London: Thames and Hudson Ltd., 1998), pag.64 
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dell’incontro-scontro di principi opposti. 

Innanzitutto tra l’unità della composizione e la molteplicità degli 
elementi costitutivi; ciascuno dei quali è evidenziato e trattato con 
cura specifica. Spiccano, in particolare, tre elementi longitudinali 
che sembrano essere originati dalla vibrazione — verso destra, 
verso sinistra e verso l’alto — di un unica massa lineare e la tettoia 
che riorizzontalizza la composizione, bloccandone il movimento 
ascendente ma aprendo l’intera costruzione verso ulteriori direzioni. 

La seconda opposizione è tra volume e piano. L'edificio é più che 
una composizione di linee; è un gioco di volumi che si intersecano 
l’uno con l’altro. Ma i volumi, se si osserva bene, sono ottenuti dalla 
piegatura di piani, che per quanto ammorsati, piegati e tormentati, 
non perdono mai le loro caratteristiche planari, cioè, in ultima 
istanza, il loro dinamismo. 

La terza opposizione è tra pesantezza del cemento armato, grave, 
materico, scultoreo e la leggerezza di un'energia immateriale, resa 
possibile proprio a partire dalla caratteristica fondamentale del 
calcestruzzo che è quella di eliminare le duplicazioni tra struttura e 
rivestimento, e quindi di attivare una poetica della sottrazione, in 
cui i segni siano ridotti alla loro pura essenzialità con conseguente 
scarnificazione dei volumi trasformati in pure linee forza. 

Nel 1995 Zaha Hadid, anche grazie al successo della Stazione 
dei pompieri, è già una star. Tra i progetti di questo periodo è 
particolarmente interessante quello per la riqualificazione di una 
delle aere più pregiate e frequentate di New York, in prossimità di 
Times Square, tra la 8th Avenue e la 42th Street: previste nei due 
isolati altrettante piastre commerciali sormontate rispettivamente 
da un grattacielo di 22 piani e uno di 45. Il più basso è caratterizzato 
da un involucro semplice, quasi elementare, e si inserisce, come 


elemento di ordine, all’interno del contesto urbano. Il più alto ha, 
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invece, una forma frammentata, data dall’alternarsi di pareti vetrate 
e pareti opache su cui possono inserirsi i luminosissimi schermi e 
cartelloni pubblicitari che caratterizzano Times Square. Le pareti 
vetrate caratterizzano le funzioni residenziali, le opache individuano 
gli spazi di servizio gestibili anche con la luce artificiale quali le aule 
per conferenze, le sale per banchetti, la palestra, la piscina. 

La frammentazione in blocchi dell’edificio, oltre a permettere 
l'alternarsi di vetri e insegne pubblicitarie, si riflette nel vertiginoso 
atrio interno a tutta altezza. Su questo affacciano, in un disordine 
controllato, spazi privati e pubblici ricreando così all’interno 
dell’edificio la vitalità dei flussi di persone e attività che, all’esterno, 
caratterizza l’ambiente urbano newyorkese. 

La medesima strategia adoperata per 42nd Street Hotel, di 
scomposizione della forma in unità elementarie, poi, ricomposizione 
in un nuovo organismo tipologicamente innovativo, la Hadid la 
applica nel progetto per la Boilerhouse Extension del Victoria and 
Albert Museum (1996) e, poi, nel progetto per il Contemporary 
Arts Centre a Cincinnati che sarà realizzato e inaugurato nel 
2003. Con la differenza che in questi lavori le unità elementari 
vengono assimilate ai pixel, cioè a quei minuti frammenti di luce 
che componendosi e ricomponendosi permettono agli schermi 
dei televisori e di produrre un interrotto flusso di immagini che 
completano uno spazio architettonico, caratterizzato dalla flessibile 
e ampia piazza coperta che accoglie i visitatori (urban carpet), dalla 
varietà degli spazi espositivi sospesi in aria, in modo da offrire, con i 
loro strani incastri, inusitate prospettive (jigsaw puzzle) e un doppio 
sistema di facciate che realizza uno strato-cuscinetto tra interno e 
esterno che può avere insieme il valore di membrana, di interfaccia, 


ma anche di forma in sé e per sé autonoma (skin/sculpture). 
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L’Habitable Bridge sul Tamigi a Londra (1996), infine, 
trasforma la tipologia del ponte in un doppio sistema di linee 
forza, concretizzate da cluster di elementi longilinei posti sui 
due versanti del fiume. Questi, ospitando attività commerciali e 
culturali, generano tra di loro una intensa attrazione che mette in 
collegamento fisico e ideale le due parti di città altrimenti separate. 
Nello stesso tempo i percorsi, disposti su varie quote e orientati 
secondo mutevoli direzioni, offrono nuove aperture allo spazio 


naturale e allo skyline artificiale 


2.3 Tra Los Angeles, Graz e Barcellona 


È almeno dal 1972, quando ad opera di Ray Kappe viene 
fondata la scuola di architettura SCI-Arc, che a Los Angeles 
si delinea un comune sentire. A Los Angeles fanno tappa Coop 
Himmelb(l)au e Archigram. E negli anni novanta, oltre a Frank 
O. Gehry, opera una generazione di giovani sperimentatori: Tom 
Mayne, Michael Rotondi, Eric Owen Moss, Frank Israel (1945- 
1996) Michele Saee (1956). Morphosis è uno studio angelenoi 
cui partner sono Tom Mayne e Michael Rotondi. Si è fatto notare 
per alcune piccole realizzazioni, soprattutto interni, completate 
durante gli anni ottanta. Sono tutte caratterizzate da forme decise 
e taglienti, dall’uso di materiali industriali (lastre di ferro corten, 
griglie metalliche, putrelle imbullonate e lasciate a vista), da incastri 
tra geometrie diverse che portano alla costituzione di spazi esplosi 
oppure sincopati e frammentati. Coerente con una ricerca che 
in questi anni stanno perseguendo anche altri protagonisti quali 
Zaha Hadid e Coop Himmelb(l)au, Morphosis preferisce al bello 
l'intenso, all’armonia l'energia, perseguendo così un'estetica del 


sublime che lo porta a mettere in scena forze e tensioni. È quanto 
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è stato definito Dead Tech,” cioè una poetica dell’High Tech dopo 
il disastro atonico. Con la precisazione però che mentre il termine 
suggerisce uno stato di devastazione qui l’obiettivo è, all'opposto, 
di alludere alla tensione e carica vitale della materia durante la 
deflagrazione. 

Realizzata tra il 1994 e il 1997 la Sun Tower a Seul, Corea è la 
prima opera importante dello studio. Nasce dalla scontro all’interno 
di uno stessa sagoma, di due torri di dieci piani di altezza destinate 
a due committenti diversi che condividono una hall comune. 
La complessa e a tratti caotica volumetria dell’insieme è esaltata 
dall'uso di una lamiera traforata che, come una pelle, riveste 
l’edificio determinando effetti di trasparenza che la alleggeriscono. 
Di sera, grazie alla luce artificiale proveniente dall’interno, la torre 
diventa un gigantesco billboard, un landmark urbano. 

Tra il 1992 e il 1996 Morphosis è impegnato con la Blades 
Residence a Santa Barbara, California una residenza unifamiliare 
abilmente frammentata in nuclei. È un esempio di landform 
architecture un approccio sul quale Mayne sta riflettendo da tempo. 
Consiste in opere che diventano esse stesse landscape e pertanto 
aboliscono la contrapposizione tra figura e sfondo, tra edificio e 
contesto, tra artificio e natura. 

Eric Owen Moss, che con Morphosis è il più importante punto 
di riferimento della nuova architettura angelena, deve molto della 
sua fama ai numerosi interventi che esegue a Culver City, una 
area industriale abbandonata di Los Angeles. Ad affidarglieli sono 
Frederick e Laurie Samitaur Smith, due committenti illuminati, 


che intuiscono quali possano essere le potenzialità rigenerative 


28Il termine lo si trova in Matteo Zambelli, Morphosis, Operazioni sul suolo 
( Venezia: Marsilio2005) p. 32, dal contesto si evince che la definizione è del 
narratore di fantascienza William Gibson (1948). 
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di un'architettura fuori dai canoni nell’attrarre imprese e attività 
innovative, nel generare l’interesse del pubblico, nel determinare un 
modo diverso e più attraente di vivere lo spazio. Tra le realizzazioni 
spiccano the Box (1990-1994) un volume metallico sghembo 
caratterizzato da una vetrata che ne erode l’angolo, contenete una 
sala conferenze, realizzato sulla copertura di un edificio industriale 
recuperato; The Bechive/annex(1996-2001) un centro conferenze 
la cui forma a spirale è interrotta da una scalinata che funge da 
tetto; il Samitaur Complex 1 (1989-1996), il Samitaur Complex 
2 (1997 -), il Pittard Sullivan (1994-1997), il Wedgewood Holly 
Complex (1993-2001) conosciuto anche con il nome Stealth per 
la sua somiglianza con gli aerei la cui sagoma è disegnata in modo 
tale da sfuggire all’intercettazione radar. Sono tutti edifici segnati 
da una ricerca spaziale a tratti esasperata che mette in discussione 
forme, materiali e relazioni tradizionali per giungere a quella 
che Moss definisce l'architettura gnostica: “Gnostic architecture 
is not about a faith in a movement, a methodology, a process, a 
technique, or a technology. It is a strategy for keeping architecture 
in a perpetual state of motion”.?? Progettista straordinariamente 
dotato, Moss ricorda per certi aspetti la figura di Antoni Gaudì: 
con lui, anche se con un approccio più laico, condivide una visione 
metafisica dell’architettura intesa come una disciplina in grado 
di concretizzare spazialmente ciò che andando oltre il banale è 
realmente importante. 

Orientati verso una visione espressiva e a tratti mistica 
dell’architettura sono gli architetti di Graz in Austria la cui figura 
dominante è Giinter Domenig. A segnalarli nell’ottobre del 1995 è 


Architectural Review con un numero monografico dal titolo New 


29Eric Owen Moss, Gnostic Architecture ( New York: Monacelli, 1999) 
pag.18 
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Graz Architecture. Sono: Korand Frey, BernHard Hafner, Heidulf 
Gerngross, Helmut Richter, Manfred Kovatnasch, Szyszkowitz- 
Kowalski, Klaus Kada e Volker Giencke. Per il critico e storico 
Peter Blundell Jones, che scrive il testo di introduzione al numero, 
emergono dalle loro opere otto temi di grande rilevanza per la 
ricerca contemporanea. Sono la capacità di intessere historical 
relation by contrast; l’attenzione agli aspetti funzionali; l'interesse 
per le megastructures; l’uso di curves, skews, asimmetrie and 
irregularities; la composizione per bridges and voids; l'interesse 
per la new technology, per le exposed structures and details; la 
rediscovery of the roof al posto della semplice copertura piana; 
l’attenzione per la participation e il coinvolgimento degli utenti. 
Altro polo del nuovo espressionismo architettonico è Barcellona, 
dove opera Eric Miralles prima con Carme Pinòs e, a partire dal 
1990, con Benedetta Tagliabue. Nel 1991 la rivista El Croquis 
pubblica un numero monografico sull'opera della coppia Miralles 
Pinés che dà ampio risalto a quello che da molti è considerato 
il capolavoro della coppia: il cimitero di Igualada, Spagna, che 
sta per essere completato. L’opera ha una formidabile potenza 
espressiva: inserita all’interno dell’orografia dell’aspro paesaggio 
spagnolo ne diventa parte e, insieme, emerge come un microcosmo 
privilegiato, dal forte impatto simbolico. Verde, cemento armato e 
pietre contenute in gabbie metalliche connotano il luogo facendolo 
apparire naturale e artificiale allo stesso tempo, secondo principi 
non dissimili da quelli della landform architecture sperimentata 
da Morphosis e da Domenig. Tra il 1993 e il 1994 Miralles 
completa il Centro de Gimnasia Ritmica y Deportiva di Alicante, 
Spagna (1990-1993) e il palazzo dello sport di Huesca, Spagna 
(1988-1994), opere dove può mettere in mostra la sua abilità, 


tipicamente catalana, a giocare con gli spazi, la luce e i materiali, 
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anche quelli appartenenti all’immaginario tecnologico. Nel 1997 
arriva il successo internazionale: la rivista francese l’architecture 
d’ajourd’hui gli dedica un numero monografico e nello stesso anno 


vince il concorso per il nuovo parlamento scozzese di Edimburgo. 


2.4 Radicals and Coop Himmelb(l)au 


Riscoperti e apprezzati, dopo un lungo periodo di oblio, gli 
architetti radicali, particolarmente attivi negli anni sessanta e 
settanta, si impongono alla cronaca, e poiché la gran parte di loro 
sono ancora attivi, maturano nuove opere che mostrano affinità 
con le ricerche più avanzate dei giovani. Nel 1994, per esempio, 
Jay Chiat, titolare dello stessa agenzia pubblicitaria che ha 
commissionato l’edificio-binocolo di Los Angeles a Gehry, decide 
di ristrutturare la propria sede di New York, affidando l’incarico a 
Gaetano Pesce. 

Il progetto di Pesce per Jay Chiat si caratterizza per un pavimento 
dal forte impatto iconico: resine rosse, blu e gialle delimitano i 
campi di un disegno a forma di volto visto di fronte e di profilo 
e, anche, una enorme freccia che dà la direzione d’ingresso. Poi 
per la scelta dei materiali: alcuni di riuso quali le videocassette 
sovrapposte sino a formare la parete della mediateca; altri dal forte 
impatto tattile, quali i feltri che rivestono i frontali dei tavoli porta- 
computer; altri ancora conformati in modo da suggerire immagini 
antropomorfe, anche inquietanti: tra queste ultime una bucatura, 
realizzata in materiale plastico, che ricorda le bocche delle bambole 
gonfiabili in vendita nei porno-shop di tutto il mondo. 

Siamo sicuramente di fronte a un’opera estranea ai canoni del 
funzionalismo dove si respira l’aria di una recuperata innocenza, 
che non esita recuperare l'inutile, l’arbitrario, il gratuito anche se 


sulla base di un ragionamento paradossale e cioè che, in una società 
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complessa e avanzata, l'utile è ciò che va oltre la funzione, mentre 
non è necessariamente — anzi non è quasi mai — ciò che vi si attiene 
strettamente e rigorosamente. Su una posizione sostanzialmente 
simile troviamo Alessandro Mendini, promotore del design radicale 
in Italia e da sempre in posizione fortemente critica con i prodotti 
messi in commercio per rispondere a usi pratici ma carenti dal punto 
di vista evocativo e emotivo. È nel 1995 che Mendini completa il 
nuovo museo d’ arte a Gronighen, Olanda. Collaborano con lui, 
Philippe Starck, Michele De Lucchi, Coop Himmelb(I)lau, quasi a 
sottolineare che per realizzare un'impresa così complessa quale una 
casa per le arti, non sono più sufficienti sintesi individuali. L'intera 
opera è sorprendentemente varia. All'esterno, la parte progettata da 
Mendini richiama, con le sue forme stereometriche, la metafisica 
italiana, però destabilizzata da un eccesso di decorazioni, alcune 
delle quali di sapore mediterraneo se non islamico. La struttura 
ideata da Coop Himmelb(l)au le si contrappone con le lame delle 
taglienti pareti che sembrano quasi scivolare dall'edificio e con il 
forte sapore decorativo di inconsueti pattern cromatici. All’interno, 
Stark adopera, per il padiglione delle arti decorative un linguaggio 
evanescente, fatto di tende trasparenti; De Lucchi utilizza, per il 
padiglione di archeologia e storia, segni della tradizione razionalista; 
Mendini lavora, nella sala per le esposizioni temporanee, con 
immagini connotate in senso metaforico; Coop Himmelb(l)au 
realizza, nel padiglione di arte antica, uno spazio meccanico e 
stridente. 

Nel museo di Groningen i contributi dei quattro team di 
progettazione si sovrappongono, senza reali soluzioni di continuità, 
proponendo un caotico microcosmo dove convivono segni e spazi 
che afferiscono a culture e a tendenze estranee e incomunicabili: 


volumi chiusi e pareti frammentate, trasparenze e masse opache, 
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policromie sgargianti e pallidi monocromi, materiali tradizionali e 
industriali, spazi caldi e avvolgenti e freddi angoscianti. Il risultato, 
come afferma Mendini, punta a spiazzare l’osservatore : “to render 
the variety of architectural types ambiguous. In that museum every 
now and again you feel you are in a house, every now and again in 
a church, ant then every now and again you seem to be in a theatre 
or in an office. We tried in fact to surprise the visitor by continuing 


to transform the system of spatial sensations vis-à-vis the works 


exhibited”.50 


2.5 Nouvel : trasparenza e oltre 

Nel luglio del 1994 Jean Nouvel apre una nuova società, 
Architectures. Jean Nouvel, abbandonando la precedente 
partnership con Emmanuel Cattani che, se era stata positiva per 
quantità e qualità di lavori svolti, si era rivelata finanziariamente 
disastrosa. Ceduta a persone più esperte la gestione economica, 
partecipa alla nuova società esclusivamente in qualità di direttore 
artistico. E può capitalizzare, in immagine, il successo di cinque 
importanti opere completate nel biennio 1993-1994: il complesso 
residenziale a Bezons, Francia (1990-1993), l’edificio dell'Opera di 
Lione, Francia (1986-1993), il centro Congressi a Tours, Francia 
(1989-1993), la Fondazione Cartier a Parigi (1991-1994), il Centro 
Commerciale a Lille, Francia (1991-1994). A consacrare lo status 
professionale raggiunto provvedono un fascicolo monografico de 
L’architecture d’aujourd’hui e un numero di El Croquis, usciti 
entrambi nel 1994. Evidenziano la capacità creativa di un architetto 
che è difficilmente catalogabile all’interno di stili e tendenze e che 


nel centro congressi di Tour, lavora su forme fluide e precise come 


30 “Judi Capella interviews Alessandro Mendini” Domusn.813 (March,1999), 
pag.62 
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quelle della carrozzeria di una automobile, a Lione impone su un 
edificio storico in pietra una perentoria volta a botte in metallo, 
mentre con la Fondazione Cartier gioca sul tema della trasparenza 
e della leggerezza. L'edificio, di nove piani posto lungo il boulevard 
Raspail, è, infatti, più che una semplice scatola di vetro di sapore 
miesiano. È una composizione di schermi trasparenti e riflettenti 
che dematerializzano la costruzione. Alcune facciate vetrate 
sono prolungate di circa dieci metri oltre il volume dell’edificio, 
trasformandosi in quinte trasparenti attraverso le quali si intravede 
la natura circostante. A confondere ulteriormente la percezione 
del visitatore contribuisce il muro di cinta, una parete, sempre in 
vetro alta 18 metri. Il risultato ricorda le installazioni dell’artista 
americano Dan Graham: uno spazio infinito che sembra privo di 
solidità e materialità. 

Nouvel si allontana così dall’estetica funzionalista— che troverebbe 
inconcepibile tanto spreco di materiale — per una poetica della 
apparenza: fatta di pura contestualità dove l'identità dell’edificio 
è data, più che da stabili relazioni formali, da quelle — sempre 
variabili — del cielo, degli alberi, delle condizioni metereologiche e 
anche del traffico cittadino. 

A sottolineare l’interesse che, in questi anni, Nouvel nutre per 
le tendenze minimaliste è anche la collezione di mobili da lui 
appositamente disegnata per la Fondazione Cartier, prodotta dalla 
Unifor ed emblematicamente lanciata con il nome Less. Ma che 
l'omaggio a Mies van der Rohe e al minimalismo sia più di forma 
che di sostanza lo si vede dal fatto che la riduzione non porta affatto, 
come avviene con il maestro tedesco, a una chiarificazione della 
struttura dell'oggetto ma piuttosto a una poetica dell’evanescenza. 
Lo si vede, per esempio, dal fatto che il tavolo — sicuramente il 


pezzo forte della collezione — è talmente sottile da scomparire. Nello 
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stesso tempo, per esempio con i contenitori girevoli Nouvel guarda 
ad altre suggestioni, come i mobili “mobili” di Pierre Chareau. Lo 
stesso si può dire per la ricerca architettonica. Nel 1993 mette in 
cantiere due progetti che sondano nuove poetiche. Sono la Città 
giudiziaria di Nantes, Francia, e il Centro Culturale di Lucerna 
(KKL). Di quest'ultimo, che è il suo capolavoro, ne parleremo nel 


capitolo successivo. 


2.6 Herzog & de Meuron e la pelle degli 
edifici 

Nel 1993 Herzog & de Meuron completano quattro edifici il cui 
successo contribuirà a orientare una parte sempre più consistente 
della ricerca architettonica dal tema dello spazio, caro alle ricerche 
decostruttiviste, a quello dell'involucro dell’edificio, o come si 
preferirà dire con un termine mutuato dalla biologia, della sua 
pelle. Sono gli appartamenti in Schiitzenmattstrasse a Basilea, 
Svizzera, gli uffici e appartamenti SUVA a Basilea, il Centro sportivo 
Pfaffenholz a St. Louis, Francia e la Fabbrica Ricola-Europe Sa a 
Mulhouse, Francia. 

L'edificio in Schiitzenmattstrasse (1984-1993) si caratterizza 
per le persiane in ghisa che riprendono, ingrandendolo, il motivo 
decorativo dei tombini della città di Basilea. Ad ispirare Herzog & 
de Meuron sono probabilmente le opere di Frank Gehry. Ma con la 
differenza che mentre queste sono visivamente eclatanti, l’edificio 
in Schiltzenmattstrasse si inserisce con discrezione nel contesto 
circostante. L’inusuale facciata continua a persiane riprende, infatti, 
un motivo decorativo — quello dei tombini, appunto — al quale gli 
abitanti di Basilea sono abituati. Inoltre, potendo essere ripiegate e 
in parte scomparire, caratterizzano l’edificio con un segno leggero 


e mutevole. 
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Il progetto per gli uffici e appartamenti SUVA (1988-1993) 
consiste nell'’ammodernamento di un edificio risalente agli anni 
sessanta e nell’ampliamento dello stesso con l'aggiunta di un nuovo 
corpo di fabbrica. La coerenza formale dell’insieme è ottenuta 
ricorrendo a un curtain wall vetrato continuo che riveste l’immobile 
preesistente e la nuova costruzione. In questo modo l’immobile, 
pur caratterizzandosi con un aspetto contemporaneo, mostra, 
attraverso la stratificazione degli interventi successivi, la propria 
storia diventando una sorta di palinsesto. A_ rendere intrigante 
questa pelle trasparente che involucro l’edificio provvedono inoltre 
le scritte serigrafate con il logo del cliente e fasce di infissi con 
funzioni diverse: alcune manovrate individualmente dagli utenti 
in relazione alle specifiche esigenze e altre, con funzione di brise 
soleil, il cui orientamento è centralizzato e gestito elettronicamente 
in rapporto ai raggi di inclinazione del sole. 

Sull’inganno percettivo gioca il Centro sportivo Pfaffenholz 
(1998-1993). L'edificio principale —- un volume semplicissimo 
— è infatti caratterizzato da vetri color verde scuro, sui quali è 
serigrafato il pattern del truciolato del rivestimento retrostante 
che, oltretutto, si intravede in trasparenza creando così un 
piacevole quanto disorientante effetto di ridondanza ottica. 
Mentre il corpo più ridotto — un volume altrettanto elementare 
— degli spogliatoi è realizzato con un cemento su cui è impressa 
l’immagine di un particolare ingrandito e sgranato del materiale 
stesso. Un altro edificio che si caratterizza per l'estremo rigore delle 
linee architettoniche e, insieme, per la ricchezza del rivestimento 
superficiale è la Fabbrica Ricola-Europe Sa (1992-1993). Appare 
come una scatola di imballaggio in cui i due lati lunghi sono 
aperti e sollevati. A renderla accattivante provvedono i pannelli in 


policarbonato serigrafato con il motivo di una palma a 11 foglie 
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che richiama il tema della natura. Mentre sui lati corti le pareti 
in cemento sulle quali, per la voluta assenza di una gronda, scola 
l’acqua piovana conferiscono alla costruzione un carattere materico 
con colorazioni ed effetti percettivi che variano nel tempo. 

Nel 1994, lo stesso anno in cui Nouvel inaugura la fondazione 
Cartier, Herzog & de Meuron hanno appena finito di lavorare 
alla cabina di segnalazione Auf dem Wolf a Basilea e ne stanno 
progettando una seconda che verrà completata nel 1997. Si tratta 
di due prismi rivestiti da sottili lamelle in rame che si piegano in 
corrispondenza delle finestre retrostanti, per lasciar passare la luce. 
La doppia pelle ( la tamponatura tradizionale e, sopra, le lamelle) 
serve a realizzare una gabbia di Faraday per proteggere le delicate 
apparecchiature dell’edificio. Ricorda un gigantesco trasformatore, 
avvolto di sottili fili metallici: una scultura a scala urbana che 
potrebbe essere un’opera d’arte minimal o pop, a seconda che la si 
guardi come un volume puro o come un object trouvè. 

La conseguenza è che anche nell’Auf dem Wolf la complessità è 
evitata: la banalità della composizione, come avviene nel campo 
dell’arte concettuale o della scultura minimalista, serve a mettere 
in risalto materiali, grane, consonanze e relazioni che altrimenti 
correrebbero il rischio di passare in secondo piano. Sempre tra il 1993 
e il 1994, tuttavia, Herzog & de Merong si muovono in direzione di 
una più coinvolgente ricerca spaziale. Per esempio con la casa Koechlin 
a Riehen, Svizzera (1993-1994) che si rapporta con la movimentata 
orografia del terreno circostante e, nello stesso tempo, si organizza 
intorno a un patio centrale, giocando molto abilmente con le doppie 
altezze. Oppure con il museo delle caricature e dei fumetti a St Alban 
Vorstaadt, Basilea, Svizzera (1994-1996) dove il piccolo spazio a 
disposizione è moltiplicato ricorrendo a un percorso vivacizzato e reso 


interessante dalle trasparenze e dalle riflessioni dei vetri. 
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2.7 Minimalismi 

Dal 1993 al 1997 e oltre la parola minimalismo ricorre 
frequentemente nelle pubblicazioni e nelle mostre di architettura. 
Nel 1993 la rivista El Croquis pubblica un numero monografico dal 
titolo Minimalismos curato da Josep Maria Montaner. Nel 1994 è 
il turno di Lotus International e di Architectural Design. Nel 1995 
esce un libro di saggi di Ignasi de Solà-Morales in cui è ripubblicato 
un saggio su Mies van der Rohe e il minimalismo. Nel 1995 al 
MOMA di New York si inaugura la mostra Light Construction. Il 
26 giugno 1996 a Barcellona la mostra Less is more. Minimalismo 
en arquitectura i d’altres arts. Il 30 settembre 1996 a Pittsburgh, 
Pennsylvania inaugura la mostra Monolithic Architecture curata 
da Rodolfo Machado e Rodolphe el-Koury. Tuttavia, come spesso 
succede, più si indaga sull'argomento più crescono le difficoltà 
nell'individuare con precisione in cosa consista l’oggetto della 
ricerca: in questo caso il minimalismo in architettura. Lo si vede, 
per esempio, nell’introduzione al catalogo della mostra Less is more 
dove i due curatori, Vittorio E.Savi e Josep M.Montaner, elencano 
otto caratteristiche che si possono ritrovare — una sola, alcune o 
tutte insieme — negli edifici che appartengono a questa tendenza. 
Sono: il gusto per le forme tradizionali semplici e asciutte, il rigore 
geometrico, l’etica della ripetizione, la precisione tecnica unita 
all’amore della materia, la ricerca dell'unità e della semplicità, il 
salto di scala, la predominanza formale della struttura, la pura 
presenza che rinuncia alle allusioni storiche o all’espressività. E così, 
coerentemente con queste premesse, ad illustrare il pezzo compaiono 
celebri edifici storici, quali per esempio la casa Farnsworth di Mies 
van der Rohe e altri più recenti quali la Fondazione Cartier di 
Nouvel e la centrale ferroviaria a Basilea di Herzog & de Meuron. 
Nonché molti altri, appartenenti ai periodi più diversi della storia 
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dell’architettura del novecento quali la casa Steiner a Vienna 
(1910) di Adolf Loos (1870-1930), la piscina a Lega de Palmeira 
in Spagna (1955) di Alvaro Siza Vieira (1930), the Monument to 
the Unknown Political Prisoner (1952) di Max Bill (1908-1994), 
il Salk Institute in la Iolla, California (1969-1965) di Louis Kahn 
(1901-1974), lo Student Residence in Chieti, Italia (1976-1979) 
di Giorgio Grassi (1935). 

Ma se così è, è chiaro che la parola minimalismo corre il rischio di 
diventare generica e perdere di efficacia. Per esprimere, nel migliore 
dei casi, soltanto l'esigenza, particolarmente sentita in questi anni 
da un crescente numero di architetti, di purificare il linguaggio 
architettonico dagli eccessi formali focalizzando l’attenzione più 
sull’involucro dell’edificio che sulla progettazione di complesse 


dinamiche formali e spaziali. 


2.8 Questions of perception 

Nel 1994 esce un numero speciale della rivista giapponese A+U 
dal titolo Questions of Perception. A curarlo sono Steven Holl, 
Alberto Pérez Gomez e Juhani Pallasmaa. Pallasmaa, con un saggio 
dall'emblematico titolo An Architecture of the Seven Senses, 
denuncia il pericolo di una architettura che privilegi l'aspetto visivo 
a scapito degli altri sensi. Ciò porta a una perdita di sensualità “to 
drift towards a distancing, a kind of chilling, de-sensualization and 
de-eroticization of the human relation to reality”.3! Come sfuggire 
al pericolo? Recuperando, come sostiene la sezione centrale della 
rivista, undici distinte “phenomenal zones”. Dove si dà convivenza 


tra figura e sfondo, dove la percezione prospettica è fonte di 


31Juhani Pallasmaa, “An Architecture of the Seven Senses” in Steven 
Holl, Juhani Pallasmaa, Alberto Pérez-Gomez, Question of Perceptions, 
Phenomenology of Architecture, pag.27 
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continue sorprese, dove sia presente il colore, dove ci siano effetti 
di luce e di ombra,dove l’edificio sia pensato anche nel suo apparire 
notturno, dove la percezione implichi un concetto di durata, dove 
l’acqua abbia un ruolo, dove il suono contribuisca a dare qualità 
allo spazio, dove si giochi sulla tattilità delle superfici, dove si faccia 
ricorso ai concetti di scala e di proporzione, dove un'idea colleghi 
l'architettura al contesto. 

Daquiun’architettura accattivante anche sea tratti eccessivamente 
carica di effetti impressionisti. Sicuramente diversa da quella del 
duo Herzog & de Meuron, il cui lavoro sui materiali è più freddo 
anche se intellettualmente più coinvolgente. 

Completata nel 1997 la Cappella di Sant'Ignazio a Seattle, 
Washinghton (1995-1997) è forse una delle opere più riuscite di 
Holl per le qualità tattili dei materiali impegnati: cemento, zinco, 
intonaci, vetri colorati. Per l’ingegnoso modo di accostare i grandi 
pannelli prefabbricati. Per la complessa volumetria pensata in 
funzione dei molteplici effetti luminosi ma che nasce a partire da 
una pianta molto semplice di forma rettangolare. 

È Peter Zumthor a realizzare però l’opera orientata in direzione 
“fenomenologica” che godrà il maggior successo di critica diventando 
per antonomasia l’edificio in cui sono esaltati i valori della percezione 
e della tattilità: le terme di Vals, Svizzera (1994-1996). Realizzate 
con pareti in lastre di pietra sovrapposte e in cemento armato con 
una tecnica ispirata agli antichi muri locali, le terme devono il loro 
fascino alla piscina sobria e rigorosa ma in realtà ossessivamente e 
minuziosamente disegnata. È articolata in ampi spazi ai quali si 
alternano angusti quanto suggestivi cubicoli ciascuno dei quali ha 
una propria luce ed è caratterizzato da un tema cromatico, acustico 
e olfattivo. Ma ciò che colpisce di più è l'abilità con la quale 


l'architetto è riuscito a coniugare valori appartenenti all’architettura 
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del passato con geometrie contemporanee, l’amore per il dettaglio 
con l’essenzialità dell'insieme. Nota Friedrich Achleitner: “Benché 
sia possibile cogliere i vari passaggi che scandiscono il progetto e lo 
sforzo enorme compiuto per definire ogni dettaglio, a prima vista 
resta un mistero come la pesantezza possa tramutarsi in levità e 
l'involucro spaziale produrre una sensazione di così chiara libertà 
come avviene in quest'opera di Zumthor”.?° 

Una simile linea di ricerca orientata è perseguita negli Stati 
Uniti da Tod Williams e Billie Tsien. Nel 1995 realizzano The 
Neurosciences Institute a La Iolla, California dove i tre edifici 
delimitano una piazza che dà unità all'intero complesso. Luce 
e materiali sono al centro dell'attenzione dei progettisti, come 
testimonia l'auditorium delicatamente disegnato sulle forme di un 


origami. 


2.9 Koolhaas: Euralille 


È difficile pensare a un architetto meno minimalista e più 
inclusivista di Rem Koolhaas. “Architecture “afferma “is by 
definition a chaotic adventure”. E, aggiunge: “Coherence imposed 
on an architects work is either cosmetic or the result of self- 
censorship”.53 

Koolhaas gode negli anni novanta di una vasta notorietà anche 
se la definitiva consacrazione internazionale avviene nel 1996 con 
le 1345 pagine di S, M, L, XL (che significano small, medium, 
large ed extra large), un libro manifesto che avrà uno straordinario 


successo grazie alla innovativa grafica di Bruce Mau. In S, M, L, 


32Friedrich Achleitner, “Elementare profondità” in Casabella n.648 
(settembre 1997) pag.59 

33 “Introduction” in Rem Koolhaas and Bruce Mau, S,M,L, XL (New York: 
The Monacelli Press, 1995. Rotterdam: 010 Publishers, 1995), pag.XIX. 
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XL le distinzioni tipologiche o morfologiche sono abbandonate. 
Il padiglione espositivo è trattato in small, l’edificio in medium, il 
quartiere in large e il progetto urbano in extra large. Tra i progetti 
innumerevoli scritti collocati, come dice l'Autore stesso, come 
episodi autonomi e non come elementi di interconnessione. 

Il fine è dar vita a ciò che Koolhaas chiama “un nuovo realismo”. 
Consiste in una visione disincantata e aderente alle cose così come 
queste ci vengono prospettate dalla società nella quale viviamo. 

Cioè da una realtà metropolitana non più fondata sullo 
sviluppo ordinato della città, ma sulla caotica localizzazione degli 
agglomerati urbani e delle reti di interconnessione. Che destino — si 
chiede Koolhaas — può avere in questo contesto l'architettura? Non 
possiamo non vederla che come un ostacolo al mutamento, come la 
palla al piede di un condannato, privato della libertà di muoversi a 
suo piacimento. Il migliore edificio è quindi quello che non esiste: 
è lo spazio dove nessun muro ostacola o veicola il corpo. A ispirare 
Koolhaas è sicuramente il quasi nulla di Mies, un maestro al quale 
l'architetto olandese ha sempre fatto riferimento, ma non è difficile 
intravedere in queste riflessioni una personale rielaborazione delle 
problematiche minimaliste che in questi anni stanno captando 
l'interesse della ricerca architettonica. 

È sempre nel 1996 che Euralille, il primo grande masterplan 
affidato a Rem Koolhaas, prende forma. L'occasione progettuale 
nasce dalla volontà della municipalità di Lille, trovatasi, grazie alle 
nuove linee ferroviarie ad alta velocità, al centro dei nuovi grandi assi 
di mobilità europei di diventare un polo di attrazione metropolitano. 
L'intervento si estende su un’area di circa centoventi ettari. È 
centrato sulla nuova stazione del Tgv localizzata a circa duecento 
metri dalla vecchia stazione e a questa collegata tramite un’arteria 


stradale dall’emblematico nome di rue Le Corbusier. E prevista la 
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costruzione di numerose attività commerciali e direzionali, affidate 
a progettisti diversi. Koolhaas si occupa del Congrexpo; la stazione 
del Tgv è disegnata da Jean-Marie Duthilleul, il centro commerciale 
da Jean Nouvel, il Crédit Lyonnais da Christian de Portzamparc, il 
World Trade Center da Claude Vasconi. 

In Euralille ritroviamo le tecniche progettuali che Koolhaas ha 
messo a punto nei lavori precedenti: l'assemblaggio per fasce e livelli, 
il disegno per nodi e reti, la drammatizzazione del movimento, la 
dialettica obelisco-sfera. 

L’assemblaggio per fasce e livelli nasce dall'incontro di due sistemi 
diversi, l’infrastrutturale, e larchitettonico. Ciò avviene nella 
stazione a cui vengono sovrapposti a posteriori edifici per uffici e 
a destinazione commerciale. Domina la poetica dell'elenco, della 
sovrapposizione, dell’incontro-scontro: come al Congrexpo dove 
tre diversi edifici, ciascuno con una propria architettura e logica, si 
sommano per formare un unico corpo di fabbrica a pianta ellittica. 

Concepita come un insieme di nodi a cui afferiscono diversi 
sistemi di reti ( automobilistica, ferroviaria, pedonale), Euralille 
vive di un susseguirsi di spazi dinamici: l’unica piazza all'aperto è 
di forma triangolare ed é, comunque, un momento di transizione 
tra il centro commerciale e la stazione del tgv. Lo spazio pubblico 
è ubicato all’interno degli edifici, in grandi cavità dalle quali 
si dipartono percorsi di ogni genere. Il movimento diventa un 
principio generatore della forma. Il traffico che scorre lungo Rue Le 
Corbusier taglia in due l’edificio della stazione del Tgv; il prospetto 
del Congrexpo muta se guardato da distanze e da velocità diverse; le 
insegne e i segnali acquistano un ruolo predominante rispetto alle 
facciate; le architetture, sono articolate in modo tale da aprirsi verso 
i luoghi dove scorrono automobili, treni, mezzi in movimento. 


Infine, Koolhaas inventa un grande spazio cavo posto nel punto 
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di raccordo tra il Tgv, il parcheggio e l’autostrada. È un nuovo 
spazio piranesiano che testimonia che il movimento — cioè la forma 
degli eventi — è il sublime del nostro tempo, ciò che ci incanta e ci 


terrorizza: il motore di una nuova estetica. 


2.10 The Poetics of Electronic: tra blob e 
metafore 

È Greg Lynn che nel 1995 lancia l'architettura bloboidale. È 
caratterizzata da edifici ameboidali, generati e controllati attraverso 
specifici software, che, al pari delle forme naturali complesse, nascono 
dalle trasformazioni di oggetti più semplici causate dall’azione 
concomitante di un certo numero di forze interne ed esterne. 
Sebbene con tecnologie estremamente sofisticate Lynn persegue un 
obiettivo ricorrente nella storia dell’architettura: copiare la natura 
per togliere alle costruzioni il loro aspetto scatolare e così farle 
integrare con l’ambiente che la circonda, condividendone forme, 
storie e processi. Da qui i riferimenti all’opera del biologo D’Arcy 
Thompson, al quale si devono studi sull’evoluzione morfologica 
degli organismi. 

Sempre nel 1995 esce il libro di Charles Jencks, The Architecture 
of the Jumping Universe. Il saggio condivide l’urgenza di rifarsi 
alle forme complesse della natura facendo convivere considerazioni 
ecologiche e cibernetiche. Jenks cita Ilya Priogine e, come aveva 
fatto Lynn nel numero di AD dedicato al folding, la scuola di Santa 
Fe e la teoria delle catastrofi di Thom. L'universo, secondo i modelli 
di questi studiosi, è un sistema complesso che si evolve per salti ( da 
qui il titolo del libro), l’ultimo dei quali ha portato allo stato attuale 
caratterizzato da enormi problemi ecologici e demografici ma anche 
da grandi opportunità. Gli oggetti della nostra epoca, infatti, si 


umanizzano e, insieme, gli uomini si trasformano in oggetti, in un 
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processo sicuramente positivo. Alla raffinatezza di queste macchine 
corrisponde la grossolanità di una architettura basata su concetti 
formativi di un'epoca pseudorazionalista, che non tiene in alcun 
conto chela nuova tecnologia si é potuta sviluppare perché la scienza, 
giunta ad uno stadio Post Moderno, ha sconfitto i quattro miti 
del determinismo, meccanicismo, riduzionismo e materialismo; ha 
cioè cominciato a vedere il mondo come un sistema dotato di vita e 
di capacità autoregolative, come un organismo che ricerca equilibri 
sempre migliori attraverso continui salti di stato. Da qui l’immagine 
della farfalla, contrapposta a quella della trappola. La trappola, 
che simboleggia la concezione meccanicistica dell'universo, 
l'architettura dell’existenz minimum, la macchina per abitare, si 
aziona solo quando provocata da una causa, inghiotte la sua preda 
e restituisce meno di quanto esisteva prima del suo azionarsi. La 
farfalla, che rende l’immagine dell’universo nel suo moto organico, 
é il prodotto di una serie di scatti creativi : di un organismo che 
passa dallo stato di bruco, a quello di crisalide a quello di volatile. 

Come può l'architettura rendere visibile questo processo? 
Acquisendo una dimensione spirituale e mutuando dalla natura 
le forme del suo divenire. Da qui l'interesse di Jencks per le 
configurazioni organiche, per i frattali, per le strutture che si 
incurvano e che si muovono come le onde di un atomo e per tutto 
ciò che rappresenta il moto spirituale dell’uomo, il cui ruolo è 
quello di portare l'universo all’autoriconoscimento in una sorta di 
disvelamento dell'idea che ricorda il processo dialettico hegeliano. 
E da qui anche l’interesse per le architetture bloboidali, per Greg 
Lynn ma soprattutto per Eisenman che si sta muovendo in direzione 
neo-organica e neo-barocca. 

Lanciate da sponsor culturalmente così autorevoli, le ricerche 


sui blob, soprattutto nelle facoltà di architettura, godono di una 
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straordinaria popolarità. Poco numerose sono tuttaviale realizzazioni 
di edifici bloboidali anche perché nonostante gli sforzi di Lynn e di 
numerosi altri sperimentatori che mirano a digitalizzare il processo 
sino alla costruzione, è particolarmente difficile ottenere risultati 
convincenti. Realizzare forme complesse con materiali tradizionali 
richiede uno spreco di manodopera inaccettabile e adoperare 
macchine a controllo numerico per produrre tutti i componenti 
di una costruzione complessa si rivela una strada economicamente 
poco praticabile per un'industria quale quella edilizia che, rispetto 
ad altri settori industriali, è tecnologicamente più arretrata. Nel 
1997 Kolatan/MacDonald progettano con una forma bloboidale 
l'ampliamento della Raybound House in Fairfield Corner, 
Connecticut. Prevedono un'ossatura portante in legno che ricorda 
quelle tradizionalmente utilizzate per costruire le barche. Ma con 
la differenza che gli assi in legno sono tagliati da una macchina 
a controllo numerico. Nello stesso anno Jakob + MacFarlane 
vincono un concorso ad inviti per l’allestimento del bar del centro 
Pompidou a Parigi con un progetto che prevede quattro computer- 
generated-aluminium-clad blobs ognuna delle quali è colorata con 
un colore diverso. Il progetto sarà completato nel 2000. Sempre 
nel 1997 il gruppo olandese Nox completa il Water Pavilion for 
Delta Expo “Waterland” in Zeeland, Olanda. L'interno, ottenuto 
dal susseguirsi di 14 ellissi, ricorda il ventre di una balena ed è reso 
particolarmente accattivante dai giochi interattivi delle luci, dei 
suoni e delle proiezioni. Il neo-organico si trasforma in neo-barocco. 
A suggellare la nuova estetica è il progetto per lo Staten Insland Institute 
of Arts (1997) di Eisenman le cui avvolgenti forme curve nascono dalle 
manipolazioni digitali dei percorsi pedonali e automobilistici. 

Mentre impazza la passione per le forme complesse, Toyo Ito 
persegue un'estetica che cerca di coniugare minimalismo ed 
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elettronica. Nel 1997, la rivista di architettura 2G pubblica i suoi 
progetti accompagnati da un testo dal titolo Tarzans in the Media 
Forest. Nel saggio Ito riprende la teoria di Marshall McLuhan 
secondo il quale alla società visiva che ci ha preceduti ne è subentrata 
una tattile. La prima gestisce quantità, forze, pesi mentre la seconda 
lavora con flussi, interrelazioni, valori immateriali. 

Prendiamo — dice Ito — un ragazzo d’oggi. Sembra che non 
possa vivere senza il telefono portatile e altri accorgimenti 
elettronici. Questi strumenti, che lo fasciano come un vestito, 
gli sono indispensabili per metterlo in contatto con il mondo 
circostante, per farlo stare all’interno di un circuito. Ma la stessa 
esigenza di far parte e di interagire con il contesto si registra anche 
per gli edifici e le città. Confrontiamo, per esempio, un edificio 
tradizionale e uno contemporaneo. Il primo si definisce per le sue 
masse, l’organizzazione dei pieni e dei vuoti, i colori, la grana, il 
sistema costruttivo, l’organizzazione funzionale. Il secondo ci 
colpisce, invece, per come interagisce con l’ambiente circostante: 
per il modo, cioè, con cui capta la luce, si rapporta alle condizioni 
climatiche esterne e interne, ci mette in relazione con suoni, odori, 
colori e si cura del nostro comfort. Se volessimo paragonarlo a un 
corpo, parleremmo di sistemi percettivi e autoregolativi. 

Ma - afferma Ito — se l’architettura diventa un sensore che ci 
mette in relazione con il mondo esterno “it must function as a 
highly effective sensor to detect the flow of electrons”.9 

L'uomo, riacquistata questa rinnovata dimensione naturale, 
come un novello Tarzan può muoversi in un mondo finalmente 
riunificato: della comunicazione integrale, della foresta dei media. 


Metafora della nuova architettura sono i fluidi e, in particolare, 


34Toyo Ito “Tarzans in the Media Forest” in 2G n.2 (1997), pagg.122-144. 
35 Toyo Ito “Tarzans in the Media Forest” pag.140. 
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l'acqua. L'acqua nella quale sembra fluttuare il padiglione di 
Barcellona di Mies Van der Rohe, nella quale gli antichi filosofi 
giapponesi intravedevano il principio della vita e nella quale 
appaiono galleggiare le immagini elettroniche che compaiono negli 
schermi dei computer. E all'acqua l'architetto giapponese si ispirerà 
per il suo capolavoro: la mediateca di Sendai. Ne parleremo in un 


prossimo paragrafo. 


2.11 Eco Tech 


Sei sono, secondo il critico Catherine Slessor, gli aspetti che 
caratterizzano l'Eco Tech.*° Vi è innanzi tutto il disegno di strutture 
espressive dovuto all’influsso di consultans di genio come Peter Rice 
della Ove Arup o di ingegneri architetti come Santiago Calatrava i 
quali non esitano ad abbandonare la freddezza dell’High Tech per 
rifarsi a principi più complessi, anche organici. Vi è, poi, la volontà 
di modellare lo spazio con la luce e di giocare con la trasparenza 
grazie alle innovazioni consentite dalla tecnologia del vetro ( 
grandi lastre, vetro strutturale ecc...). Un terzo aspetto consiste 
nella maggiore consapevolezza energetica attraverso l’uso di nuovi 
materiali e prodotti e l’uso di fonti energetiche naturali e rinnovabili. 
Quarta caratteristica è l’attenzione al contesto, per ottenere che 
gli edifici siano invitanti luoghi di aggregazione urbana ed evitare 
di farli apparire come oggetti estranei all'ambiente. Vi è, inoltre, 
l’attenzione alle interconnessioni, con le reti di traffico e i sistemi 
che gestiscono i flussi dedicati allo scambio delle informazioni. 
Infine si tenta di trasformare gli edifici in simboli apprezzati dalla 
collettività, monumenti non retorici ma pensati alla scala urbana 


come pubblici landmark. 


36 Caterine Slessor, Eco-tech, Sustainable Architecture and High Technology 
(London: Thames and Hudson, 1997). 
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Nel 1993 il governo di John Major autorizza l'estensione della 
Jubilee line, la infrastruttura metropolitana che collega il centro 
di Londra con i Docklands. A occuparsi delle stazioni (1990- 
2000): Michael Hopkins (Westminster), Ian Ritchie Architects 
(Jamaica Road), Norman Foster (Canary Warf), Will Alsop (North 
Greenwich), Mac Cormac, Jamieson, Prichard?” (Southwark). 

Sempre al 1993 risale un’altra importante infrastruttura: il 
Waterloo International Terminal, progettato da Nicholas Grimshaw 
come terminale della linea veloce ferroviaria che a partire dal 1994, 
attraverso l’Eurotunnel, lega Londra a Parigi. 

A Bristol Grimshaw nel 1994 inaugura il Regional Control 
Centre un edificio dalla studiata eleganza. 

Negli stessi anni Foster completa il Carré d’art a Nimes (1984- 
93), la facoltà di legge a Cambridge (1990-95), il Microelectronics 
Park a Duisburg (1988-96) opere tutte caratterizzate dalla volontà 
di trovare una misura classica, mentre più tardi lo stesso autore — 
forse influenzato dall’estetica neobarocca digitale — si farà tentare 
dalle curve. 

Di Rogers sono la sede di Channel Four a Londra (1990-94) e 
l’European Court of Human Rights (1989-95), segnati da forme 
più fedeli all’originario linguaggio dell’hight tech fatto di impianti 
a vista, ferro e vetro. 

Nel 1993 Will Alsop completa l’Hòtel de Department des 
Bouches-du-Rhòne, noto come la Grand Bleu, un’opera che, 
memore della lezione di Cedric Pricem, declina la tecnologia in 
una direzione fantasiosa e a tratti giocosa, non priva di valenze pop. 

Un sempre più esibito compiacimento strutturale si riscontra 


nelle strutture neo-organiche di Santiago Calatrava. Tra le 


37 Mac Cormac, Jamieson, Prichard è stata fondata nel 1972 ed è diretta da 
Sir Richard MacCormac (1947). 
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realizzazioni più significative di questi anni, il BCE Place Gallery a 
Toronto (1987-93), il progetto per la cupola del Reichstag apribile 
in 4 spicchi a Berlino (1995), la stazione TGV di Lione (1989-94) 
dall’inquietante aspetto organico. Più essenziali ed eleganti i suoi 
ponti, quale quello della Trinità a Salford (1993-95) sorretto da un 
unico pilone inclinato e da sottili cavi metallici. 

Tra le importanti opere del decennio, anche se solo in parte 
ascrivibile all’High Tech, è il Tokyo International forum a Tokyo 
(1989-1996) di Rafael Vignoly: un centro espositivo e congressuale 
imponente — tanto da essere diventato in breve tempo un landmark 
urbano — caratterizzato da una gigantesca e scenografica piazza con 


copertura vetrata sorretta da travi fusiformi. 


2.12 Renzo Piano” Soft-Tech 


Nel 1997 il centro Pompidou, a venti anni dalla sua inaugurazione, 
è chiuso per lavori a causa di un collasso determinato dal suo stesso 
successo: cioè dall’afflusso di oltre 25.000 visitatori al giorno contro 
i 5.000 previsti. Il progetto prevede una ristrutturazione delle parti 
degradate e un ampliamento dei 70.000 mq. esistenti con altri 
8.000 mq. destinati alle attività culturali e di servizio. Piano, che 
oramai considera con distacco l’esperienza High Tech, interviene 
con un disegno che non esita a mettere in discussione alcuni 
presupposti ideologici del vecchio edificio: trasforma la grande hall 
posta al piano terreno, originariamente pensata come una grande 
piazza al coperto, in un elegante spazio commerciale; esclude le 
scale mobili di facciata dal servire i primi due piani; limita l’accesso 
alle terrazze, ora consentito solo al pubblico pagante; compromette 
la flessibilità degli spazi interni con la presenza dei nuovi ascensori. 
Vanifica, insomma, due concetti guida che informarono la filosofia 


dell’edificio, progettato nel 1971 insieme con Richard Rogers 
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e Gianfranco Franchini: la completa permeabilità al pubblico e 
l’illimitata trasformabilità. 

Del resto i messaggi che oramai escono dallo studio dell’architetto 
genovese sono sempre più rassicuranti. Con la realizzazione 
dell’aeroporto di Kansai in Giappone (1988-94), che probabilmente 
è il capolavoro dell’architetto, Piano è definitivamente assurto 
nel firmamento dello Star System ed è in procinto di ottenere 
incarichi da parte di importanti commettenti attratti da una 
ricerca innovativa ma non radicale, attenta al confort psicologico 
degli utenti, alla natura e anche alle tecnologie tradizionali. È 
caratterizzato all’esterno da una copertura di notevole eleganza, 
curvata verso entrambi le direzioni nei cui spazi interni vengono 
recuperati i colori della tradizione giapponese. Mentre nel 
museo della fondazione Beyeler a Basilea, Svizzera (1991-1997) 
il contrasto tra le due diverse tecnologie, una pesante e materica 
dei muri in pietra e l’altra aerea e leggera del lucernario vetrato, 
viene attenuato dalla brillante idea di inserire uno smaterializzante 
specchio d’acqua abitato da ninfee nonché dalla scomposizione del 
volume in piani. Inoltre al dinamismo suggerito dalla copertura 
aggettante si contrappongono all’interno stanze squadrate che 
permettono una ordinata distribuzione delle opere d’arte. 

Sulla stessa linea i lavori successivi. Quali, per esempio, il Jean- 
Marie Tjibaou Cultural Center a Noumea in Nuova Caledonia 
(1991-98) el’intervento urbano a Potsdammer Platz a Berino (1992- 
2000). Il centro, che è dedicato alla cultura Kanak, si caratterizza 
per la felice invenzione di absidi in legno che ricordano le antiche 
capanne locali, vibrano grazie al vento e servono a integrare l’edificio 
nel contesto naturale circostante. Purtroppo, rispetto al disgeno 
originario che prevedeva uno spazio interno articolato intorno a 


cluster di capanne, viene realizzato un progetto a piastra molto più 
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banale anche se ineccepibile. Mentre a Potsdammer Platz Piano 
riesce a ricostruire un frammento di città europea con i suoi spazi 
urbani caratteristici, evitando sia il rigorismo eccessivo della vicina 
lottizzazione progettata dall’italiano Giorgio Grassi sia il caos un 
po’ da centro commerciale dell'intervento ideato da Helmut Jahn 
per l'adiacente Sony Center. E ha il merito di riuscire a mantenere 
unità di insieme a un complesso che, oltre ai blocchi disegnati dallo 
stesso Piano, contiene edifici firmati da progettisti così diversi come 


Richard Rogers, Rafael Moneo, Hans Kollhoff, Arata Isozaki. 


2.13 PAYS-BAS_prospectives 


Il numero di settembre del 1996 de L'architecture d’aujourd’hui 
ha per titolo PAYS-BAS_ perspectives. È dedicato agli architetti 
olandesi. A presentarli è Bart Loosma: “they take advantage of the 
current climate of international exchange generate in the eighties, 
but their ideas, their plans and their buildings can all be described 
without any qualifications as being original. They relate more to the 
theoretical developments that have taken place in the Architectural 
Association in London and American architecture faculties, like 
those of Cooper Union, Columbia, Princeton and Harvard”. 

Chi sono i protagonisti di quello che sarà uno dei fenomeni 
architettonici più rilevanti della fine degli anni novanta e che 
durerà sino ai primi anni del 2000? Sono gli architetti della giovane 
generazione formatasi sulla scia di Rem Koolhaas che con le sue 
provocazioni intellettuali è il riferimento intellettuale e con il suo 
successo internazionale è il riferimento professionale. Sono Wiel 
Arets, Ben van Berkel & Bos, Adrian Geuze & West8, MVRDV, 


Nox, Koen van Velsen, Ton Venhoeven C.S. 


38 Bart Lootsma, “Une tradition de l’innovation’” in L’architecture 


d’aujourd’hui n. 306 (September 2006), pag.51. 
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Wiel Arets si sta facendo notare per con opere molto asciutte 
e schematiche, precise come dimostrazioni matematiche che 
preludono a una ricerca che si orienterà verso il minimalismo. 

Ben van Berkel e Bos hanno appena completato l’Erasmus Bridge 
a Rotterdam, Olanda (1990-1990), un segno urbano che, sebbene 
ricordi sin troppo quelli dello spagnolo Calatrava, avrà un notevole 
impatto nello skyline della città di Rotterdam. Sono inoltre autori 
di Villa Wilbrink ad Amersfoort (1993-1994), una residenza 
unifamiliare dove applicano con successo un metodo progettuale 
basato sui diagrammi e cioè sulla trasposizione del programma 
funzionale in uno schema geometrico che poi viene, a sua volta, 
tradotto in forma architettonica. Metodo che applicheranno 
nella Méebius House a Het Goi, Olanda (1993 — 1998). È una 
casa unifamiliare organizzata in forma di anello di Méebius per 
ottimizzare le relazioni tra gli ambienti destinati al lavoro e quelli 
dedicati alla residenza. 

Adrian Geuze con West8 persegue una sperimentazione aperta 
ai temi del paesaggio naturale e artificiale, intesi non più come 
alternativi ma come sistemi strettamente interrelati e aperti alle 
mutevoli esigenze di chi li vive. Un esempio che va in questa 
direzione è la Schouwburgplein a Rotterdam, Olanda (1990-1996), 
una piazza flessibile e in grado di ospitare numerosi eventi anche 
grazie ad un sistema di luci, montate su strutture articolabili in 
ferro, che possono essere manovrate a piacimento, in teoria anche 
dai cittadini stessi. 

MVRDV si muove nella costante ricerca di una base razionale 
su cui fondare il progetto. Razionalità che però, in accordo con 
l'insegnamento di Koolhaas, porta sempre ad edifici complessi, 
spazialmente coinvolgenti e sostanzialmente anticlassici. Come 


nel caso parco De Hoge Veluwe, Olanda (1994-1995) dove gli 
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apparentemente tradizionali padiglioni di ingresso sono ottenuti 
dalla deformazione e dal riaggiustamento in senso modernista del 
modello archetipico della casa-parallelepipedo con sovrapposti i 
due tetti a falda. 

Di Nox L’architecture d’ajourd’hui presenta il Water Pavilion for 
Delta Expo “Waterland” in Zeeland, Olanda del quale abbiamo già 
avuto occasione di parlare. Di Koen van Velsen è il Megabioscoop 
a Rotterdam, Olanda (1992-1996), il cinema realizzato a fianco 
della Schouwburgplein e progettato sulla base dei principi 
dell’architettura diagrammatica. Infine, di Ton Venhoeven sono 
due fotomontaggi che mostrano i numerosi temi spaziali che si 
ritrovano anche negli edifici più banali. 

Sebbene tra loro molto diversi, gli architetti olandesi condividono 
alcune linee di ricerca. Sono: l’interesse per un metodo razionale 
che sostanzia la progettazione, l’attenzione ai rapporti che 
l'architettura intesse con il contesto circostante e con il paesaggio, 
una spazialità articolata in grado di poter accogliere al suo 
interno eventi complessi, l’uso di materiali poveri di produzione 
industriale, un voluto calvinismo e brutalismo con conseguente 
scarsa attenzione alla preziosità della rifinitura e del dettaglio. 
Saranno queste preferenze che permetteranno loro di sfuggire da 
un lato alla eccessiva complessità dell’architettura hyperorganica 
degli architetti digitali e dall’altro dagli effetti di pura superficie 
dei postminimalisti. E che porteranno alla così detta landscape 


architetture, della quale ci occuperemo nel capitolo successivo. 


2.14 Pro and Versus a New Architecture 

Scosso dai nuovi fermenti — forme bloboidali, uso di nuovi 
materiali, utilizzo in facciata di grandi schermi di proiezione, 
smaterializzazione, effetti superficiali — il mondo accademico, 
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reagisce: a volte scompostamente, accusando il nuovo di non 
essere altro che il prodotto di una civiltà che sempre di più 
insegue mode effimere; altre volte con considerazioni più pacate 
e ragionate. È il caso della rivista Harvard Design Magazine che 
nel 1997 dedica un numero monografico al tema Durability and 
Ephemerality. Kenneth Frampton, Luis Fernindez-Galiano, Henry 
Petroski, Gavin Stamp lanciano l'allarme: il pericolo per la nuova 
architettura è la perdita di consistenza, di solidità. Il disinteresse 
per i valori tettonici, l’uso di facciate disancorate dalla struttura 
dell’edificio, la trasformazione dei prospetti in schermi sui quali 
proiettare immagini, l'applicazione cosciente di materiali deperibili 
nel tempo sembrano dimostrarlo. 

Con i materiali tradizionali, quali il mattone, la pietra e il legno 
— afferma Frampton - si sono realizzati, invece, edifici che durano. 
Per esempio la villa Mairea di Aalto che dopo quasi sessanta anni 
sì propone come una costruzione esemplare dove natura e cultura, 
presente e passato interagiscono sino quasi a sovrapporsi. 

Il problema della durata e dei materiali è, conclude Frampton, un 
problema di architettura. Ritrovandone le radici negli anni Trenta 
quando Le Corbusier si dedica alle forme vernacolari e ai materiali 
tradizionali. Ma anche nella più tarda ricerca del greco Dimitris 
Pikionis, dei neorazionalisti italiani e, infine, degli spagnoli, Rafael 
Moneo in testa. 

Su una posizione egualmente tradizionalista è Luis Fernindez- 
Galiano che cita Loos, secondo il quale, mentre l’arte  é 
rivoluzionaria, l'architettura è conservatrice. Troppi progettisti 
— denuncia Fernindez-Galiano — teorizzano  l’architettura 
effimera e preferiscono al concetto di firmitas, quello di venustas. 
Trasformando gli edifici in icone, ammirate e riverite, sperano 


che la società si prenderà cura della loro durata, a prescindere da 
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qualsiasi costo di manutenzione e di gestione e cita come esempio 
l’Aronoff Center di Eisenman. 

Interviene Gavin Stamp: molti edifici di Stirling, Foster e Rogers 
si sono rivelati fallimentari. Ma, grazie allo stato di superstar dei 
progettisti, la stampa ha taciuto dei difetti per prodigarsi, invece, 
in complimenti esagerati. 

Di diverso avviso Ellen Dunham-Jones e Botond Bognar. 

Per il primo il problema della durata, al di là di ogni 
considerazione architettonica, è oggi direttamente connesso con 
l'aspetto produttivo e quindi ha poco senso progettare edifici 
imperituri. Concorda il secondo che cita la realtà giapponese: il 
Nomad Restaurant disegnato da Toyo Ito nel 1986 è stato abbattuto 
nel 1989; la Casa a forma di U costruita, sempre da Ito, nel 1976 è 
stata demolita,la casa in Yokohama disegnata da Kazuo Shinohara 
nel 1984 è stata sostituita nel 1994; il municipio di Tokio di Kenzo 
Tange realizzato nel 1952 è stato abbattuto nel 1992. Per non parlare 
dell’Imperial Hòtel di Wright che nel 1960 dovette far posto a un 
albergo di una catena internazionale. Piuttosto che rimpiangere 
monumentalità e durata, è bene assumere nella propria poetica il 
segno della precarietà, soprattutto se questa permette all’edificio 
di fluttuare, grazie ai nuovi materiali sensibili e trasparenti, nella 
sempre più immateriale e dinamica realtà metropolitana. Kazuma 
Sejima, Kazuo Shinohara, Itsuko Hasegawa, Hiroshi Hara, Riken 
Yamamoto e soprattutto Toyo Ito dimostrano, allora, che è possibile 
realizzare capolavori senza essere reazionari o conservatori, sia pure 
nella migliore accezione loosiana del termine. 

Ad affrontare il problema della durata è anche Domus, con un 
fascicolo monografico dal titolo Durability uscito sempre nello 
stesso anno. Non mancano interventi a favore, per esempio quello 


di Gregotti. Ma le conclusioni, alla fine concordano con le tesi di 
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Botond Bognar: “la storia-afferma il direttore della testata, Francois 
Burkardt® — è un processo che non si ferma e non si può far 
tornare indietro”; la durabilità di per sé non è un valore. Interviene 
Pierre Restany: era la società fondata sull’eterno che aveva come 
ossessione il valore della permanenza e delle materialità; oggi, 
invece, si condivide la consapevolezza, maturata a partire dagli anni 
Sessanta, che ciò che é vero non è eterno. Pensiamo per esempio a 
Allan Kaprow che ha ridotto la pratica artistica all'atto spontaneo 
e volatile dell’happening e della performance. Oppure a Christo 
e Janne Claude che hanno realizzato opere destinate a durare per 
non più di una quindicina di giorni. O agli artisti della Body Art 
e in particolare da quella straordinaria indagatrice dei rapporti 
tra corpo e spazio che è la Marina Abramovic; a Yves Klein con 
i suoi pennelli viventi, la rivoluzione blu e gli immaginari voli 
che intensamente rendevano il bisogno di leggera immaterialità 
dell’uomo; all'arte povera con l’uso di materiali semplici, deperibili, 
consumabili. E infine pensiamo ai paesaggi fatti vibrare dal genio 
di Robert Smithson o antropizzati e concettualizzati dalla mano di 
Richard Long e degli artisti della Land Art. Il pericolo per la cultura 
contemporanea non è la freschezza dell’immagine, il suo darsi qui 
e ora ma, semmai, proprio il congelarla, mummificandola in una 
forma immutabile nel tempo. E l’ostinarsi a auspicare monumenti 
perenni in fondo è la testimonianza di una pervicace ottusità, che 
ci trasciniamo dai tempi degli egizi, che consiste nel voler a tutti i 
costi esorcizzare la morte e nel rifiutare il valore più profondo della 


vita che é la sua mutevolezza. 


39 Frangois Burkardt, “Editoriale” in Domus n.795 (luglio/agosto 1997) 
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2.15 The MoMAs New Wing. 


Sempre nel 1997 architetti di tendenze diverse si misurano per 
un concorso dalle forti valenze simboliche: l'ampliamento del 
Museum of Modern Art, avvenuto a seguito dell’acquisizione di 
nuovi spazi resisi necessari per dare fiato a una struttura anch'essa 
al limite del collasso per eccesso di successo. Sono invitati 10 
progettisti tra i quaranta e cinquanta anni d'età, già noti in 
campo internazionale:quattro europei: Rem Koolhaas, Wiel Arets, 
Dominique Perrault, Herzog & de Meuron; quattro americani: 
Bernard Tschumi, Steven Holl, Tod Williams e Billie Tsien, Rafael 
Vinoly; due Giapponesi: Yoshio Taniguchi, Toyo Ito. Nel giugno 
dello stesso anno sono scelti i tre finalisti, uno per continente: 
Tschumi, americano d’adozione; Herzog & de Meuron, di 
nazionalità svizzera; il giapponese Yoshio Taniguchi. 

A dicembre è proclamato il vincitore. Inaspettatamente, è 
proprio Taniguchi. Autore di un progetto elegantissimo ma 
concettualmente inferiore alle attese, dichiaratamente in bilico tra 
la nostalgia della tradizione moderna e caute aperture al nuovo. 

Molto più interessanti gli altri lavori presentati. Il progetto di 
Koolhaas si pone, come è costume dell'olandese, sul piano teorico. 
Come deve essere il museo di una società di massa? In che modo 
muoversi all’interno dei suoi spazi? Che ruolo avranno i magazzini 
e le riserve rispetto agli spazi espositivi? Quale dovrà essere la luce 
per un museo? Le risposte Koolhaas le fornisce attraverso due parole 
chiave: individualità e effetti cinetici. Individualità nel senso che 
un museo, diversamente da altri luoghi intensamente frequentati 
dal pubblico di massa quali centri commerciali o parchi giochi, 
è un luogo dove dovrebbe realizzarsi un rapporto privato con le 
opere d’arte attraverso spazi individuali, al limite microcellule, una 


per ciascun visitatore. Effetti cinetici nel senso che il paesaggio del 
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museo, totalmente artificiale, farà uso di congegni meccanici, luci 
e mezzi che garantiscono la veloce mobilità degli utenti e delle 
opere esposte. Da qui i nuovi ascensori della Otis che permettono 
di incanalare flussi di persone non solo in verticale, ma anche in 
orizzontale e lungo linee inclinate di movimento e il virtuale, in 
tutte le sue possibilità simulatorie, per ampliare l’esperienza del 
visitatore e trasformare il museo in un set cinematografico con 
sempre nuove scene per il pubblico pagante. 

Su una linea simile si muove Bernard Tschumi. Parola chiave 
della sua ricerca è il termine “interconnessione”, che — come 
suggerisce nella relazione — deve intendersi sia in senso spaziale sia 
concettuale. Per esempio con una sequenza degli spazi al chiuso 
e all'aperto lungo percorsi che alternano ambienti per l’arte e per 
l’incontro; uno spettacolare giardino pensile, in alto, visibile dalla 
strada che costituisce un segnale di richiamo; e infine realizzando 
interconnessioni tra il permanente e il temporaneo, le collezioni 
di pittura e di scultura, tra queste e gli altri dipartimenti, tra l’area 
pubblica e gli spazi destinati all'educazione, tra le gallerie e il teatro. 

Anche per Toyo Ito il museo è la metafora della città. E, in 
particolare, di una metropoli quale New York retta da una logica 
agerarchica: dei grattacieli che si susseguono l’uno dopo l’altro, 
dei piani dei palazzi che si impilano all'infinito, delle stanze che si 
ripetono lungo lo stesso piano. Il nuovo museo potrà essere dunque 
un lying down skyscraper, cioè un grattacielo senza centro che si 
sviluppa in orizzontale, fatto di spazi che si susseguono in modo 
da lasciare la massima scelta d’uso, esattamente come un codice a 
barre, realizzato da linee di spessori diversi che si affiancano tra loro 
senza seguire alcun predeterminato disegno geometrico. 

Per Herzog & de Meuron, infine, un museo non è Disneyland, 


rs 


né uno shopping mall né un media center. È una sequenza di 
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spazi aperti e chiusi, caratterizzati da diverse trasparenze. Quindi 
pochissimi effetti speciali, nessuno spazio futurista ma un insieme 
di ambienti realizzati pensando agli artisti e alla loro sensibilità che 
non vuole essere mortificata dal preponderante ego dell’architetto. 
La posizione dei due progettisti svizzeri è chiara. Prende atto del 
diffuso malcontento per l'atteggiamento egocentrico degli architetti, 
sempre pronti a sacrificare le esigenze degli utenti per salvaguardare 
valori disciplinari ai più incomprensibili. Ma, paradossalmente, 
giustifica la scelta dei curatori del MoMA che, dovendo decidere 
tra Tschumi, Koolhaas, Ito e Taniguchi, alla fine optano per 
quest'ultimo che garantirà un prodotto professionalmente 
ineccepibile, inaugurato nei tempi previsti, nel 2004, con una città 


tappezzata di manifesti che recitano: New York is Modern Again. 


2.16 Verso una nuova stagione 

La querelle tra forme bloboidali e il quasi nulla, tra barocco 
e minimalismo, che caratterizza il periodo intercorrente tra il 
1993 e il 1997, permette di portare a termine il lavoro iniziato 
dal decostruttivismo, consistente nella liquidazione delle tendenze 
architettoniche che, come il neostoricismo o il postmodernismo, 
puntavano sulla cosiddetta autonomia cioè al disegno di edifici 
secondo le buone regole della composizione, così come tramandate, 
sviluppate ed evolutesi nel corso della lunga storia della disciplina. 

Infatti, nonostante le loro notevoli differenze, sia i blob che il 
minimalismo tendono alla negazione dell’oggetto architettonico. 
La prima per trasformalo in un frammento di natura, la seconda 
per dissolverlo al suo interno. 

La liberalizzazione da ogni regola — che porta a forme che vanno 
dalle curve neo-barocche alla trasparenza delle scatole di cristallo — 


permette di sperimentare con una libertà mai vista in precedenza 
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materiali inconsueti, involucri di ogni tipo, inaspettate relazioni. 
E anche di introdurre all’interno del dibattito architettonico una 
diversa nozione di paesaggio, in cui architettura e natura giocano 
alla pari sino a confondersi. 

Inoltre, grazie alle nuove tecnologie, anche le organizzazioni 
spaziali più complesse possono essere costruite. 

Ciò permette, proprio in questi anni, la realizzazione di opere 
che in precedenza sarebbero state considerate utopie avanguardiste 
e sarebbero rimaste solo sulla carta. 

Svincolati dalle regole esoteriche ed astratte della composizione 
e più vicini alla sensibilità del vasto pubblico, questi edifici 
incontreranno un notevole successo. E grazie ad essi emergerà 
professionalmente una nuova generazione di architetti. Si apre, 


insomma, una nuova stagione per l'architettura contemporanea. 
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PARTE 4 CAPITOLO 3 


A season for masterpieces: 


1995-2001 


3.1 Il Guggenheim di Gehry a Bilbao 


A preannunciare un periodo che, a partire dal 1998, vedrà 
la realizzazione di numerose opere di straordinario interesse 
architettonico, è l’inaugurazione del museo Guggenheim di Bilbao 
avvenuta il 19 ottobre 1997. Progettato da Frank O. Gehry, 
l’edificio costringe a ripensare l’idea stessa di museo; ciò che non era 
avvenuto né con la blanda ipotesi di risistemazione del Pompidou 
né con l’asettico progetto di ampliamento del MoMA. Il successo 
è al di sopra di ogni previsione. Sia in termini di affluenza di 
pubblico, tanto che nel primo anno di attività il museo totalizzerà 
il triplo delle 500.000 presenze previste. Sia di eco di stampa: 
Bilbao, concordano i media, è una costruzione che segna il secolo, 
una cattedrale dell’arte in grado di competere con il Guggenheim 
di New York realizzato da Frank Lloyd Wright. 

A decretare il successo del Guggenheim di Bilbao contribuiscono 
anche le voci di dissenso. Che trasformano l’opera in un edificio- 
simbolo, emblematico dei mutamenti in atto nel modo di 
concepire, finanziare, costruire e pubblicizzare l'architettura. 
Tra i più autorevoli, Peter Eisenman che, pur non attaccandolo 
direttamente, intende l’edificio come l’esempio di una eccessiva 
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spettacolarizzazione della disciplina architettonica,“ Rafael Moneo 
che vede nella produzione di Gehry il più alto esempio di una estetica 


dell’individualismo e della frammentazione”! 


e l'antropologo 
basco Joseba Zulaika che, in Crénica de una seducciòn,* parla di 
imperialismo culturale, di un segno della società delle immagini e 
dello spettacolo, di un’'impostura all'ombra del mondo delle merci. 

In effetti, l’intera operazione lascia stupefatti. Per la scelta, da 
parte del direttore della Fondazione Solomon R. Guggenheim, 
Thomas Krenz, di proporre un museo in franchising, cioè con la 
stessa tecnica con la quale si concedono le licenze per realizzare nel 
mondo i fast food della McDonald's o di Pizza Hut. E per aver la 
Municipalità evitato, in una città come Bilbao in grave decadenza 
finanziaria e produttiva, le politiche tradizionali consistenti nella 
creazione di posti di lavoro nell’industria, per realizzare, invece, un 
museo in grado di catalizzare beni immateriali, cioè pubblicità e 
flussi culturali. 

Vi é, poi, il prodigio di aver dato forma a una scultura irripetibile, 
composta da migliaia di componenti ognuno diverso dall’altro. Che 
Gehry realizza, almeno in teoria ( in pratica si opterà per tecniche 
più tradizionali) attraverso l’uso di strumentazioni elettroniche 
che veicolano il passaggio di informazioni dai plastici di studio ai 
disegni esecutivi e da questi alle macchine che automaticamente 


realizzano i componenti dell’edificio. “To built the unbuildable” 


40 Peter Eisenman in “Lo spettro dello spettacolo”, Casabella n.673/674 
(Dec.1999/ Jan.2000) inizia il suo articolo commentando una affermazione 
dello scultore Richard Serra secondo la quale “la Bilbao di Frank Gehry è più 
spettacolo che struttura”, pag.85. 

41Ciò emerge, per esempio, nella conversazione di Moneo con William 
J.R.Curtis apparsa in El Croquis n.98 (2000), in particolare pagg.21-22. 

42Joseba Zulaika, Crénica de una seduccién:Museo Guggenheim Bilbao 


(Madrid: Editorial Nerea,1997) 
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afferma Catherine Slessor sul n.1210 del The Architectural Review. 
E Joseph Giovannini su Architecture: “The computer that has made 
clouds, waves, and mountains scientifically intelligible, and chaos 
science possible, is the same instrument that made Gehry” tumult 
practicable. The building exemplifies the shift from mechanics to 
the electronics of our postindustrial age”. 

Il Guggenheim ha il fascino ma anche la volatilità di una 
immagine. Quando si deve descriverlo non resta che affidarsi 
a metafore, anche arbitrarie o infelici, ma che comunque 
trascendono la materialità dell'oggetto architettonico: è un pesce, 
un fiore, una nave fantasma, un cavolfiore, una nuvola, un corpo 
in movimento. Non potrebbe essere altrimenti in una architettura 
in cui le regole della composizione sembrano sospese, l'esterno non 
riflette l'interno, non si riscontrano immediate corrispondenze 
tra funzione e forma, sono evitati i riferimenti alla tettonica, alla 
coerenza strutturale, alla logica del costruire. 

È però la facilità con la quale l’edificio si lascia rivestire da queste 
immagini che ne garantisce il successo, tanto che è il museo più 
che le opere contenute ad attrarre il pubblico. E la Fondazione 
Guggenheim ha potuto rinunciare, senza defezioni di pubblico, ad 
esporre anche l’originariamente previsto Guernica di Pablo Picasso. 

Bilbao diventa così simbolo della rinascita dell’architettura. Il 
segno che un linguaggio dal forte impatto sensuale, frammentato, 
complesso, non lineare può finalmente segnare un rinnovato 
rapporto tra pubblico e opera. Per altri è, invece, come dicevamo, 
prova della definitiva sconfitta. Della caduta dei valori formali nel 
tritacarne dello star system. Trasformato in opera emblematica, 


attraverso la quale provare le proprie tesi, del Guggenheim vero, 


43Joseph Giovannini “Gehrys Reign in Spain”, Architecture (Dec.1997), 
pag.66 
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nelle discussioni si perdono però, via via le tracce. A favore di 
luoghi comuni. 

Vediamone alcuni: 

Primo: il Guggenheim sarebbe un monumento allo spreco. In 
realtà, il museo, in linea con i preventivi di spesa, è costato 120 
milioni di dollari, licenza di franchising compresa, con un costo 
per metro quadrato inferiore ad altri musei e di due o tre volte 
inferiore al contemporaneo Getty Museum realizzato da Richard 
Meier a Los Angeles. 

Secondo: Bilbao sarebbe il primo edificio del ventunesimo 
secolo, un capolavoro dell’età dell'elettronica. Falso: le potenzialità 
dell’elettronica sono ben altre, mentre, di edifici che lavorano 
su forme complesse ne sono stati costruiti diversi anche prima 
dell’avvento della civiltà dei computer. Se di paradigma elettronico 
vogliamo parlare è solo per indicare un nuovo atteggiamento 
antiseriale gestito attraverso il computer. 

Terzo: in Gehry il segno prevarrebbe sulla ragione, l’arbitrarietà 
sulla logica. Tesi inconsistente. Bilbao è il frutto di una razionalità 
puntuale — spesso non riducibile a formule semplificate — in cui 
ogni decisione è stata valutata in relazione al contesto esterno, alla 
struttura formale dell’edificio, alla scelta dei materiali, al controllo 
dimensionale. 

Sono almeno quattro le sollecitazioni che provengono dal luogo. 
Innanzitutto il Puente de la Salve, una infrastruttura autostradale 
intrusiva e sgraziata che attraversa il sito. Gehry lo abbraccia, 
costruendovi intorno e trasformandolo in un asse portante della 
composizione: il ponte acquista il fascino di un inserto pop 
colorato e dinamico e il museo, altrimenti localizzato lungo una 
sola riva, sembra conquistarle entrambe acquistando dimensione 


territoriale. La seconda sollecitazione proviene dal fiume Nerviòn. 
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Gehry distende l’edificio in modo che appaia sdraiato lungo il 
suo corso e localizza su questo affaccio la gran parte delle forme 
libere ricoperte da squame di titanio: per alludere alla metafora 
del pesce o della nave, ma soprattutto per sfruttare i riflessi delle 
superfici metalliche sull'acqua. L'opera sembra nascere dalla 
geografia del luogo, esaltandone la sostanza luminosa. La terza 
invenzione paesistica di Gehry è la torre, un oggetto alto 60 metri 
senza precisa destinazione funzionale che avvinghia il Puente de la 
Salve e costituisce un richiamo visibile sin dalla lontana piazza del 
Municipio: insieme polo e segnale urbano. Quarto accorgimento 
contestuale è l’integrazione alla città consolidata, attraverso due ali 
dell’edificio che si aprono in abbraccio, delimitando uno spazio 
urbano. 

Veniamo agli spazi interni: lo schema distributivo é dato da 19 
gallerie che si dipartono da un atrio centrale che con i suoi 50 metri 
d’altezza (tanto per fare un paragone: l'atrio del Guggenheim di 
New York è alto 35 metri) diventa fulcro della composizione. Per 
esaltare il quale Gehry pone l’ingresso a un livello inferiore con 
l’antiretorico effetto che per accedere al museo si scendono le scale 
invece che salirle e realizza una spirale nel cui moto ascendente si 
localizzano intersezioni, tagli e sovrapposizioni di volumi: da qui la 
metafora ricorrente del fiore per alcuni, del carciofo per altri. Per 
Gehry l’errore da evitare è l'espansione del Louvre di Pei, il cui atrio 
di ingresso appare come la lobby di un albergo di lusso. Riferimenti 
più adeguati sono le spazialità del film Metropolis di Fritz Lang, i 
Merzbau di Kurt Schwitters e la spirale wrightiana a New York, 
figure tutte che alludono alla complessità urbana. La stessa alla 
quale, sia pur con esiti diversi, abbiamo visto ispirarsi Bernard 
Tschumi, Rem Koolhaas, Toyo Ito nel concorso per l'ampliamento 
del MoMA e da cui trae giustificazione anche il pluralismo delle 
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soluzioni spaziali e la diversità delle scelte funzionali, quale, per 
esempio, le tre diverse tipologie espositive a cui fanno riferimento 
le 19 gallerie che si dipartono dall’atrio: sale classiche, di forma 
tradizionale per la collezione permanente; spazi poco convenzionali 
per lavori commissionati ad hoc agli artisti; un gigantesco loft per 
le esposizioni temporanee. 

Terzo aspetto: i materiali. Motivi pratici giustificano la scelta 
delle minute squame di titanio per rivestire le forme complesse. 
La pietra è di regola adoperata per le superfici squadrate, le vetrate 
per mediare gli attacchi, altrimenti irrisolvibili, dei volumi, con la 
conseguenza che ogni particolare costruttivo, pur in un’opera così 
complessa, è facilmente eseguibile. Da qui un livello di finitura 
ineccepibile che valorizza le scelte formali. Pensiamo di contro 
alla deludente esecuzione del museo di Groningen nella parte 
progettata da Coop Himmelb(I)lau che corre il rischio di far 
scadere la dialettica degli spazi immaginati dal gruppo austriaco a 
un confusionario cozzare di forme. 

A Bilbao il titanio brilla, soprattutto lungo il fiume, mentre la 
pietra, utilizzata negli spazi che fronteggiano la città, garantisce la 
continuità con l’impianto urbano. Il corpo di fabbrica colorato blu 
differenzia le funzioni amministrative e ha lo scopo di arricchire 
e vivacizzare lo spazio pubblico antistante il museo. Una nuova 
sintesi si profila nell’opera di Gehry, i cui lavori precedenti avevano 
oscillato tra forme semplici e statiche contraddistinte ciascuna da 
materiali, colori e grane diverse e forme complesse e dinamiche 
realizzate con un unico materiale. 

Ed infine il quarto punto relativo agli aspetti dimensionali. 
Gehry, seguendo la lezione di Frank LI. Wright fa esplodere gli spazi, 
dopo averli prima compressi. E per farne percepire la grandezza li 
scandisce. Ecco perché gran parte degli ambienti che circondano 
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l'atrio, compreso l'ambito di ingresso, sono piccoli e una grande 
scultura di Richard Serra interrompe l’altrimenti eccessivo sviluppo 


longitudinale dello spazio dedicato alle esposizioni temporanee. 


3.2 La casa di Koolhaas a Floriac 


Una seconda opera di straordinario interesse della seconda 
metà degli anni Novanta è la casa che Koolhaas realizza a Floriac, 
vicino Bordeaux, Francia (1994-1998). L'opera appartiene alle 
realizzazioni in cui l'architetto olandese si confronta con Mies van 
der Rohe. La casa di Floriac mostra il suo debito nell'immagine 
esterna — composta da un lungo muro di recinzione cui si 
sovrappone l’abitazione con una loggia aperta al paesaggio coronata 
e sovrastata da una incombente massa muraria — che ricorda la casa 
Riehl realizzata nel 1907 dal giovane Mies a Potsdam, Germania. 
Ma il debito è insieme più stringente e meno vincolante di quanto 
voglia fare apparire l’eclettico architetto olandese. 

La casa di Floriac nasce da una coppia di committenti illuminati 
che si dedicano a collezionare arte, che richiedono anche spazi 
idonei alla ridotta mobilità di uno di loro, costretto a muoversi su 
una sedia a ruote. 

Fedele al proprio metodo di lavoro, che prevede un approccio 
teorico ad ogni problema progettuale, l'architetto olandese 
organizza un’opera manifesto. Forse la sua migliore sintesi sul tema 
abitativo. 

La casa di Floriac oscilla tra le polarità del private e dell’un-private, 
che rappresentano rispettivamente lo spazio racchiuso e costretto 
dell’interiorità e quello trasparente e libero dell’esteriorità. Se si 
osserva lo spazio del cortile o l’ultimo piano destinato alle camere 
da letto, perimetrato dalla massa muraria e forato da piccoli oblò, 
la casa appare chiusa in se stessa. Se, invece, l’attenzione si sposta al 
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soggiorno delimitato sui quattro lati da vetrate aperte al paesaggio, si 
noteranno due espliciti riferimenti. Il primo è al modello della glass 
house e in particolare alla Farnsworth di Mies. Il secondo ai lavori 
degli architetti radicali Superstudio e Archizoom, che, a cavallo tra 
gli anni Sessanta e Settanta, perseguivano la realizzazione di spazi 
isotropi e aperti nei quali il corpo libero da ogni costrizione, e cioè 
non ostacolato da muri, tramezzi o impedimenti di sorta, avrebbe 
potuto liberamente muoversi. 

Mies, Archizoom, Superstudio quindi. Ma come estremo di 
una dialettica di opposti, appunto quella dell’aperto e del chiuso, 
del compresso e dell’esploso, del trasparente e dell’opaco, di cui 
non é difficile rintracciare gli antecedenti in tutta la produzione 
precedente dell’architetto olandese. A Villa dall’Ava a Parigi 
(1984-91), per esempio, alle vetrate sui quattro lati del soggiorno 
si contrappongono, al piano superiore, i compressi volumi delle 
camere da letto. Nelle abitazioni a Fukuoka in Giappone (1988- 
1991), uno scuro muro bugnato tutela la privacy di case a patio 
che, però, grazie a coperture svettanti e ondulate, se ne divincolano 
fluttuando trasparenti verso l’alto. Nella case di Rotterdam, 
Olanda (1984-88) e nella villa vicino Amsterdam (1992-1993) 
gli spazi privati si raccolgono intorno a introversi patii, uno dei 
quali è addirittura protetto da una sorta di ponte levatoio, mentre i 
pubblici si aprono completamente verso l’esterno. 

A Floriac differenti, quasi inconciliabili, sono i tre livelli della 
casa: il piano inferiore, con i suoi anfratti scavati all’interno della 
collina, richiama gli spazi delle caverne; il piano mediano metà al 
coperto e metà allo scoperto afferma, come abbiamo già visto, il 
principio della priorità del vuoto e della trasparenza sul pieno e 
l’opaco; il piano superiore vede protagonisti gli spazi frammentati, 
separati tra loro da tramezzature concepite, a loro volta, secondo due 
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opposte strategie: implose in un nucleo centrale nell’appartamento 
dei genitori, esplose sino a rincorrersi tra loro nell’appartamento 
dei figli. 

Giocata sulle opposizioni — in questo caso tra stabilità e precarietà 
— è anche la struttura. La casa colpisce per il suo virtuosismo tecnico: 
il grande sbalzo ma anche l'imponente terzo piano che suggerisce 
l’idea di una grande trave in cemento armato. A questi segni forti si 
contrappongono particolari inquietanti: i piani leggermente sfalsati 
tra loro che comunicano la sensazione di un’insieme disarticolato, 
quasi slegato; l’uso di pilastri a sezione diversa (a doppia T, circolare, 
rettangolare) uno dei quali scarica direttamente nel giardino; la 
presenza di un tirante che lega al terreno un edificio che altrimenti 
sembrerebbe spiccare il volo. 

Sempre per differenze e opposizioni è operata la scelta dei soffitti 
e pavimenti grazie all’uso di alluminio, malta di resine, cemento 
a faccia vista e dei rivestimenti dove si alternano pareti di diversi 
colori e grane. 

Vi è poi la differenza tra la scala che porta all'appartamento dei 
ragazzi e la piattaforma elevatrice che collega i due piani inferiori 
con l'appartamento dei genitori. La scala è a pianta circolare ed 
è inaccessibile alla sedia a ruote, quasi a sottolineare l'autonomia 
dei figli dai genitori. La piattaforma elavatrice é a pianta 
quadrata ed è il mezzo attraverso cui si concreta l'accessibilità 
dell’abitazione:artatamente sovradimensionata, è però più che un 
semplice mezzo di collegamento verticale. È una stanza che permette 
al proprietario di vivere in uno studio mobile e localizzabile, 
secondo le esigenze, accanto alla cucina, al soggiorno o nella zona 
notte. Ma in questo caso l’ascensore è qualcosa in più di un artificio 
tecnico, è una macchina che garantisce il compenetrarsi di punti di 


vista continuamente mutevoli. Insomma uno strumento di libertà 
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spaziale e, insieme, un moltiplicatore percettivo il cui movimento 
cambia ogni volta l'architettura della casa. 

La scelta escogitata da Koolhaas di porre al centro di uno spazio, 
altrimenti statico, un meccanismo in movimento ha numerosi 
antecedenti, tra questi le strutture degli Archigram incontrati 
all’Architectural Association di Londra. E non poco Koolhaas è stato 
influenzato dal primo progetto del centro Pompidou di Gianfranco 
Franchini, Renzo Piano e Richard Rogers, che prevedeva una 
struttura completamente flessibile a piani mobili. 

Il debito verso gli Archigram non si esaurisce nell’invenzione 
della stanza-ascensore. Lo possiamo rintracciare nella realizzazione 
di puntuali apparati tecnici, che arricchiscono la vivibilità 
dell’abitazione. Nulla, suggerisce Koolhaas, deve essere dato per 
scontato. Ogni desiderio può diventare il pretesto per un'invenzione 
formale. È il caso dei binari elettrificati lungo i quali sono appesi 
i quadri che, così, possono essere trasportati anche sulla terrazza e 
apprezzati en plein air, o della porta a vetro motorizzata sul lato 
nord lunga oltre otto metri che si sposta di oltre undici. 

Vi è, inoltre, nella casa di Floriac, così come in tutte le opere 
dell’architetto olandese, la consapevolezza che ogni forma, per 
quanto consolidata, può cedere il posto a un’altra, inusuale, che 
rappresenta la corretta soluzione al problema. Alle tradizionali 
finestre sono preferiti gli oblò che non intaccano la compattezza 
del muro ma, nello stesso tempo, collocate nei punti opportuni, 
garantiscono sfondamenti prospettici e visuali. E al sistema trilitico 
ne é preferito uno più complesso a contrappesi che, scaricando le 
forze nella parte centrale della struttura e all’esterno del volume 
costruito, riduce drasticamente il numero dei pilastri all’interno del 
soggiorno. 


Non è difficile, nel gioco delle invenzioni formali, rintracciare 


585 


anche un repertorio di citazioni. Le sezioni circolari, rettangolari 
e a doppia T rimandano ai pilastri utilizzati dai protagonisti del 
movimento moderno. Il binario elettrificato è un evidente omaggio 
alla Maison de Verre di Pierre Chareau. La vetrata motorizzata 
richiama la casa Tugendhat di Mies van der Rohe. E il muro a 
groviera scandito da sequenze di oblò, anche strombati, è ripreso 
dalla New Babylon di Constant e allude al mito modernista del 
transatlantico e, insieme, alle bucature postrazionaliste e brutaliste 
di Ronchamp, sia pure organizzate secondo la logica della finestra 
in lunghezza. 

Intensamente programmatica, la casa di Floriac nulla concede 
ai sentimenti e al mito della domesticità. L'estetica, suggerisce 
Koolhaas, ha poco a che vedere con la psicologia intesa in senso 
intimista. Sono i rapporti tra lo spazio e il corpo e le interrelazioni 
tra l'interno e l’esterno che fanno in modo che l’oggetto funzioni: 


“This house” ha affermato il committente “has been my liberation”. 


3.3 Il museo ebraico di Libeskind a Berlino 
Il 25 gennaio del 1999, a poco più di un anno dall’apertura del 


Guggenheim, si inaugura a Berlino il museo ebraico di Daniel 
Libeskind. L'impressione che suscita l’opera non è minore di quella 
del museo di Gehry. Folle di curiosi visitano l’edificio, ritenuto più 
importante degli oggetti esposti che, oltretutto, non si è fatto in 
tempo a allestire per l'inaugurazione. Una crescente euforia circola 
nella comunità degli architetti. Dopo i terribili anni settanta e 
ottanta si ha, finalmente, la consapevolezza che l'architettura stia 
vivendo un periodo particolarmente felice, segnato dalle opere di 
quello che è un nuovo fenomeno culturale e sociologico, lo Star 
System con personaggi del calibro di Foster, Koolhaas, Hadid, 
Rogers, Piano, Nouvel, Fuksas, Calatrava, Herzog e de Meuron. 
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Il progetto dello Jewish Museum ha una storia che risale al 1988. 

Gli oltre dieci anni che trascorrono tra la redazione del progetto 
e l'esecuzione, stemperano solo in piccola parte il carattere di novità 
della proposta, certamente antagonista rispetto alle contemporanee 
scelte culturali berlinesi. Ricordiamo, infatti, che tra il 1988 e il 
1989 ancora operava l’IBA, la cui filosofia perseguiva la salvaguardia 
del tessuto storico urbano e delle tipologie edilizie tradizionali e i 
cui incarichi più rappresentativi erano affidati ad Ungers, Rossi, 
Gregotti, Krier, Grassi e a Stirling. Disegnato nel 1988, nello 
stesso anno in cui Libeskind è invitato a partecipare ala mostra 
Deconstructivist Architecture, il museo ne risente il clima: geometrie 
disarticolate, spazi frammentati, dettagli stridenti, materiali di 
produzione industriale. E a un approccio decostruttivista allude 
anche il titolo “Between the Lines” che fa riferimento al motivo 
di una linea a serpentina intersecata da una rettilinea. La prima 
corrisponde alla forma a zig zag degli ambienti espositivi, la seconda 
è un taglio longitudinale che scava la serpentina, creando alcune 
corti interne impraticabili che rappresentano simbolicamente 
lo spazio vuoto lasciato dall’Olocausto. Accanto all'edificio una 
struttura in cemento, la Torre dell'Olocausto, cava anch’ essa, e un 
giardino artificiale, l’Hoffmann Garden, composto da 49 prismi 
inclinati in cemento, al cui interno sono rinchiusi altrettanti alberi. 

Altamente retorica, l’opera è costruita a partire da direttrici 
che traducono in linguaggio spaziale temi, simboli, geografie 
e vicissitudini dell'ebraismo e, in particolare, della storia della 
comunità berlinese, prima dello sterminio nazista. 

Vi è innanzi tutto una corrispondenza tra le forme del progetto 
e i luoghi di residenza degli intellettuali ebrei a Berlino. Vi è il 
riferimento al Moses und Aron di Arnold Schòmberg e al tema 


dell’impossibilità del dire. Vi sono poi intersezioni tra il progetto e la 
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lista dei deportati registrati nei Gedenkbuch, i libri che contengono 
in ordine alfabetico nomi, data di nascita, data di deportazione, 
luogo di sterminio. E, infine, si riscontrano corrispondenze con la 
Berlino evocata da Walter Benjamin nel libro Einbahnstrasse (One 
Way Street). 

Tutti questi nessi, ermeticamente descritti negli scritti e nei 
disegni di presentazione dell’opera, sono però oscuri. Ma forse 
è proprio questo il fascino e il segreto del gioco. Sappiamo che 
Libeskind, come uno sciamano, ha svelato — o forse, sarebbe meglio 
dire, costruito — corrispondenze. Sappiamo che tali corrispondenze 
tra gli indirizzi, Schòmberg, Benjamin, la stella, sono arbitrarie per il 
buon senso ma, nello stesso tempo, necessarie per l'immaginazione 
poetica. E proprio per questo ne restiamo affascinati e accettiamo 
di destrutturare le ferree categorie dell'intelletto per prefigurarci un 
universo fisico e metafisico più complesso che sentiamo o speriamo 
di intuire come nostro. 

Vengono alla mente le riflessioni di Carl Gustav Jung sulla 
sincronicità, cioè sulla capacità degli uomini di collegare, in un 
unico discorso, fenomeni diversi, non legati da nessi di apparente 
casualità, ma in realtà compresenti nella struttura profonda della 
storia e del nostro io. E le lezioni poetiche dei maestri con i quali 
Libeskind ha scelto di confrontarsi: da John Hejduk, suo professore 
alla Cooper Union, ad Aldo Rossi, che ordina tramite la memoria 
struggenti e disarticolati frammenti, sino a Peter Eisenman, 
inguaribile mistico di una Assenza — che è il modo attraverso cui, 
secondo una certa tradizione religiosa e filosofica, all'uomo è dato 
entrare in contatto con l’Essere — ritrovata svuotando le forme 
dei loro usuali significati. E infine lo scritto di Jeffrey Kipnis sulle 
“Forms of irrationality” che teorizza la sovrapposizione di universi 
di discorso diversi come scappatoia alla banale retorica del costruire. 
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Ma se il Jewish Museum è un capolavoro, non lo è solo per le 
esoteriche corrispondenze tra simboli e eventi. Lo è soprattutto per 
aver sintetizzato il tema dell'Olocausto nell’inusitata immagine di 
un edificio fortezza nel cui interno si susseguono percorsi continui, 
privi di soste che costringono a un incedere senza pausa, senza 
meta. Sono i tre cunicoli che al piano seminterrato si intersecano, 
formando quasi un labirinto e gli spazi-corridoio dei piani superiori 
dedicati alle esposizioni. È un atteggiamento diverso da quello 
sperimentato da Gehry a Bilbao, imperniato sulla avvolgente 
ma stridente centralità dell’atrio. Qui lo spazio non è metafora 
della città, ma dell’incedere di un popolo. E, per metonimia, del 
pellegrinare dell’uomo. cioè, della sua condizione esistenziale. Del 
suo essere nella storia. 

La “raum”, cioè la stanza, il luogo dello stare e dell’esserci direbbe 
Heidegger, non esiste più. Ha ceduto il posto al “mauer”, cioè al 
muro che delimita un percorso, predetermina una traiettoria e 
prefigura una condizione di nomadismo. 

Nel museo di Libeskind questi concetti non sono accennati o 
risolti mediante allegorie. Sono tradotti in una esperienza spaziale 
che investe innanzi tutto il corpo. E tutti gli altri sensi: la vista, 
il tatto, l'udito chiamati a rendere conto, mediante il passaggio 
dal buio alla luce, dal caldo al freddo, dal trambusto al sordo 
silenzio, della nostra condizione esistenziale. Così quello che sulla 
carta poteva apparirci come una semplice costruzione mentale, la 


viviamo come una esperienza del corpo. 


3.4 Il KKL di Nouvel a Lucerna 


È nel 1999 che, con l'apertura dell’ala destinata a esposizioni museali, 
Nouvel completa il Centro Culturale di Lucerna (KKL), Svizzera, un 
progetto che si era aggiudicato, a seguito di concorso, nel 1989. 
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L'edificio si caratterizza per una slanciata copertura di oltre 
12.000 mq., posta a quota 23 m. rispetto al livello del lago sul 
quale l’edificio prospetta. La copertura, che aggetta con uno sbalzo 
di 45 metri sul lato lago, ha innanzitutto la funzione di sottolineare 
le valenze paesistiche dell’edificio collocandolo lungo la linea 
d’orizzonte, e, insieme, di conferire unità visiva ai diversi volumi che 
ne articolano il programma funzionale: una grande sala da concerti 
per 1840 posti, un auditorium, un museo e numerosi spazi destinati 
alla ristorazione. Realizzata in rame, con un intradosso rivestito di 
pannelli in alluminio, la copertura diventa anche uno schermo 
su cui si riflette il lago, producendo un effetto di smaterializzante 
che vagamente ricorda quello della Fondazione Cartier di Parigi, 
mentre, allo stesso tempo, delimita idealmente un grande spazio 
sottostante, l’Europaplatz, popolato di attività all’aperto. L'edificio, 
infatti, pur dandosi come un insieme di spazi interni è pensato come 
esterno: un oggetto così fortemente radicato al luogo, che avrebbe 
dovuto essere posto addirittura sopra il lago. Di fronte al diniego 
da parte delle autorità di Lucerna, Nouvel ha optato per far entrare 
l’acqua — e quindi i suoi riflessi luminosi — all’interno dell’edificio 
con dei canali disegnati in modo tale da individuare le diverse zone 
funzionali che, seguendo il disegno più semplice possibile, sono 
poste in batteria, una in successione all’altra, seguendo quella logica 
additiva che Koolhaas ha più volte teorizzato. A rendere complesso 
l’edificio non è infatti il programma funzionale quanto la diversa 
materialità degli spazi, con grane e colori specifici che variano dalle 
griglie metalliche grigio argentee delle zone di servizio al blu e 
rosso fiammante dei pannelli di rivestimento delle zona destinata 
alla Concert Hall. Disegnato come un frammento di landscape 
ecologico-metropolitano — la sua forma sembra studiata per essere 


vista da alcuni punti di osservazione individuati ad hoc all’interno 
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dello spazio urbano di Lucerna — l'edificio, dal suo interno, si apre 
al lago con una grande terrazza panoramica che si affaccia su tutta 
la regione. Segno che, anche in questa epoca caratterizzata dalla 


artificialità è possibile fare i conti in modo creativo con la natura. 


3.5 The Unprivate house 

Luglio 1999: al MoMA di New York inaugura la mostra The Un- 
Private House. Esposte ventisei abitazioni realizzate da altrettanti 
architetti. Alcuni già affermati quali Rem Koolhaas, Bernard 
Tschumi, van Berkel & Bos, Herzog & de Meuron, Steven Holl; 
altri sulla via di diventarlo quali MVRVD, Guthrie+Buresh, Hariri 
& Hariri, Preston Scott Cohen, Shigeru Ban. La scelta è di puntare 
l'obiettivo sulle abitazioni private. Il perché è spiegato dal curatore 
Terence Riley nel saggio introduttivo del catalogo: sono spesso 
i singoli proprietari che, nel costruirsi la loro casa, si affidano a 
progettisti innovativi e per primi anticipano e sperimentano 
i cambiamenti che dovranno avvenire nella società. Quindi è 
facile prevedere che dall’analisi delle ventisei abitazioni si possano 
intravedere tendenze se non altro in via di formazione. Quali? 
Innanzi tutto, la messa in discussione della concezione tradizionale 
della casa intesa come ambito privato, isola di tranquillità, antitesi 
alla caoticità dello spazio urbano. I progetti presentati, invece, 
sembrano puntare alla realizzazione di un organismo permeabile alle 
sollecitazioni che provengono dal mondo esterno. La commistione 
è anzitutto visiva e avviene attraverso grandi vetrate. Ma sin qui 
non ci sarebbe granché di nuovo: basta pensare alle case di vetro 
di Pierre Chareau, di Mies Van der Rohe, di Philip Johnson o 
alle evanescenti palazzine di Connel, Ward e Lucas rifiutate negli 
anni trenta dagli abitanti perché troppo trasparenti. Vi è, poi, un 


complesso coinvolgimento con i media che proiettano all’interno 
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delle mura domestiche lo spazio degli eventi esterni e trasformano 
l’edificio in una macchina rice-trasmittente in grado essa stessa di 
produrli. È il caso del progetto di Hariri & Hariri che introduce 
presenze virtuali: siano queste i cuochi pescati da internet che 
aiutano nella preparazione dei cibi o gli ospiti con cui trascorrere le 
serate; mentre all’esterno vi sono pannelli a cristalli liquidi sui quali 
costruire immagini generate dal computer. 

Oppure, come nel progetto di Frank Lupo e Daniel Rowen, gli 
schermi dei televisori sono collocati in modo tale da poter essere 
visti da qualsiasi punto della casa per permettere agli abitanti, che 
lavorano nel mondo finanziario, un rapporto costante con i mercati 
borsistici. O, ancora, come nell’inquietante progetto di Diller + 
Scofidio, una telecamera esterna registra, dopo averne selezionato 
le inquadrature, il paesaggio che poi proietta su finestre virtuali. 
E, infine, il lavoro di Herzog & de Meuron per la villa museo di 
un collezionista di media dove quasi tutte le pareti perdono la loro 
materialità per diventare schermi di proiezione. 

Insieme all'uso dei creativo dei media, si registra, infine, un 
accentuato processo di disgregazione tipologica con ambienti 
permeabili e non segmentati. Vi è conseguente scarso interesse per 
la suddivisione degli spazi interni in camere destinate a funzioni 
specializzate e per la netta distinzione degli spazi in zone private e 
pubbliche. E vi è, a livello urbanistico, l'abbandono dell’approccio 
monofunzionale tipico dell’ideologia dello zoning con 
l'introduzione anche all’interno dell'abitazione di zone destinate al 
lavoro e alla produzione. 

Quattro fenomeni, di rilevante portata sociale, hanno 
determinato il fenomeno della un-private house. 

Primo: una cultura più disincantata nei confronti della 


trasparenza. Se Frank Lloyd Wright — rileva Terence Riley — non 
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cessava di ricordare l’importanza della privacy, George Orwell 
ammoniva contro i pericoli del Grande Fratello e Edith Farnsworth 
subiva la casa di vetro di Mies van der Rohe, oggi viviamo un 
mondo dove la messa in scena della propria esistenza è accettata e 
a volte auspicata. Basti pensare alla tranquillità con la quale si parla 
al telefonino di fatti privati in luoghi pubblici, al successo delle 
trasmissioni che mettono in piazza eventi anche intimi, al guardare 
e all'essere guardati mentre si percorrono strade, piazze o centri 
commerciali. Voyeurismo e narcisismo sembrano nuove dimensioni 
dell’uomo metropolitano e sono sicuramente un aspetto, non 
necessariamente negativo, da considerare nella progettazione degli 
spazi, anche residenziali. 

Secondo: la famiglia tradizionale, quella per capirci composta 
da due genitori e almeno altrettanti figli, è diventata minoritaria. 
Crescono il numero dei single e delle famiglie atipiche: coppie 
senza prole, persone sole con un figlio, amici conviventi, coppie 
omosessuali. Per questi nuovi nuclei sociali, caratterizzati da modi 
di vita più informali, spesso dinamici e in ogni caso maggiormente 
proiettati verso il mondo esterno, hanno poco senso suddivisioni 
gerarchizzate e cubicolari degli spazi. 

Afferma uno dei ventisei progettisti, Mack Scogin: “there are 
no rooms, just situations”. Conseguentemente la tipologia più 
appropriata sembra diventare quella del loft, l’unico ambiente 
schermato da partizioni mobili. E anche nei casi in cui la 
distribuzione sia ancora fondata sulla individuazione di specifici 
ambienti questi si compenetrano tra loro realizzando un continuum: 
blurring, come dicevamo prima, e flessibilità sono le parole chiave 
della nuova architettura. 

Terzo: l'introduzione su vasta scala, grazie alle nuove tecnologie, 


del lavoro a casa. Se prima erano pochi professionisti che 
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affiancavano abitazione e studio, oggi grazie ai personal computer 
e alla telematica, è possibile trasformare qualunque scrivania 
in una succursale dell'ufficio. Da qui l'interesse per il telelavoro 
e le proposte il cui obiettivo, come nel caso di alcuni progetti in 
mostra, é il miglioramento della qualità del microambiente di vita e 
la gestione all’interno dell'alloggio di attività lavorative complesse. 

Quarto: vi è una minore attenzione al simbolismo della casa, 
intesa come rifugio e protezione dal mondo esterno. E una certa 
insensibilità nei confronti della retorica del focolare che porta i 
progettisti ad un programmatico brutalismo che può spingersi sino 
alla dichiarata insensibilità per gli aspetti psicologici e funzionali 
legati al concetto di domesticità. Afferma il critico Herbert 
Muschamp: forse al giorno d’oggi occorre progettare “a shelter from 
shelter”, cioè un rifugio che ci protegga dall’idea della casa-rifugio. 
Si rispolvera così una tradizione che ha dei precedenti nell’asettica 
ideologia formale di parte del movimento moderno ma che, nel suo 
snobismo esclusivista, ha un sicuro riferimento nella House n.6 di 
Peter Eisenman, un progetto realizzato nel 1975, dove la sublimità 
degli spazi è direttamente proporzionale alla loro scarsa fruibilità. 
È questo, per esempio, il caso delle abitazioni di Shigeru Ban, 
l’immagine di una delle quali è proposta alla mostra del MoMA, 
nelle quali l'arredamento è pressoché bandito, i muri scompaiono e 
anche gli igienici sono lasciati in vista in nome della openesess and 


freedom della vita contemporanea. 


3.6 Mébius House 


Da un punto di vista formale, come afferma Riley nella 
introduzione al catalogo, due tendenze si fronteggiano: una punta 
sulle forme bloboidali; l’altra sulle prismatiche. Se volessimo 


dividere in due gli schieramenti potremmo collocare da un lato Peter 
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Eisenman, van Berkel & Bos, Greg Lynn, Stephen Perrella, Foreign 
Office Architects; dall’altro Rem Koolhaas, Toyo Ito, Waro Kishy, 
Kazuyo Sejima, Bernard Tschumi, Shigeru Ban. I primi lavorano 
su superfici plastiche gestendo forme strutturalmente ambigue 
dove è difficile individuare il dentro dal fuori, il sopra dal sotto, il 
volume dalla superficie e dove sono privilegiate le interconnessioni 
piuttosto che le chiare distinzioni spaziali. L'architettura è per 
loro una pelle continua, avvolgente, sensibile, che eventualmente 
può essere resa intelligente attraverso sensori elettronici. E può — 
pensiamo alle case sperimentali di Greg Lynn — essere prodotta 
industrialmente variandone la forma in relazione ai desideri degli 
acquirenti. Esattamente nel modo in cui oggi un paio di scarpe 
Nike è realizzato su misura attraverso un processo interattivo di 
scelta. 

La seconda tendenza si muove all’interno della scatola e non è 
estranea alle tendenze neo-moderniste e minimaliste, magari riviste 
attraverso la sperimentazione di nuovi materiali da costruzione. 

Appartiene alla prima tendenza la Mòbius House (1993-1998) 
realizzata da van Berkel &Bos (UN-Studio). Ne abbiamo già 
accennato nel capitolo precedente: è una residenza nei dintorni 
di Amsterdam, disegnata per una coppia di professionisti che la 
utilizzano anche come sede della loro attività lavorativa. 

Puntuali le loro richieste. Innanzitutto di inserimento 
nell'ambiente naturale, di eccezionale valore soprattutto in 
considerazione della vicinanza di un bosco e di un corso d’acqua. 

Realizzare, poi, una costruzione con un nucleo abitativo 
tradizionale composto da spazi di soggiorno e camere da letto; 
due uffici separati tra di loro, uno per ciascun componente della 
coppia; un appartamento per ospiti autosufficiente e indipendente; 


un garage per due automobili. 
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Prevedere, infine, spazi a sufficienza per ospitare la collezione di 
opere d’arte, in prevalenza quadri del gruppo CoBrA. 

Il metodo di lavoro che Bern van Berkel e Caroline Bos adottano 
per dare forma alle richieste del committente è stato da loro già 
messo a punto in numerosi progetti precedenti e teorizzato, a 
partire da considerazioni tratte dalle riflessioni di Gilles Deleuze 
sulle Abstract Machines. Consiste nel rifiutare a priori modelli o 
tipologie consolidate dalla tradizione. Viene, invece, organizzato un 
diagramma piuttosto complesso delle funzioni e delle interrelazioni 
richieste, e sulle base di questo approntata una forma ad hoc, di 
alto valore metaforico, tale da rappresentare nello spazio proprio 
la particolarità del problema analizzato. In questo caso è la Mébius 
strip — cioè un nastro piegato a forma di 8, che é insieme volume 
chiuso e superficie aperta, interno e esterno, oggetto delimitato e 
insieme di luoghi che quasi si inseguono tra loro — che rende con 
l'immediatezza della propria immagine la volontà di interrelazione 
tra spazio domestico e ambiente naturale, il desiderio di autonomia 
della coppia e ordina il flusso delle funzioni che si susseguono 
all’interno dell’abitazione nel corso delle 24 ore. 

La Mébius house provoca un immediato interesse. Bart Lootsma 
su Domus" apprezza il metodo di van Berkel & Bos a tal punto da 
contrapporlo a quello di Koolhaas: quello diagrammatico dei primi 
consentirebbe di mettere in luce le peculiarità di ogni singolo caso 
mentre l'approccio tipologico del secondo porterebbe inevitabilmente 
alla costituzione di oggetti seriali. E L’Architecture d ‘Aujourd’hui ne 
illustra i presupposti concettuali in un lungo articolo di Axel Sowa: segno 
che il metodo diagrammatico viene visto con crescente interesse anche da 


personaggi che si muovono in aree culturali diverse da quella olandese. 


44 Bart Lootsma, “Mébius one-family house, ‘t Gooi, The Netherlands” in 
Domus n.814 (April 1999), pagg. 40-49.. 
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Occorre però osservare che nonostante la novità del ricorso a una 
geometria complessa quale il nastro di Mébius, in realtà UN-Studio 
semplifica il disegno curvo e continuo per un disegno spigoloso 
che si discosta dalla logica delle hypersuperfici, mentre molto 
ricorda le forme frammentate del decostruttivismo. Connie Van 
Cleef sull’Architectural Review, cogliendo questa contraddizione, 
esprime le sue perplessità: “Although the interlocking edges of the 
Mébius strip suggest the formal organization of the building, the 
mathematical model is not literally transferred to the architecture. 
The angular, jutting geometries bear little physical resemblance to 
the smooth Mébius curves .... Its complex, fragmented form has 
more in common with an inhabitable sculpture or Expressionist 
film set and its stark materiality and spatial perversions do not 
conform to conventional notions of gentle, informal domesticity”.f° 

Di parere diverso Joseph Giovannini: la casa è un'architettura di 
grande intensità poetica: “Van Berkel & Bos simultaneously creates 
complexity and difference within a unifying gesture”. Continua il 
critico: “The firm is thus taking a philosophical stand at the edge of 
current theoretical debates: The world is complex, yes, and perhaps 


even beyond comprehension, but there is an underlying order”. 


3.7 A Dutchness in the State of Architecture 

Nel 1998 si svolge all’Architectural Association un simposio. 
Il titolo “Is there a Dutchness in the State of Architecture?” è 
emblematico del crescente interesse per quello che oramai viene 
definito il fenomeno olandese. Un fenomeno stimolato da una 


congiuntura economica particolarmente favorevole e, insieme, dalla 


45 Conie van Cleef, “Radical Domesticity”, The Architectural Review n.1231 
( Sept.1999), pag. 48-50. 
46Joseph Giovannini, “Infinite Space”, Architecture ( March 1999), pag.102 
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volontà politica di valorizzare talenti, creatività ed energie giovanili. 
E che già rispetto al 1996, quando era stato preannunciato dalla 
rivista l’Architecture d’Aujourd’hui, può vantare un certo numero 
di realizzazioni di qualità che esercitano un notevole influsso sul 
dibattito architettonico. Tra queste, solo per citarne alcune, la 
Mòbius House disegnata da van Berkel & Bos di cui abbiamo 
appena parlato, il Minnaert Building a Utrecht, Olanda (1994- 
1998) di Niutelings Riedijk Architecten, la Delft Polytecnic Library 
a Delft, Olanda (1993-1998) di Mecanoo, la Police Station a Boxtel, 
Olanda (1994-1997) di Wiel Arets, i WOZOCO* apartaments 
for Elderly People ad Amsterdam (1994-1997) e Villa VPRO a 
Hilversum, Olanda (1993-1997) di MVRDV. Per Bart Lootsma, 
il successo olandese risiede nella capacità di muoversi in sintonia 
con quella seconda modernitàX, che caratterizza l’organizzazione 
del mondo nell’epoca della globalizzazione. Ciò comporta da un 
lato l'abbandono del mito romantico dell’architetto genio che 
vuole controllare il processo dal primo schizzo all’ultimo dettaglio, 
e dall’altro l’approntamento di strumenti flessibili che consentono 
di dare una risposta soddisfacente alle numerose richieste dei 
soggetti coinvolti in un’opera edilizia: dal politico al costruttore, 
dal committente al fruitore. 

La forma, seguendo il precedente di Koolhaas, non è mai il 
presupposto, ma un prodotto finale che trova giustificazione solo a 
partire da un ragionamento logico — paradossale quanto si vuole— che 
l'ha sostanziato. Così come avviene nell’architettura diagrammatica 
di van Berkel e Bos o di MVRDV i quali organizzano grandi moli 
di dati sotto forma di figure geometriche bi e tridimensionali, detti 
datascapes, e a partire da questi organizzano l’iter progettuale. 

Ciò porta a una architettura che produce immagini innovative 


e a volte geometricamente non banali e che, sebbene faccia diretto 
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riferimento alle teorie della complessità e dei sistemi, non sempre si 
ispira all'estetica delle pieghe e dei blob. 

Anzi, in numerosi casi l’obiettivo è una certa riduzione formale 
che ha non pochi punti di contatto con il nuovo stile internazionale 
che si sta delineando in molte altre realtà occidentali, a partire dalla 
riscoperta e rielaborazione del minimalismo avvenuta nei primi 
anni novanta. È quanto sostiene, per esempio, Hans Ibelings con 
un libro nel quale descrive il Supermodernism,‘ che si caratterizza 
per il superamento del romanticismo simbolista post-moderm e 
decostruttivista. Gli architetti che si possono ascrivere a questa 
tendenza non propongono significati nascosti che stanno dietro le 
cose, veicolando attraverso immagini forti concetti estranei alla sfera 
architettonica. Ma cercano di lavorare sull’esistente “at the service 
of modernization which is currently most visible in the process of 
globalization” e in questo modo rassomigliano “to the least phase of 
modernism, during the 1950s and 1960, when there was a strong 
tendency to accept prevailing conditions as inescapable facts”. 
Da qui forme logiche ed efficaci e un atteggiamento realistico che 
porta anche all’accettazione delle complesse realtà metropolitane 
che caratterizzano la nostra epoca, viste non più come stimoli 
per operare rivoluzioni stilistiche ma come situazioni concrete da 
migliorare attraverso interventi puntuali. 

Se a caratterizzare l’approccio olandese è da un lato quella che, 
più tardi, sarà definita da Hans Ibelings con il termine di extreme 
logic, dall’altro è un modo di progettare che porta alla costituzione 


di un artificial landscape, in cui si annullano le divisioni tra natura 


47 Hans Ibelings, Supermodernism. Architecture in the Age of Globalization 
(Rotterdam: NAi Publishers 1998). Enlarged edition (Rotterdam: NAi Publishers 
2002). 

48 Hans Ibelings, Supermodernism, enlarged edition, pg.134. 
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e artificio, tra oggetto architettonico e contesto circostante. Alle 
radici di questo approccio vi è una cultura che da sempre ha visto 
il paesaggio come frutto dell’azione progettuale dell’uomo e che 
quindi diversamente da altre, dove la costruzione è vissuta come 
un atto di violenza alla natura — non ha mai pensato ai due termini 
come antitetici. Ma vi è anche una nuova condizione che porta gli 
olandesi a vivere l’intero territorio come se fosse un'unica realtà 
metropolitana e quindi a percepirlo come uno spazio frammentato 
dove si passa repentinamente dalla città alla campagna. Come 
afferma Adriaan Geuze: “as an addictive sequence of events”. 
A generare, infine, l’artificial landscape è il metodo logico di 
progettazione, in cui la forma non ha un valore oggettuale ma 
relazionale. E che quindi evita gli oggetti scultorei in sé e per sé 
conclusi, per collegare in un unico organismo formale tutti i fattori 
in gioco e in primis l’edificio con il proprio contesto. Tra gli esempi 
più riusciti di artificial landscape vi è la Delft Polytecnic Library 
a Delft, Olanda (1993-1998) dove la copertura dell’edificio è un 
piano inclinato verde in cui gli studenti possono studiare all’aperto, 
il Dutch Pavilion per l'Expo di Hannover, Germania, di MVRDV 
(2000) in cui alberi e cespugli entrano ai vari piani dell’edificio e 
i Secret Gardens a Malméò, Svezia (2000-2001) di West 8 dove la 
vegetazione è organizzata secondo i principi della costruzione di 
edifici multipiano. 

Lungo la linea olandese della landscape architecture si muovono 
i lavori del gruppo Foreign Office Architects (FOA), i cui partner 
sono Alejandro Zaera Polo e Farshid Moussavi. Il loro capolavoro, il 
terminal del porto internazionale di Yokohama (1995-2002) è una 


struttura lunga oltre cento metri su tre livelli — copertura, terminal 


49Adiaan Geuze, “Acceleratine Darwin”, in: Hans Ibelings (editor), The 
Artificial Landscape, pag.254. 
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e parcheggio — che evita di porsi come emergenza ma si connette 
quasi senza soluzione di continuità con il tessuto urbano, offrendo 
alla città, a livello della copertura, un incantevole suolo artificiale 
attraverso il quale guardare il porto. Mentre all’interno, grazie a 
uno studio maniacale sulle sezioni e sulle strutture ( ne sono state 
disegnate oltre cento, tra loro diverse) si offre come un accogliente 


e articolato spazio non privo di ascendenze catalane. 


3.8 Paesaggio e nuovi linguaggi 

Nel settembre del 1997, Bruno Zevi affronta il tema delle 
implicazioni formali di un rinnovato rapporto con la natura 
organizzando il convegno Paesaggistica e linguaggio grado zero 
dell’architettura. Un’architettura che diventa paesaggio deve, 
secondo il critico italiano, liberarsi dalla retorica dei linguaggi 
artistici già codificati per attingere a ciò che il semilogo Roland 
Barthes, sin dagli anni Cinquanta, ha indicato come grado zero, cioè 
un parlare non artificioso, essenziale privo di inutili aggettivazioni. 

Se ciò effettivamente si realizza negli anni a seguire è però 
difficile da dire. Certo è che nella seconda metà degli anni novanta 
maturano una notevole pluralità di proposte di costruzione di 
un nuovo paesaggio, molte delle quali sviluppano ricerche che 
abbiamo già visto emergere negli anni precedenti. Tra queste sei 


tendenze sembrano le più interessanti. 


A - Paesaggio organico 

Per James Cutler occorre ritornare a un atteggiamento ecologista 
di tipo tradizionale: “prima la natura e poi l’architettura”. Da qui 
edifici che si sviluppano lungo la direzione orizzontale, sono coperti 
dal verde e usano materiali naturali, soprattutto il legno, seguendo 
le indicazioni già prefigurate da architetti quali Obie Bowman, 
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autore della Brunsell residence, Sea Ranch, California (1987) una 
affascinante casa che tende a mimetizzarsi con il contesto naturale 
nel quale è inserita. 

Meno mimetiche, ma non meno organiche, sono le ricerche di 
integrazione tra architettura e paesaggio degli australiani Glenn 
Murcutt e Sean Godsell, e dell'americano William Bruder. 

Autore di raffinate quanto leggere case unifamiliari di sapore 
modernista, che nel 2002 gli varranno l’assegnazione del premio 
Pritker, Murcutt realizza strutture essenziali pensate per entrare 
in osmosi con l’esuberante natura australiana e, anche quando 
propone interventi dimensionalmente più consistenti quali 
PEducation center, West Camberra, New South Wales, Australia 
(1999) lo fa esercitando il minimo impatto sull’eco-sistema locale, 
seguendo l'andamento delle linee del paesaggio, adoperando 
materiali naturali, curando i dettagli costruttivi e non smarrendo 
mai il corretto rapporto di scala che lega l'utente, l’edificio e lo 
spazio circostante. Si muove in direzione simile Sean Godeell il 
quale, per meglio inserire l'architettura nel contesto, elimina le 
rigide divisioni tra interno e esterno ricorrendo all’uso di grigliati in 
legno o in ferro arrugginito nella casa a Kew, Melbourne, Australia 
(1996-1997) e nella casa Carter Tucker a Breamlea, Victoria, 
Australia (1998-2000). 

Anch'egli autore di raffinate case unifamiliari, il californiano 
Bruder rinnova, con forme e materiali contemporanei, la tradizione 
organica. 

La Central Library a Phoenix, Arizona, completata nel 1996, 
dialoga con le mesas di Monument Walley, grazie alle gigantesche 
pareti, curvate in una direzione e ondulate nell’altra, ricoperte in 
rame. Mentre con la Library a Jackson, Wyoming (completata nel 
1998) e con l'Art Museum a Scottsdale, Arizona (completato nel 
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1999) realizza due opere che, pur non rinunciando a denunciare la 
loro presenza, riescono a inserirsi, anche grazie al loro andamento 


orizzontale, nel paesaggio del west americano. 


B - Paesaggio post organico 

Vi è poi un approccio che nasce da matrici organiche o 
espressioniste ma attinge alle moderne tecnologie e al loro 
immaginario formale. Sviluppato soprattutto in area tedesca, si 
caratterizza, come nei progetti di Thomas Herzog, con edifici che 
non esitano a ricorrere a nuovi materiali da costruzione e/o alla 
re-ingegnerizzazione di sistemi costruttivi di tipo tradizionale. A 
caratterizzare la produzione dell’architetto, il cui studio ha sede a 
Monaco, è, come nota Peter Buchanam, la consapevolezza che: “in 
sustainable architecture forms owes more to architects who question 
accepted practices and reorientate their work using scientific 
knowledge, than to the fireworks of self-appointed avantgardists 
who disguise old technology in spectacular new clothes”. Da qui 
nel 1996 la pubblicazione del libro Solar Energy in Architecture 
and Urban Planning. Tra le realizzazioni più interessanti di Herzog 
ricordiamo il padiglione per l'Expo 2000 ad Hannover, Germania 
(1999-2000) una struttura sostenuta da esili pilastri di disegno 
organico che incarna il principio della performance form, cioè di 
una conformazione non predeterminata da idee a-priori ma che 
nasce dalla risposta logica ai problemi posti dal progetto e dal 
contesto, soprattutto naturale. 

Vi sono poi i progetti di Giinter Behnisch & Partner, l’altro 
importante studio tedesco impegnato sui temi della sostenibilità. 
Rappresentano il logico svolgimento di una attività che già dai 
primi anni settanta, con il parco sportivo a Monaco di Baviera, 
Germania (1972), realizzato con Frei Otto in occasione dei giochi 
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olimpici, ha portato Behnisch a sperimentare l’uso di strutture 
leggere e innovative. E che negli anni ottanta ha anticipato, per 
poter meglio articolare l’edificio all’interno del contesto naturale, 
l'estetica della decostruzione e della landform architecture 
californiana con la biblioteca dell’Università cattolica di Fichstàtt, 
Germania (1985-1987) e l'istituto di ricerca Hysolar dell'università 
di Stoccarda, Germania (1986-1987). Ricerche approdate a quella 
che Behnisch definisce l’architettura situazionale: un metodo di 
costruzione aderente al compito, al tempo, al luogo e che con 
la performance form di Herzog condivide l'esigenza di sottrarre 
l’attività progettuale ai pericoli dell’arbitrarietà e del formalismo. 
Il metodo è stato applicato con successo al Nuovo Parlamento 
di Bonn (completato nel 1992) e alla Geschwister Scholl a 
Rémerstadt, Germania (1992-1994) nonché alle numerose 
realizzazioni che lo studio mette in cantiere a partire dalla seconda 
metà degli anni novanta a cominciare dal Centro regionale di 
Assicurazioni dello Schleswig-Holstein a Lubecca, Germania 
(1992-1997): opere caratterizzate tutte da impianti planimetrici 
aperti che si inseriscono nell'ambiente circostante e da grandi 
spazi vetrati interni che permettono condizioni microclimatiche e 
ambientali ottimali, tali da competere, per qualità di luce e per 
varietà spaziale, con l’ambiente naturale. Vi è poi l’IBN Institute for 
Forestry and Nature Research, Wageningen, Olanda (1992-1998) 
dove il paesaggio esterno all’edificio, reso più rigoglioso attraverso 
un'accurata opera di piantumazione di nuove essenze arboree, 
entra in contatto attraverso una grande parete vetrata con quello 
interno, anch'esso dominato dal verde. “We imagine — sostiene lo 
studio nella presentazione del progetto — that through time the 
building will help the landscape become more intricate, varied and 
autonomous than that which presently exists”. 
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Gli edifici del duo francese Frangois Jorda e Gilles Perraudin 
puntano anch'essi a conciliare le nuove tecnologie con la ricerca di 
un nuovo paesaggio sostenibile. 

Nel 1998 il duo completa le Law Courts a Melun, Francia un 
edificio caratterizzato all’esterno da una tettoia sorretta da pilastri a 
forma di albero e all’interno da un giardino che evita l'aspetto triste 
e da caserma degli edifici giudiziari. L'Accademia per la formazione 
a Herne Sodingen, Germania (1992-1999) è una trasparente serra 
in legno e del vetro nel cui interno sono contenuti gli edifici e 
gli spazi pubblici. Un “campo solare” di 1000 mq. di cellule 
fotovoltaiche, trasforma il complesso in una centrale che produce 
1 megawatt di energia. 

Sciolta la partnership con Jorda, Perraudin prosegue la sua attività 
puntando a recuperare le qualità di un antico materiale quale la 
pietra, industrializzandone l'estrazione, il trasporto e la messa 
in opera e quindi puntando a ridurre i costi di manodopera, in 
base all’assunzione che i metodi di costruzione tradizionali hanno 
potenzialità ecologiche che sarebbe stupido perdere per l'incapacità 


di immetterli nei procedimenti costruttivi contemporanei. 


C - Paesaggio tecnologico 
Anche in Gran Bretagna, gli studi High Tech — o Eco-Tech, 
come li abbiamo definiti nel capitolo precedente — virano in questi 
anni, con sempre maggior decisione, le proprie ricerche sui temi 
ambientali, cercando di conciliare l'innovazione con il risparmio 
energetico, staccandosi definitivamente di dosso un'etichetta che 
li voleva come produttori di antiecologici scatoloni in ferro e vetro 
ad alto consumo di risorse naturali. Ciò accade, per esempio, nel 
progetto di ristrutturazione del Reichstag a Berlino dello studio 
Foster (1995-1999) in cui la distrutta cupola del parlamento 
605 


tedesco è ricostruita trasformandola in una panoramica struttura 
vetrata nel cui interno c'è un sistema di specchi che illumina la 
sala sottostante e il cui meccanismo di ombreggiatura ruota a 
360 gradi seguendo il movimento del sole. È la natura con le sue 
forme organiche che suggerisce la realizzazione di forme curve 
ed avvolgenti. Avviene in due progetti dello studio Foster noti, 
oltretutto, per avere un notevole impatto sul townscape della City 
di Londra: il grattacielo per la Swiss Reinsurance Company (1997- 
2004) che per la sua insolita forma determinata da motivazioni 
bioclimatiche è stato ribattezzato “Gherkin”, e la nuova City Hall 
(1998-2002) sede del sindaco di Londra e della Greater London 
Authorithy (GLC). Quest'ultima è caratterizzata all’esterno da una 
complessa forma curvilinea e all’interno da leggere rampe a spirale 
che salgono verso il cielo senza apparente sostegno. 

Ricordiamo, poi, di Nicholas Grimshaw l’affascinante involucro, 
ripreso dalle strutture reticolari di Buckminster Fuller, per il parco 
naturalistico Eden Project, in Cornwall, Gran Bretagna (1995- 
2001). Testimonia l’ininterrotto filo di continuità che lega le 
ricerche di questi anni, soprattutto in ambito High-Tech con le 
intuizioni della cultura radicale degli anni sessanta e settanta. 

La casa nel Pembrokeshire, Wales (1994-1997) disegnata da 
Future System si caratterizza per la sua capacità di rendersi quasi 
invisibile all’interno di uno splendido contesto naturale, senza 
per questo rinunciare a una forma moderna. Tanto, che come 
nota Marcus Field, la scocca sarebbe potuta essere stata anche 
interamente prefabbricata in officina, realizzando un sogno degli 
Archigram. 


D - Contestualismo soft tech 
Renzo Piano tra il 1997 e il 2001 completa quattro interventi 
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edilizi e ne sta per terminare un quinto a forte impatto paesaggistico. 
Sono: la ristrutturazione del porto antico di Genova, Italia (1988- 
2001), il centro culturale Jean-Marie Tjibaou in Nouméa, Nuova 
Caledonia (1991-1998), la ricostruzione di Potsdamer Platz 
a Berlino (1992-2000), le Torri per Uffici e residenze a Sydney, 
Australia (1996-2000), l'auditorium a Roma (1994-2002). A 
testimoniare che per l’architetto italiano non esiste una strategia 
unica, ma un metodo pragmatico ed empirista che gli permette 
di calibrare le risposte in relazione alle specifiche condizioni 
contestuali, le cinque opere sono tra loro diverse. Nel porto di 
Genova la scelta è tecnologica e si rifà all’immaginario navale: 
una tensostruttura che ricorda le vele delle barche e un ascensore 
panoramico sorretto da pennoni in ferro. In Nuova Caledonia, 
dove la natura è ancora incontaminata e si sentono le tracce delle 
culture locali, Piano disegna un edificio con dieci absidi in legno e di 
differente altezza ispirate alle antiche capanne. Costruite da listelli 
distanziati, si inseriscono nel paesaggio collinare e vibrano quando 
sono attraversate dai venti oceanici producendo un suono simile 
a quello degli alberi. A Berlino, dove l’obiettivo è l’effetto città, 
Piano propone la costruzione di un quartiere all’italiana, progettato 
a misura d'uomo grazie ad un articolato tessuto di strade e di piazze 
fiancheggiate da edifici rivestiti di cotto. Mentre a Sidney, la cui 
downtown è sviluppata in altezza, è l’umanizzazione del tema del 
grattacielo, reso energicamente efficiente attraverso un sistema di 
ventilazione naturale, che migliora il paesaggio urbano. Infine, 
nell’auditorium di Roma i tre gusci delle sale da musica, pensati 
come casse armoniche di uno strumento musicale, ma rivestite 
in piombo per dialogare con i rivestimenti delle cupole romane, 
sono organizzati attorno a una cavea centrale in cui si svolgono 
concerti all'aperto. Con le loro forme organiche vagamente 
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bloboidali, garantiscono una presenza contemporanea evidente ma 
non stridente all’interno del Flaminio, un quartiere romano dove si 


alternano strutture residenziali e spazi a verde. 


E - Paesaggio metaforico e metafisico 

Ad un approccio meno pragmatico e più poetico ed astratto 
ricorre il giapponese Toyo Ito che nel 2001 completa la mediateca 
di Sendai. Per Ito il nuovo paesaggio nasce dalla sintesi della natura 
e della tecnologia ed ha la forza di un'immagine semplice ed efficace, 
antica e moderna: quella dell’acqua che scorre. L'acqua, infatti, 
da sempre è legata all'idea della vita e del movimento tanto da 
essere stata evocata già dal filosofo greco Eraclito, con l’immagine 
della corrente del fiume, sempre diversa e sempre uguale. Inoltre 
l'elemento liquido, per la sua capacità ad acquisire qualsiasi forma, 
bene rappresenta i flussi della società dell’elettronica. 

La mediateca, conseguentemente, è pensata come un acquario i 
cui piani sono posti in comunicazione tra di loro attraverso pozzi 
circolari: dove filtra la luce naturale dall’alto, dove possono essere 
localizzati i collegamenti verticali e i cavi a fibra ottica attraverso i 
quali scorrono i flussi informativi. A trasformare i pozzi in altrettanti 
punti focali della costruzione provvedono i pilastri in acciaio la cui 
tessitura ricorda i bambù che si trovano sulle rive degli acquitrini 
e l’uso delle luci artificiali che ricostruisce l’effetto dell’acqua: il 
garage per esempio è illuminato con un azzurro tale da ricordare il 
fondo dell'oceano. 

I pattern serigrafati sui vetri dell’edificio modulano, infine, la 
luce solare che proviene dalle facciate mentre la diversa altezza degli 
interpiani ritma, con studiato disequilibrio orientale, quella che 
altrimenti sarebbe una semplice glass box. 

Anche Herzog & de Meuron si mostrano in questi anni, e 
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in misura crescente, sensibili al tema del paesaggio. E lo fanno 
mettendo in crisi i concetti di naturale e artificiale. Ciò avviene 
mostrando da un lato la artificialità di ciò che appare come 
naturale: per esempio la pietra o il legno che vengono adoperati 
in modi inconsueti che ne fanno risaltare gli aspetti geometrici e 
astratti. E viceversa la naturalità di ciò che appare come artificiale: 
per esempio i pattern della grana dell’isolante termico dell’edificio, 
magari mettendoli bene in evidenza dietro un rivestimento in 
vetro. Il risultato è un mondo fisico, e allo stesso tempo metafisico, 
fatto di continue sorprese che lascia stupefatti per la ricchezza 
delle infinite e inaspettate relazioni che esistono tra le cose, le 
loro forme, le loro strutture. Come nella Dominus Winery in 
Yountville, California (1995-1998) dove le pareti dell’edificio sono 
realizzate con pietre sovrapposte tenute insieme da sottili gabbie 
metalliche. L'edificio appare nello stesso tempo massiccio e fragile, 
antico e contemporaneo mentre all’interno la luce che filtra tra 
le pietre dipinge uno spazio caratterizzato da suggestivi contrasti 
chiaroscurali. Nel Pharmaceutical Research Centre for the Basel 
Hospital Switzerland (1995-1999) quella che in lontananza appare 
come una elegante, ma fredda e anonima, palazzina rivestita da una 
facciata in vetro, si rivela, ad una vista ravvicinata, grazie al gioco 
delle trasparenze, un universo composto sulla complessa geometria 
dei frattali, la stessa cioè in base alla quale sono organizzati i paesaggi 
naturali più frastagliati. 

Più deludente è, invece, il progetto per la ristrutturazione della 
Tate Gallery of Modern Art a Londra ( 1994-2000). Qui, infatti, 
il contrasto tra materiali e forme sembra perdersi all’interno della 
gigantesca massa del preesistente gigantesco edificio industriale di 
Sir Gilbert Scott. Tuttavia questo progetto, per l’importanza e la 
visibilità dell’incarico, servirà a lanciare il duo a livello mondiale. 
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F - Dis-architettura 

Se per Ito la natura deve essere sublimata, attraverso la 
rielaborazione metaforica, nelle forme astratte dell’architettura, 
per Emilio Ambasz e per James Wines il problema inverso: è 
l'architettura che deve piegarsi alla natura, ritornare ad essa, anche 
a costo di perdere il proprio aspetto artificiale. 

È da tempo che entrambi i progettisti, che vantano una militanza 
all’interno dei movimenti radicali degli anni sessanta e settanta, 
sviluppano e rielaborano le loro teorie dis-architettoniche. Ma è 
solo in questi anni — anche grazie agli esperimenti di progettisti più 
giovani che lavorano sul tema della dis-architettura, quali Edouard 
Frangois e, per certi aspetti, Francois Roche — che il loro lavoro, 
precedentemente snobbato o tenuto in scarsa considerazione dalla 
critica, viene rivalutato. 

L’Acros Building a Fukuoka, Giappone (1990-1995) di Ambasz 
è un centro congressi progettato per scomparire, trasformandosi 
con la crescita della vegetazione in una sequenza di giardini pensili. 
Emerge solo il taglio che delimita l’ingresso, la cui forma allude, 
ai simbolismi delle architetture arcaiche e, insieme alla condizione 
abitativa della grotta. 

James Wines, dopo la aver realizzato la promenade all’Expo e 
il padiglione arabo per l’Expo di Siviglia, Spagna(1992) e il parco 
e piazza a Chattannoga, Tennessee (1992), produce numerosi 
progetti, di notevole interesse ambientale, ma che rimangono sulla 
carta: quali il museum of Islamic Arts a Doha,Quasar (1997)e il 
progetto per l’USA pavilion all'Expo di Hannover (1998). Nel 2000 
pubblica il libro Green Architecture ed è impegnato con due progetti 
in Italia, uno dei quali — il giardino di sculture a Carate in Brianza 
— sarà completato nel 2006. Entrambi i lavori si caratterizzano per 
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un approccio ecologista sempre più deciso in cui la costruzione 
dell’architettura diventa parte integrante della sistemazione del 
landscape, tanto che alla fine i due elementi appaiono tra loro 
indistinguibili. Tanto che non è azzardato affermare che il verde è 
oramai il nuovo materiale da costruzione anche perché, come nota 
Wines, “glass curtain walls are hardly avant garde icons any more — 


in fact they have become the ultimate right wing symbol”.5° 


G - Aprroccio scultoreo e landform architecture 

In direzione opposta rispetto alla de-architetturizzazione 
proposta da Ambasz e Wines, si muovono quegli architetti che 
vogliono creare un nuovo paesaggio o a partire dalla costruzione 
di oggetti scultorei o, come nel caso della landform architecture, 
materializzando in un’opera dalla forte energia plastica linee, flussi 
e forme del contesto circostante. 

I progetti dello spagnolo Santiago Calatrava, come abbiamo 
avuto già occasione di notare, nascono dall’osservazione dei 
principi strutturali a cui soggiacciono le forme naturali. In questi 
anni realizza l'elegante Ponte Bianco, una passerella pedonale sul rio 
Nervon in prossimità del museo Guggenheim di Bilbao, Spagna 
(1990-97), la città dell’arte e della scienza a Valencia, Spagna 
(completata nel 2006), l'ampliamento del Milwaukee Art Museum, 
Wisconsin (1994-2001). Sono edifici e spazi che ricordano foreste 
gotiche o ibride strutture viventi sospese tra il passato remoto della 
paleo-storia e il futuro immaginato dalla fantascienza. Vi è però 


un eccesso di invenzione che non semplifica le forme strutturali — 


50 Luigi Prestinenza Puglisi, “Entertien avec James Wines, President de Site” 
in :James Wines, Site. Architecture dans le contexte. Architecture in Context ( 
Orléans: Éditions HYX, 2002), pag.52. L’intervista era stata già pubblicata sulla 
rivista Il Progetto, n.4 (Dec. 1998). 
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per esempio togliendo materia e peso — ma le rende artatamente 
complesse. Con il risultato che — lo si vede soprattutto a Valencia — 
le opere captano l’attenzione e suscitano curiosità ma affaticano la 
vista con un continuo gioco di rimandi, per essere alla fine percepite 
come ridondanti. 

Nel 2000 scompare tragicamente Eric  Miralles. Sarebbe 
diventato — ne abbiamo già visto le premesse nei capitoli precedenti 
— un protagonista del nuovo millennio. I suoi migliori progetti, 
in bilico tra espressionismo organico e decostruttivismo, saranno 
realizzati postumi con l'apporto di Benedetta Tagliabue. Sono 
caratterizzati da una formidabile tensione paesistica, dall'uso 
creativo dei materiali grezzi e da un deciso cromatismo, come 
nel nuovo parlamento scozzese ad Edimburgo (1998-2004) o nel 
recupero del mercato di santa Caterina a Barcellona (1999-2004). 
Di quest'ultimo progetto colpisce il manto ceramico variamente 
colorato che trasforma quella che in genere è una parte dimenticata 
dell’edificio in un affascinante oggetto di artificial landscape. 

È con il Landesgartenschau 1999 a Weil am Reihn, un padiglione 
realizzato per ospitare eventi e mostre legati al gardening show 
del 1999 che Zaha Hadid orienta decisamente, anche in senso 
naturalistico e ambientale, la sua ricerca sul temi della costruzione 
di un nuovo paesaggio. 

L'edificio sembra appartenere al luogo sia perché le linee curve 
riprendono le percorrenze che attraversano il parco sia perché 
ricordano quelle fluide che si incontrano in natura. Nello stesso 
tempo, attraverso la dinamica della scomposizione architettonica, 
la Hadid carica il luogo di una energia plastica che altrimenti 
non avrebbe. Lo stesso metodo è utilizzato nel concorso del 
1998 per il Centro di Arti Contemporanee a Roma. Tema: una 
macchina culturale localizzata su un’area di 3 ettari all’interno del 
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quartiere Flaminio, che ospiterà strutture museali e per esposizioni 
temporanee, spazi sperimentali multimediali, un settore educativo 
e attività indipendenti e extraistituzionali. La Hadid propone un 
edificio che nasce dall’incontro di diverse linee generatrici questa 
volta legate alla realtà urbana. L'obiettivo è generare un sistema 
vitale, concepito come un campo di forze, navigato dai visitatori 
attratti dalle diverse distribuzioni di densità che si registrano 
all’interno della struttura. Gli elementi di circolazione verticali 
e obliqui sono collocati nei punti di confluenza, interferenza e 
turbolenza. Insomma: un sistema dotato di molteplici direzioni, 
dove scorre un ininterrotto flusso di energia e dove l'architettura 


perde la sua consistenza oggettuale per diventare paesaggio. 


3.9 Nuovi paesaggi: West and East Coast 

Dove questo tipo di sensibilità, insieme scultorea e vitale, per le 
relazioni tra architettura e contesto ambientale è particolarmente 
sviluppata è tra gli architetti angeleni. 

Frank O. Gehry con l’Experience Museum Project a Seattle, 
Washington (1995-2000) mostra una nuova e sorprendente 
declinazione del tema dell’edificio-paesaggio. Il museo sviluppa 
i principi progettuali messi a punto a Bilbao, consistenti nella 
realizzazione di masse scultoree rivestite con materiali metallici. 
Ma complica il gioco introducendo la dimensione cromatica ed 
abbandonando il contestualismo di matrice barocca ( le due ali che 
abbracciano la città, la torre obelisco...) che aveva caratterizzato 
il Guggenheim. Il museo, riprendendo l'istanza pop dell’edificio- 
icona già sondata con il cannocchiale posto all'ingresso dei Chiat- 
Day-Moyo offices, ricorda la chitarra spezzata di Jmmy Hendrix 
al quale il museo è dedicato. Ed è proprio con la sua dichiarata 
estraneità al contesto urbano, ma con la coinvolgente energia delle 


613 


sue masse, un po’ stridenti e un po bloboidali, che configura un 
luogo in cui presto la città si riconosce. Ad attrarre il pubblico 
contribuisce la strumentazione digitale che lo trasforma in un 
ambiente interattivo caratterizzato dal fluido susseguirsi degli spazi 
interni. 

Pur obbligato dalle rigide regole imposte dall’architetto capo 
della città di Berlino, Hans Stimmann, a rifarsi agli allineamenti 
stradali e ai materiali della città, Gehry realizza a Berlino, con la 
Dz Bank Building (1995-2001) un’altra opera sorprendente. A 
un esterno chiuso e scandito da un’ordinata sequenza di finestre 
plasticamente scavate nel muro, contrappone un coinvolgente 
spazio interno, illuminato da un lucernario vetrato, e fatto vivere 
dalla presenza di un padiglione-scultura la cui forma ricorda una 
testa di cavallo, uno dei motivi, insieme al pesce, che caratterizzano 
l'immaginario figurativo dell’architetto. 

Non meno coinvolgente è l'approccio al paesaggio della landform 
architecture dello studio Morphosis. Nella Los Angeles dove è 
appena stato realizzato l'imponente complesso della fondazione 
Getty, disegnata da Richard Meier, mostra che è possibile operare 
con un atteggiamento più deciso ed energico. Come abbiamo già 
avuto occasione di notare, nel lavoro di Morphosis sono ricorrenti 
due aspetti: la gestualità e la relazionalità. La prima produce 
volumi dinamici, intensi e quasi violenti come se fossero generate 
più dall’energia della natura che da una ordinata composizione di 
masse. La seconda mette in discussione le categorie di interno e 
esterno e i rapporti tra corpo e architettura. Nel 2000 Tom Mayne 
completa due opere che contribuiranno a fargli assegnare nel 2005 
il premio Pritzker: sono la Diamond Ranch High School a Los 
Angeles (1993-2000) e l’Hypo Alpe Adria Centre (1996-2000). Il 
primo si inserisce nel paesaggio grazie al suo andamento orizzontale 
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esaltato dallo spazio-percorso all'aperto dove “cantilevered volumes 
project dramatically into space, roofscapes fold and bend like 
shifting geological plates”. Mentre il secondo “gives voice to ... 
conflicting forces, harnessing the dynamism of global connectivity 
and anchoring it to an activated land surface; its charged forms 
break the earth's crust, while they also maintain a dialogue with the 
rural countryscape”.?? 

Ancora più intenso è lo sforzo di Eric Owen Moss, il terzo 
protagonista dell’architettura angelena, per portare al limite la 
propria ricerca con opere quali il progetto per il parcheggio e uffici 
al Wedgewood Holly Complex a Los Angeles, California(1999) o 
il Centro Culturale Mariinsky a San Pietroburgo, Russia (2001). In 
entrambe l’immagine architettonica sembra sfaldarsi per assumere 
l'aspetto precario che hanno le forme naturali quando sono oggetto 
di intense tensioni dinamiche, come per esempio durante un 
terremoto. 

A ispirarsi alla ricerca di Mayne e di Moss, è Michele Sace. 

Nel suo lavoro la lezione decostruttivista e della landform 
architecture convivono con l’esuberanza formale e i giochi di luce 
e di materia che derivano dalla sua origine iraniana nonché con la 
raffinata spazialità che proviene da un periodo di studio passato in 
Italia a contatto con le avanguardie fiorentine. 

Meno scultoreo e più intellettualistico è l'approccio degli 
architetti della East Coast il cui decano è Philip Johnson. Dopo 
aver lavorato con Gehry alla realizzazione della casa Lewis a 
Cleveland, Ohio (1989-1995) una villa dove il kitsch convive con 


il pop, Johnson cerca di sviluppare il decostruttivismo in uno stile 


51In Thom Mayne “Not neutral”, Morphosis (London: Phaidon, 2003) 
pag.272 
52In Thom Mayne “Not neutral” pag.271 
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post-postmodernista, non estraneo alla passione per le forme curve 
delle nuove tendenze digitali. I risultati, come mostrano i progetti 
realizzati con Alan Ritchie per il Childrens Museum a Guadalajara, 
Mexico (1999), producono raffinate sculture ma che poco hanno 
a che vedere con le sperimentazioni degli architetti dell’ultima 
generazione per i quali le forme complesse non sono concepite 
come a priori — un po” come se fossero forme platoniche — ma 
nascono e si sviluppano a seguito di interrelazioni che coinvolgono 
l'utente e il contesto. 

È Peter Fisenman che in questi anni, sicuramente influenzato 
da Greg Lynn, sta cercando di individuare nuove tecniche di 
progettazione attraverso la riflessione sulle strumentazioni offerte 
dall’informatica. Con i progetti per la Biblioteca per la Piazza delle 
Nazioni a Ginevra (1995) e per la Virtual House (1997), Eisenman 
mette a punto un metodo in cui l'architetto non agisce direttamente 
sulla forma ma sui parametri che la determinano. A tale fine attiva, 
su una griglia che viene deformata, un certo numero di forze esterne, 
o attrattori, ciascuno dei quali, a sua volta, può essere legato al 
contesto, per esempio all'intensità del vento, all'importanza di una 
certa esposizione o di una via di comunicazione. Facendo variare 
il peso degli attrattori - non importa se in base a ragionamenti 
scientifici, simbolici o del tutto arbitrari — modifica la forma del 
manufatto che così sarà completamente determinato da questi 
fattori esterni e non più da principi funzionali interni. 

Inoltre, con un atteggiamento che poco distingue paesaggio 
naturale e metropolitano, Eisenman continua a sperimentare 
tecniche compositive mutuate dalla cultura digitale quali il layering 
(lavorare per strati), lo scaling ( giocare sui salti di scala), il folding ( 
usare le piegature), il warping e il morphing ( deformare le superfici 
e i volumi). 
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Ne risultano numerosi lavori di un certo interesse. Tra tutti spicca 
il centro culturale per Santiago di Compostela, Spagna iniziato nel 
1999, un edificio concepito alla scala territoriale che si confonde 
quasi con le linee del terreno ed è articolato secondo geometrie che 
scaturiscono dalla lettura dei luoghi. 

Accanto a queste linee di ricerca vi è, infine, quella neo- 
fenomenologica di Steven Holl, che, anch'egli, in questi anni, 
si muove in una direzione più decisamente naturalista. Dopo il 
museo Chiasma a Helsinki (1993-98) la cui forma nasce da una 
metafora suggerita dal corpo umano — l’inversione dei nervi ottici 
che si accavallano per raggiungere l'emisfero opposto del cervello 
— nei Sarphatistraat Offices ad Amsterdam (1996-2000) copre 
con una lamiera traforata il cemento dei rivestimenti, a sua volta 
campito, con macchie di colore di diversa intensità cromatica. 
Il risultato è un edificio che vibra nella luce producendo una 
sensazione di instabilità percettiva che ricorda quella generata dai 
quadri impressionisti della seconda metà dell’ottocento e dei primi 
anni del novecento, in particolare, dalle Ninfee di Claude Monet. 
È soprattutto attraverso per questa via, della luce e del colore,che 
l’edificio può diventare una parte integrante dell'ambiente che lo 


circonda. 


3.10 Una nuova avanguardia 

Grazie alle opere che vengono realizzate sul finire del millennio, 
le ricerche degli architetti più innovativi sembrano travolgere le 
perplessità dei critici conservatori, e registrare un successo quasi 
illimitato sottolineato dalla crescente attenzione delle riviste. 

È dall’architettura digitale e bloboidale — o come affermerà 
con acuta ironia Kurt Andersen: dalla post-Bilbao blobitecture — 
sembrano emergere le novità più significative. In particolare dagli 
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esperimenti di Greg Lynn che, a differenza dei tanti architetti che 
sembrano affascinati dalle nuove forme indipendentemente dalla 
loro coerenza strutturale, punta a ripercorrere con gli strumenti 
informatici le dinamiche degli organismi viventi. 

Nonostante il risultato deludente della Presbyterian Church 
di New York (1995-1999), un edificio che realizza con la 
collaborazione a distanza di Michael Mcinturfe Douglas Grarofalo, 
la strada intrapresa da Lynn sembra tanto fertile che il settimanale 
Time nel 2.000 lo cita come uno dei 100 possibili innovatori del 
secolo a venire. A sostanziare le sue ipotesi progettuali provvedono 
coinvolgenti installazioni e le pubblicazioni da lui illustrate con 
accattivanti rendering. Nel 2000 Greg Lynn, con Asymptote, è 
invitato a rappresentare gli Stati Uniti alla Biennale di Venezia. 
Per l'occasione propone un laboratorio dove, insieme agli studenti 
della Columbia, mette a punto la Embryological House. L'idea è 
realizzare una abitazione con gli stessi criteri con i quali oggi si 
producono le scarpe Nike o le automobili Ford: “The trend in many 
industries — spiega Greg Lynn — is to use flexible manufacturing in 
which computerized machines can make a range of components”. 
La casa è costruita con pannelli di alluminio a doppia curvatura 
che sono sostenuti da una struttura in ferro e alluminio. Grazie alla 
possibilità che hanno i pannelli di cambiare forma e dimensioni, 
la casa può assumere forme diverse, come se fosse un organismo 
in movimento o in crescita. Aggiunge Lynn: “if you design a seed, 
you can grow endless variations from it. But all of the information 
needed for any variation is encoded in the original”. L'obiettivo 


si rivela, però, oltremodo complesso da raggiungere e la casa, il cui 


53 Tratto da : “Greg Lynn, Manufactured Houses” in: Architectural Record 
n.12 (Dec.1999), pag.105. 
54 “Greg Lynn, Manufactured Houses”, pag.108 
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prototipo è ipotizzato per l’anno 2003, non verrà mai messa in 
produzione. 

Su una linea cyberplatonica si pongono i progetti del gruppo 
Asymptote, tesi al raggiungimento di forme in cui virtualità e realtà 
convivono. Come per esempio nel progetto per il Guggenheim 
virtuale (1999) in cui le informazioni del sito vengono rese 
concrete spazializzandole sotto forma di immagini architettoniche, 
mentre viceversa gli spazi reali dei musei gestiti dalla fondazione 
sono implementati da modelli virtuali gestiti in rete. Sempre di 
Asymptote è il progetto per il Museum of Technology Culture 
ubicato all’East River Piers 9 and 11 a Manhattan dalle forme 
avvolgenti e il cui interno è percorso da leggere rampe che offrono 
la visione degli oggetti in mostra da inconsueti punti di vista. 
Diversamente dalle strutture tradizionali il museo è interattivo e 
caratterizzato dalla flessibilità degli spazi sia in pianta che in alzato: 
il pavimento dello spazio destinato alle mostre, per esempio, può 
scomparire per lasciar posto a una vasca d’acqua, mentre la rampa 
sovrastante può essere riconfigurata. 

Tra i progettisti americani, nativi o di adozione,che si cimentano 
con i blob o, comunque, con le geometrie complesse ricordiamo 
Kolatan/ Mac Donald Studio, Karl S.Chu, Nonchi Wang, 
Reiser+Umemoto, Preston Scott Cohen e Ammar Eloueini. 
Quest'ultimo ha prodotto lavori vivificati da un abile gioco della 
luce filtrata attraverso sottili schermi. Trattandosi di allestimenti 
localizzati in ambienti protetti quali spazi teatrali, commerciali o 
museali, sono realizzati con materiali leggeri ed effimeri che bene 
rendono, in termini figurativi, la tensione tra la immaterialità — 
della luce, del disegno, dei movimenti nello spazio — e la concretezza 
dei corpi. 

Per completare il panorama, ricordiamo il lavoro degli studi 
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transnazionali Ocean e Ufo. Rappresentano un fenomeno nuovo e 
interessante che nasce da aggregazioni di giovani studi professionali 
i cui partner si sono conosciuti frequentando programmi di 
studio presso centri di eccellenza quali l’Architectural Association 
a Londra, il Berlage a Rotterdam, la Columbia a New York. In 
Ocean spicca la personalità di Kiwi Sotamaa, un finlandese che 
lavora tra la ricerca di nuove geometrie e l'eredità organica di Alvar 
Aalto. Ufo, con sedi a Londra, in Corea e in Italia si è fatto notare 
per aver vinto il concorso per la Concert Hall per Sarajevo, Bosnia- 
Erzegovina (1999) con un progetto dalla fluida spazialità interna 
ma quasi completamente interrato per rispettare la morfologia dei 


luoghi. 


3.11 Paesaggio o oggetti estetici? 

Non per tutti gli architetti la riflessione sui temi del paesaggio 
porta necessariamente a una nuova estetica, caratterizzata da forme 
innovative e complesse. Anzi i progettisti, che si sentono ancora 
legati alla tradizione del Movimento Moderno e sono distanti dalle 
sperimentazioni dell’avanguardia, vedono la ricerca sull’integrazione 
dell’architettura nel paesaggio, urbano o naturale, come antidoto 
ad un'eccessiva esteticizzazione della disciplina architettonica e, 
soprattutto, come la strada per evitare di realizzare oggetti scultorei 
estranei al contesto. È questo, per esempio, il punto di vista del 
critico Kenneth Frampton che sostiene in una intervista a Giinther 
Uhlig: “...I think perhaps that landscape is of greater importance 
than architecture. I personally think that the landscape should be 
given greater emphasis in architecture schools. Architecture as the 
cultivation of the landscape seems to me what ought to be about 


at the end of the century and not the creation of endless aesthetics 
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objects”. E, interrogato sul successo di The Un-private house, 
contrappone alle problematiche degli architetti invitati alla mostra 
del MoMA “the concerns of critical architects such Alvaro Siza or 
Tadao Ando who are by no means deluded about continuing the 
project of the Enlightenment but who at the same time assume a 
certain responsibility for the cultivation of the landscape and the 
integration of their works to the ground”.° 

Il rapporto che Alvaro Siza ha con il paesaggio nasce insieme 
dalla scomposizione che mutua da una riflessione plastica sul 
cubismo — Siza è anche scultore-, dalla riflessione sulla necessità di 
caratterizzare i luoghi con segni duraturi e non effimeri e, infine, 
dalla rilettura della tradizione organica e in particolare dell’opera 
di Alvar Aalto. Con la differenza che mentre questi si rifà alla 
atmosfera nordica e ai suoi materiali, legno in primis, Siza cerca 
invece di catturare quella mediterranea. Da qui il prevalente uso 
dell’intonaco colorato bianco e un approccio più difensivo nei 
confronti della luce, che nei paesi del sud Europa è decisamente più 
intensa e calda. Dopo la Biblioteca universitaria di Aveiro, Portogallo 
(1988-94) che cita la lezione del maestro finlandese sia nella leggera 
curvatura del corpo di fabbrica che nella spazialità della sala di 
lettura posta su più livelli e illuminata da lucernari a soffitto, due 
altre realizzazioni notevoli sono la Fondazione Serravalle a Oporto, 
Portogallo (1991-99) e la Facoltà di scienze dell’informazione 
a Santiago di Compostela, Spagna (1993-99) entrambe giocate 
sull’articolazione plastica degli esterni e la dinamica degli interni: 
la prima permessa da uno schema planimetrico compatto che si 


sfrangia alle estremità e si apre su un complesso patio interno, la 


55 Kenneth Frampton in conversation with Giinther Uhlig “Towards a 
Second Modeernity” in Domus n. 821(Dec.1999), pag.21 
56 Kenneth Frampton in Conversation with Giinther Uhlig, pag.20. 
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seconda da una configurazione a pettine che ha anche il vantaggio 
di aprire l’edificio al paesaggio circostante. Il Padiglione Portoghese 
all'Expo di Lisbona del 1998, caratterizzato da forme monumentali 
che citano l'architettura fascista, è in parte riscattato dalla leggera 
copertura della piazza al coperto che con i suoi 60x58 metri di 
luce libera ha rappresentato un complesso problema di ingegneria 
risolto grazie alla collaborazione con lo studio Arup ( gli interni del 
padiglione sono stati affidati a Eduardo Souto de Mura). Aperture 
al paesaggio si riscontano nella chiesa di Marco de Canavezes, 
Porto, Portogallo (1990-97) attraverso una finestra in lunghezza 
che mette in relazione il mondo esterno della natura con quello 
interno dedicato alla preghiera. E nell’anacronistico — per le forme 
che ricordano gli schemi dell’architettura coloniale — rettorato 
dell’Università di Alicante, Spagna (1995-98) caratterizzato da un 
cortile porticato che ricorda una antica piazza d’armi. 

Anche il giapponese Tadao Ando si contrappone al caleidoscopio 
delle immagini della nuova architettura e al caos metropolitano. 
Lo fa proponendo un minimalismo freddo ma intenso giocato sul 
contrasto tra natura, materia ( di preferenza il calcestruzzo), luce 
che ricorda molto da vicino la poetica del silenzio di Louis Kahn. 
Da qui architetture poco accoglienti e abitabili in cui al confort 
subentra la contemplazione e in cui vengono messi in gioco, 
lasciandoli in un precario equilibrio, coppie di opposti quali il 
rapporto tra interno e esterno, tra astrazione e figurazione, tra parte 
e tutto, tra semplicità e complessità. Le mie fonti di ispirazione 
sono principalmente Piranesi e Albers, ha dichiarato Ando citando 
due personaggi tra loro antitetici: il primo attratto dai fasti e dalle 
rovine del linguaggio classico e ispiratore di una concezione del 
paesaggio ossessionata da memorie classiciste, il secondo proteso 
verso l’astrazione e la semplificazione geometrica. 
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AI rigore minimalista si può ascrivere, la nuova sede dello stilista 
Giorgio Armani, il Teatro Armani a Milano, Italia completata nel 
2001. Aperture alla dimensione paesistica piranesiana, vi sono 
nel centro ricerche Benetton a Treviso, Italia (1992-2000), in cui 
Ando si fa prendere da nostalgie classiciste, collocando in sequenza, 
quasi come fossero reperti archeologici, fusti di colonne in cemento 
armato. 

Alla ricerca neo-piranesiana di geometrie che si compongono 
in una convulsa dialettica che oscilla tra l’ordine e il disordine, si 
può ascrivere l’Awaji-Yumebutai a Tsunga-gun, Hyogo, Giappone 
completato nel 2001. È una moderna villa Adriana in bilico tra 
l’astrazione delle forme e la citazione di architetture esotiche, 
caratterizzata dall’affascinante gioco di terrazzamenti colmati da 
fiori che vagamente ricorda atmosfere indiane. 

Su una linea di ricerca per molti versi in sintonia con quella di 
Alvaro Siza è Rafael Moneo, autore negli anni Ottanta del museo 
Romano di Merida, Spagna (1980-86), un edificio che non esita 
a riprendere temi della spazialità romana avvolgendoli con archi a 
tutto sesto rivestiti in mattoni. Maestro di molti architetti iberici 
contemporanei, con i quali ha condiviso la felice stagione della 
Spagna fine anni Ottanta, e professore in importanti Università 
— da Losanna ad Harvard di cui è stato preside dal 1985 al 1990 — 
Moneo ha sempre evitato la contrapposizione tra sperimentazione 
e tradizione. Lo ha fatto in nome di un'estetica legata all’eredità 
modernista ma disponibile e aperta. Da qui la rinuncia alla cifra 
personale e la ricerca di una qualità progettuale che va oltre 
l’immagine d'effetto. Ma anche a un certo eclettismo, non privo 
di nostalgie verso l'architettura del passato, che lo porta a realizzare 
edifici tra loro formalmente molto diversi. Tra le sue opere più 
contestuali vi sono l’isolato che ospita la casa di cultura in Don 
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Benito, Spagna (1991-97) e La City Hall di Murcia, Spagna (1991- 
98). La prima è caratterizzata da una brillante soluzione d’angolo, 
dal gioco delle bucature e dai cambi di colorazione. La seconda 
da facciate, di cui la principale in pietra locale ritmicamente 
traforata, che vagamente ricordano le costruzioni italiane realizzate 
al tempo del fascismo. Una immagine più contemporanea hanno 
l'Auditorium e Centro congressi a San Sebastian, Spagna (1990- 
99), due blocchi irregolarmente inclinati e trasparenti, memori forse 
della lezione di Herzog & de Meuron. I musei di arte moderna e di 
architettura a Stoccolma(1990-98), un felice inserimento all’interno 
di un paesaggio segnato da presenze naturalistiche e preesistenze 
storiche, e l'ospedale Maranon a Madrid (1996-2003), un blocco 
calato all’interno della realtà metropolitana della capitale spagnola, 
mostrano la capacità di Moneo di saper lavorare su più registri 
contestuali. Mentre il Museo di belle arti di Houston, Texas (1992- 
2000), una scatola vivificata da qualche felice taglio e la Chiesa a 
Los Angeles, California (1996-2000), una struttura retorica e fuori 
scala,mostrano i limiti di un atteggiamento che spesso intende il 


paesaggio urbano in senso monumentale e classicista. 


3.12 Aesthetics, Ethics, Mutations 

A dirigere la settima edizione della biennale di architettura di 
Venezia è Massimiliano Fuksas che sceglie per la manifestazione il 
provocatorio titolo Less Aestethics, More Ethics. E per sottolineare 
il ruolo marginale che l'architettura gioca all’interno dei fenomeni 
urbani contemporanei, nonché il pericolo di un suo definitivo 
accantonamento, allestisce per la mostra un gigantesco megascreen 
in cui sono illustrati con una caotica quanto efficace sequenza di 
immagini gli innumerevoli problemi delle metropoli mondiali. 
Afferma Fuksas: “L'architettura autoreferenziale, con lo sguardo 
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rivolto perennemente indietro nel tempo, non ha più interesse: 
viviamo tutti in una border-line con sconfinamenti e incursioni 
continue”.?? In un mondo talmente difficile e contraddittorio 
non ha senso pensare di risolverne i problemi ricorrendo al 
formalismo, al bello stile, a linguaggi architettonici sofisticati. 
Occorre, invece, una nuova estetica che, superando nostalgie e 
classicismi, sia in grado di guardare ai fenomeni così come sono, 
captandone l’energia e le inespresse potenzialità, accettandone 
le contraddizioni. “Il MODELLO MILITARE URBANO, con 
il piano e la pianificazione, non resiste all'energia di un magma 
in continua mutazione. Qualunque struttura rigida salta in mille 
pezzi: sopravvive solo chi ha l'intelligenza di modificarsi insieme. 
Prendendo energia ma anche rimandandola”.° Ciò comporta una 
precisa scelta di campo per la sperimentazione e l’innovazione, 
contro la tradizione e l'accademia. Attraverso questa chiave di 
lettura possono essere lette le esclusioni di numerosi architetti dalla 
mostra e l'euforia che serpeggia tra gli invitati, soprattutto i più 
giovani; euforia che circola anche tra quei padiglioni nazionali 
che condividono le scelte dell’architetto italiano. Primo tra tutti 
l'americano, nel quale, come abbiamo già visto, sono chiamati 
due giovani professori della Columbia, Hany Rashid e Greg Lynn, 
con l’incarico di attivare un workshop sperimentale sulle nuove 
tecnologie. 

Mettendo in risalto le contraddizioni e, insieme, le opportunità 
offerte dalle realtà metropolitane, Fuksas focalizza l’attenzione su 
un tema sul quale da qualche anno si sta orientando l’interesse di un 


crescente numero di architetti e di critici. E in effetti se è vero che, 


57 Massimiliano Fuksas “Less Aestethics, More Ethics” in Catalogo della 
mostra Less Aestethics, More Ethics ( Padova: Marsilio, 2000), pag.13 
58 Massimiliano Fuksas “Less Aestethics, More Ethics” pag.16. 
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come aveva notato Kurt Andersen, molti progettisti della nuova 
generazione si sono rivelati allergici all’impegno sociale e politico è 
anche vero che proprio in questi anni, e da più parti, si è acquisita 
la consapevolezza che la città si è trasformata e che se si vuole agire 
in qualche modo su di essa, deve essere studiata e analizzata sotto 
nuovi e più efficaci punti di vista. 

Il 24 novembre del 2000 a Bordeaux presso il centro di 
architettura Arc en réve apre una mostra, dall’emblematico titolo 
di Mutations. A curarla sono, tra gli altri, Rem Koolhaas, Stefano 
Boeri e Sanford Kwinter. Il primo propone il lavoro che da alcuni 
anni sta conducendo con gli studenti della Harvard Design School 
sulle realtà urbane della Cina e della Nigeria, nonché sull'impatto 
dello shopping nella città contemporanea. Stefano Boeri presenta 
il lavoro del gruppo di ricerca Multiplicity in USE (Uncertain 
States of Europe), che presenta i profondi cambiamenti che la 
globalizzazione sta causando in città così diverse quali Mazzara del 
Vallo e Belgrado, Pristina e San Marino. Stanford Kwinter affronta 
i cambiamenti nella città americana e in particolare a Huston, una 
metropoli storicamente allergica alle costrizioni della pianificazione 
urbanistica. 

Ad illustrare la mostra: statistiche, diagrammi e molte fotografie 
d’autore, tra cui quelle dell’italiano Francesco Jodice. L'obiettivo è 
mostrare che il mondo — come avverte l’ultima pagina del catalogo 
della mostra dove compare scritta a grossi caratteri l’equazione 
WORLD=CITY - avrà sempre di più le caratteristiche della 
città. E che numerosi cliché e luoghi comuni ci impediscono 
di guardarla realmente e di comprenderne gli sviluppi. Da qui 
l'imperativo di organizzare strategie alternative più puntuali, 
anche se programmaticamente parziali, che puntano a sostituire 
il tradizionale disegno urbano con il bigness, l’urban landscape, 
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le tecniche diagrammatiche e altri strumenti messi a punto dalla 


recente ricerca architettonica. 


3.13 Undici Settembre Duemilauno 

Le mostre Less Aestethics, More Ethics e Mutations, anche 
se ancora lontane dall’atteggiamento iper-problematico e a 
tratti pessimista che caratterizzerà gli anni a venire, segnano una 
inversione di tendenza rispetto alla prima e della seconda metà degli 
anni novanta quando alla complessità del mondo si contrapponeva 
la fiducia, quasi illimitata, nel potere liberatorio dell’arte, della 
scienza e del digitale. E quando l’esperienza di Bilbao — in cui 
una città sull’orlo della bancarotta, si era sollevata grazie al potere 
rigenerativo dell'innovazione culturale operata in nome della 
globalizzazione — era apparsa l’esemplificazione di un metodo che 
poteva essere facilmente copiato. 

A chiudere il ciclo provvede la crisi economica, con lo scoppio 
della bolla speculativa in borsa quando i titoli della nuova economia 
— cioè delle imprese che hanno puntato proprio su internet — 
arrivano a perdere anche il 90 per cento del loro valore. Termina 
così una felice congiuntura che, sostenuta da mercati finanziari in 
pieno boom speculativo, aveva trascinato le economie occidentali 
e, stimolato, con tassi di crescita a due cifre, quelle dei paesi 
emergenti, in particolare India e Cina. 

Una serie di scandali scuote la fiducia nel sistema, quando si 
scopre che molte compagnie hanno falsificato i propri bilanci, 
piazzando, con la complicità delle banche, titoli spazzatura agli 
ignari investitori. Nello stesso tempo inchieste giornalistiche 
mostrano che dietro la globalizzazione si nascondono forme nuove 
e intollerabili di sfruttamento, attuate attraverso la delocalizzazione 
della produzione in aree geografiche dove è possibile utilizzare una 
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forza lavoro priva di tutele sindacali. 

La tecnologia — che attraverso il web, i voli a basso costo e le 
comunicazioni in tempo reale, era stata uno dei principali motori 
dello sviluppo e del cambiamento — viene vista con paura. A 
preannunciareunclimadicrescentesospettoverso ildigitaleèiltimore 
— rivelatosi poi infondato — di un collasso dei sistemi informatici 
a causa del millennium bug cioè del cattivo funzionamento dei 
contatori automatici del tempo interni ai computer non settati per 
la cifra 2000. Ma anche la rivendicazione dello “slow” richiesto dai 
sensi contro il “fast” imposto dall’interazione elettronica. E, infine, 
il successo degli scritti di pensatori apocalittici, quali l'architetto e 
filosofo Paul Virilio, che vedono il progresso in termini catastrofici. 

Il colpo definitivo a un intero sistema di valori sembra giungere 
P11 settembre del 2001. Due aerei di linea dirottati e pilotati da 
terroristi islamici si lanciano contro le Twin Towers di New York 
distruggendole. Un terzo aereo si schianta contro un altro edificio 
simbolo: il Pentagono. 

I mercati di tutto il mondo, da mesi in picchiata, hanno una 
reazione violentissima tanto che il mondo intero, a qualche giorno 
dall’attentato, segue con il fiato sospeso la seduta di riapertura della 
borsa di New York, quando si teme, insieme al crollo dei titoli, il 
collasso dell'economia occidentale. 

La fiducia nella globalizzazione, nel potere creativo e risolutivo 
dell'innovazione sembra definitivamente venire meno. Si scopre, 
dopo anni di ottimismo e di speranza, che il mondo non solo è 
complesso ma è anche irriducibile alla ragione, o almeno a quella che 
appare tale; che la cultura occidentale non è facilmente esportabile; 
che le strumentazioni digitali non solo riducono i problemi ma, 
velocizzando i processi e generandone di nuovi, li moltiplicano 
generando, oltretutto, immensi risentimenti da parte di chi ne 
è escluso. A complicare la situazione contribuisce la durissima 
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reazione americana, con la dichiarazione di guerra al terrorismo 
in Afghanistan e, poi, in Iraq. Ad una fase espansiva ne subentra 
una implosiva, in cui le nuove tecnologie, che avrebbero dovuto 
liberare l’uomo, vengono adesso sempre più adoperate in funzione 
militare e repressiva. Ciò non può non provocare ripensamenti e 
nuovi interrogativi anche nella ricerca architettonica. I moniti — sia 
pur non privi di un certo compiacimento estetico — lanciati nelle 
mostre Less Aesthetics, More Ethics e Mutations appaiono profetici, 
se non altro nell’indicare il bisogno di un radicale cambiamento di 


rotta. 


3.14 Da dove ripartire? 

Gli anni che vanno dal 1998 al 2001 presentano un impressionante 
parallelismo con quelli che vanno dal 1926 al 1932. Si tratta, in 
entrambi i casi, di due periodi eroici della storia dell’architettura, 
segnati dalla produzione di opere di straordinario interesse, se non di 
veri e propri capolavori. A realizzarle sono architetti che si muovono 
all’interno di un movimento d’avanguardia e che coronano una 
ricerca di oltre un decennio. A stimolare la loro creatività è un 
fervido contesto sociale e culturale in bruciante accelerazione, 
trainato in un caso dalla rivoluzione meccanica e nell’altro dalla 
rivoluzione digitale. Cioè rispettivamente dall’imperativo dello 
standard o da quello dell’individualità. 

La realizzazione, in entrambi i due periodi, di opere mature dal 
punto di vista formale e convincenti dal punto di vista tecnico 
contribuisce al successo non solo degli Autori, che diventano dei 
protagonisti riconosciuti della scena internazionale, ma di tutto 
il movimento che questi rappresentano ed ha una immediata 
ripercussione, in termini di emulazione, presso le più giovani 
generazioni. Da qui la diffusione di un nuovo sentire estetico. 
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Il successo, però, segna la fine del periodo eroico e l’inizio della 
routine stilistica che non esita a ricorrere alla ripetizione acritica 
di formule preconfezionate. E difatti come nel 1932 nasce 
l'International Style, a partire dal 2001 dilaga lo stile dello Star 
System. A mettere in crisi le acquisite certezze estetiche, in entrambi 
i casi, sono gli avvenimenti storici. L'avvento o il consolidarsi 
delle grandi dittature— Hitler, Stalin, Mussolini — o le turbolenze 
mondiali — guerra in Afganistan, in Iraq — che fanno seguito all’11 
settembre 2001. All’euforia, subentra l'angoscia. Si manifestano 
le contraddizioni, le ritirate e gli arretramenti. Nello stesso tempo 
cominciano a intravedersi anche originali e insondate direzioni di 
ricerca. Da dove ripartire? Certamente — lo vedremo nel prossimo 
capitolo — dalla consapevolezza etica che emerge dalle macerie degli 
attentati e delle guerre, ma anche da quel nuovo rapporto con la 
natura, che proprio nel periodo 1998-2001 si è delineato con forza 
e secondo una notevole pluralità di punti di vista all’interno delle 


ricerche più significative. 
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PARTE 4 CAPITOLO 4 


Trends: 2002-2007 


4.1 World Trade Center 


“Let me put my cards on the table. Itts important to me that 
the spire is shaped in a way that recalls the Statue of Liberty. And 
I want the tower to be 1776 feet high, so the building stands for 
something substantive, the Declaration of Independence. In the 
end, this is what matters to me”.?° 

Con queste parole, come ci racconta nella sua biografia, Daniel 
Libeskind, appena nominato vincitore del concorso per il masterplan 
del Word Trade center, difende il proprio progetto davanti a 
David Childs, il direttore dello studio SOM, scelto dal developer 
Larry Silverstein e che, poi, di fatto lo esautorerà. È interessante 
notare che Libeskind sottolinea gli aspetti simbolici della sua idea 
architettonica, evidenziando, invece, nell’atteggiamento di Childs 
semplici preoccupazioni di tipo commerciale. 

AI gesto di natura simbolica dei terroristi consistenti 
nell’abbattimento delle Twin Towers occorre infatti contrapporne 
un altro che abbia non minore forza, e ciò può avvenire puntando 
solo sui valori più alti della civiltà americana: l’apertura agli stranieri 


in cerca di futuro e il culto per la libertà. 


59 Daniel Libeskind, Breaking Ground. Adventure in Life and Architecture 
( London:John Murray Publishers, 2004; New York: Riverhead Books, 2004), 
pag.248. 
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Ed era stato proprio Libeskind, che tra i partecipanti al concorso 
per la ricostruzione del WTC aveva tradotto questo concetto nella 
forma più semplice e chiara attraverso un render in cui la nuova 
Liberty Tower trovava il suo doppio nella statua della Libertà, la 
prima immagine incontrata dagli emigranti che si recavano in 
America. 

Il concorso, svoltosi nel settembre del 2002, non era stato facile, 
visto l’intreccio dei fattori in gioco: la componente emozionale 
e simbolica, gli enormi interessi economici, la complessità di 
un nodo urbanistico così delicato della città di Manhattan, le 
considerazioni legate al futuro e alla sicurezza. Tra gli oltre 400 
aspiranti erano stati selezionati, insieme a Libeskind, Foster & 
Partners, il gruppo THINK guidato da by Rafael Vifioly,°° United 
Architects, Peterson/Littenberg Architecture, Skidmore, Owings 
and Merril (SOM)® e, infine, una associazione tra gli architetti 
Richard Meier, Peter Eisenman, Charles Gwathmey e Steven Holl 
battezzata a volte Dream Team, a volte New York 4. 


La scelta dei sette team di progettazione, effettuata da New 


60 Con: Shigeru Ban (Tokyo, Japan), Frederic Schwartz (New York, NY), 
Ken Smith (New York, NY), Rafael Vinoly (New York, NY) with ARUP (New 
York, NY), Buro Happold Engineers (Bath, England), Jorg Schlaich (Stuttgart, 
Germany), William Moorish (Charlottesville, VA), David Rockwell (New York, 
NY), Janet Marie Smith (Baltimore, MD). 

61Il gruppo United Architects riunisce sei gruppi di progettazione conosciuti 
per il loro lavoro d’avanguardia: Foreign Office Architects, London; Imaginary 
Forces, New York and Los Angeles; Kevin Kennon Architect, New York; Reiser 
+ Umemoto, RUR Architecture P.C., New York; UN Studio, Ben van Berkel & 
Caroline Bos, Amsterdam; Greg Lynn FORM, Los Angeles. 

62Con: Field Operations (Philadelphia, PA and New York, NY), Tom 
Leader (Berkeley, CA), Michael Maltzan (Los Angeles, CA), Neutelings 
Riedijk (Rotterdam, Netherlands), and SANAA (Tokyo, Japan) together with 
artists Inigo Manglano-Ovalle, Rita McBride, Jessica Stockholder and Elyn 


Zimmerman. 
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Visions, un gruppo di 21 tra architetti, ingegneri, urbanisti ed 
esperti di paesaggio, è molto equilibrata in quanto a tendenze 
architettoniche: nella rosa compare infatti un esponente di 
primo piano del decostruttivismo ( Libeskind), uno dell’High 
Tech (Foster), sono rappresentati i progettisti di punta dell’area 
newyorkese (Dream Team), le nuove generazioni che si muovono 
in direzione bloboidale (United Architects), due rilevanti gruppi 
professionali (SOM e THINK), nonché gli architetti sensibili al 
New Urbanism e alle teorie di Leon Krier e del principe Carlo 
(Peterson/Littenberg). 

I progetti vengono esposti dal dicembre del 2002 al febbraio 
dell’anno successivo al Winter Garden del World Financial Center 
richiamando oltre 80.000 visitatori che lasciano circa 10.000 
commenti mentre il website approntato dalla Lower Manhattan 
Development Corporation (LMDC) conta oltre otto milioni 
di contatti. L'immaginario popolare si scatena nel caratterizzare 
ciascun progetto con un soprannome: The kissing one per Foster, 
The tic-tac-toe one per Dream Team, The skeletons per THINK, 
The one with the circle per Libeskind. 

Mettendo così senza volerlo e impietosamente in luce proprio 
quella retorica, unita a un certo autocompiacimento formale, 
che i progettisti avrebbero dovuto evitare. A mostrare le maggiori 
debolezze sono proprio i gruppi più impegnati sul versante della 
ricerca linguistica: gli United Architects e il Dream Team. 

Il progetto degli United Architects dispone a semicerchio alcune 
torri che si incontrano per cinque piani per poi proseguire e, con 
una di esse, raggiungere il record mondiale di altezza. Nel loro 
punto di congiunzione, posto al sessantesimo piano, formano 
una “City in the Sky” destinata ad ospitare attività commerciali e 
spazi culturali e ricreativi nonché aree verdi. Ma il risultato finale è 
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immagine eccessiva, gigantesca e incombente nonché, non essendo 
frazionabile, complicata a realizzare. 

Il Dream Team propone 5 torri alte ciascuna 1111 piedi, collegate 
tra loro in orizzontale. È una non meno monumentale griglia che 
densa di valori simbolici e di riferimenti — in primis alla scacchiera 
di Manhattan — viene, con efficace ironia, da molti interpretata 
come una rete acchiappa-aerci. 

Più felice il progetto di Foster che riprende il tema delle Twin 
Towers con due edifici, alti 1764 piedi, che si toccano in tre punti 
creando altrettanti spazi pubblici panoramici, destinati a mostre e 
attività ricreative, piantumate con alberi che, come parchi sospesi, 
hanno il compito di purificare l’aria naturale e di ventilare l’edificio. 
A giustificare la coraggiosa scelta di concentrare la cubatura in due 
soli edifici, la possibilità di liberare a terra spazi per destinarli ad 
uso pubblico. 

Delle tre proposte presentate da THINK quella che riscuote il 
maggior successo prevede due tralicci — le Towers of Culture — che 
ricordano i profili delle Twin Towers ma nel cui interno vuoto sono 
liberamente collocati spazi destinati alla cultura: il memorial, il 
museo, l’anfiteatro all’aperto, il centro conferenze e una piattaforma 
panoramica. A soddisfare la cubatura provvedono nove edifici più 
bassi. 

Il progetto di Daniel Libeskind, come abbiamo già detto, punta 
sui valori metaforici della svettante Freedom Tower. E sull’effetto 
di insieme che realizza con l'apporto di quattro torri di minori 
dimensioni “this wasn't a stand-alone tower singing solo — afferma 
— but part of a symphony with the four other towers”. Anche 


perché sono disposte in modo tale da permettere ogni 11 settembre 


63 Daniel Libeskind, Breaking Ground. Adventure in Life and Architecture 
pag.248 
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alla luce di creare un effetto suggestivo, commemorando così 
l'evento. 

Scartata l’ipotesi di Foster che dal punto di vista urbanistico e 
ambientale è la più innovativa ma, non essendo frazionabile in 
una pluralità di interventi, è difficile da realizzare, restano in gioco 
THINK e Libeskind. Che difatti il 1 febbraio 2003 passano il 
turno. Seguono alcune settimane di polemiche roventi, di prese 
di posizione, di colpi bassi e di inspiegabili voltafaccia critici. Ma 
alla fine, aiutato anche da una circostanza che avrebbe dovuto 
esulare dallo stretto giudizio architettonico, vince Libeskind che 
ottiene l'appoggio del governatore George Pataki. Viene così ad 
essere premiato il progetto più chiaro, sicuramente quello più 
efficace dal punto di vista comunicativo. Non senza malumori di 
larga parte della intelligenzia architettonica, oltretutto indispettita 
dalla vittoria di un architetto che per molti versi è considerato 
un outsider. Ciò, come ha notato Paul Goldberger provoca una 
situazione paradossale: “Although Libeskind has spent most of 
his career as an academic, he was now positioned as a populist 
figure. This may be why, despite his background as an avant-garde 
architect, he didn't get as much support among the city artistic 
and intellectual community as Vifioly did, even though Vifioly, 
paradoxically, has always been much more a corporate architect” .% 

Non appoggiato dai suoi colleghi più autorevoli e posto di fronte 
al diktat del developer Larry Silverstein che preferisce all’intellettuale 
con scarsa esperienza uno studio, di provata capacità operativa, 
quale SOM, il progetto di Libeskind viene di fatto compromesso. 
La nuova Freedom Tower, elaborata congiuntamente e non senza 


conflittualità dai due team, è presentata nel dicembre del 2003. 


64 Paul Golderger, “Eyes On The Prize. The amazing design competition for 
the World Trade Center site”, The New Yorker, (10 March 2003 ). 


635 


Visibilmente appesantita nelle proporzioni, rassomiglia sempre più 
ai corporate building che i grossi studi professionali realizzano per 
il mondo. A ricordare il mito del sogno americano così felicemente, 
anche se retoricamente tratteggiato nell’originario disegno, è la data 
scelta per la posa della prima pietra: il 4 luglio 2004, il giorno della 
Festa dell’Indipendenza. 


4.2 Tra nuvole e monoliti 

Tra gli allestimenti dello Swiss Expo del 2002 ci sono il Blur 
degli americani Diller + Scofidio, il Monolith di Jean Nouvel e le 
torri di metallo degli austriaci Coop Himmelb(l)au. 

Il Blur è sicuramente quello che colpisce di più l’attenzione del 
pubblico e della stampa, tanto che diventa il simbolo della stessa 
esposizione. Si tratta di una struttura, posta a quasi 20 metri sul 
livello del lago e dotata di una piattaforma lunga circa 100 metri 
e larga 60, che non ha funzione alcuna se non produrre vapore 
attraverso un sistema di 29.000 ugelli dal quale fuoriesce l’acqua 
nebulizzata del lago. Il risultato è una gigantesca nuvola, un puro 
effetto scenico che si può apprezzare sia dalla riva sia entrandovi 
direttamente dentro, dopo ovviamente essersi attrezzati con degli 
impermeabili. 

“Its incredible — ha affermato Ricardo Scofidio — the structure 
that's required to make this nothing”. E in effetti, per realizzare 
la piastra, che si poggia a sbalzo su quattro esili pilastri occorre 
una ossatura in metallo fondata sui principi della tensegrity messi 
a punto da Buckminster Fuller, mentre per realizzare la nuvola e 
i giochi di luce si deve approntare una complessa strumentazione 
elettronica in grado di calibrare l'emissione del vapor acqueo in 
relazione alle condizioni climatiche e al tipo d’effetto voluto. 

Potremmoliquidare il Blurcome unapiacevole trovata: “un edificio 
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che non rappresentava niente, ma era un niente spettacolare”. 


Ma non è così per una parte della critica, che interpreta questa 
opera sui generis, come una anticipazione delle potenzialità di una 
ricerca che combina natura e tecnologia, interattività e dimensione 
paesistica all’interno di quella poetica della dematerializzazione — 
del blurring appunto — sulla quale da tempo stanno riflettendo 
i giovani architetti digitali nonché altri quali Toyo Ito, Peter 
Fisenman e Coop Himmelb(l)au. E che, allo stesso tempo, sonda 
nuove dimensioni nel rapporto tra corpo e spazio: “entering Blur 
will be like walking into a habitable medium-one that is featureless, 
depthless, scaleless, spaceless, massless, surfaceless and contextless. 
Disorientation is structured into the experience”.9 

Se Diller+Scofidio puntano al disorientamento sensoriale e alla 
dematerializzazione dello spazio 0, come sosterrà non senza ironia 
Ned Cramer alla gas architecture, Jean Nouvel, all’opposto, realizza 
all’interno del lago il Monolith, un gigantesco cubo rivestito in 
acciaio corten. 

Non è azzardato vedere, nella mossa dell’architetto francese — al 
di là dell’espediente espositivo di contrapporre un monolite a una 
nuvola — anche una scelta di campo: di attenzione per i temi della 
fisicità, della concretezza, della tattilità e di allontanamento da quelli 
dell’interazione digitale e della trasparenza — temi che, oltretutto, 
lui stesso aveva affrontato, precorrendo i tempi, rispettivamente 
con l’Institute du Monde Arabe e la Fondazione Cartier. 

Ciò comporta anche un certa presa di distanza dalle ricerche 


dell’avanguardia. E un atteggiamento che piuttosto che scomodare 


65 Intervista di Antonello Marotta a Diller+Scofidio in Antonello Marotta, 
Diller+Scofidio. Il teatro della dissolvenza ( Roma: Edilstampa,2005), pag.79. 

66 Riportato in Ned Cramer, Diller+Scofidios Blur Building for the Swiss 
Expo 02 in Yverdon-les-bains, Architecture (July 2002), pag.58. 
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le scienze della complessità e le geometrie non euclidee, si pone 
all’ascolto dei modi attraverso i quali l’uomo interagisce con il 
mondo delle cose: cioè attraverso i sensi in un rapporto fisico, 
istintivo con lo spazio naturale. E così facendo contrappone 
agli eccessi della tecnologizzazione la ricchezza inesauribile della 
materia, la sua intraducibilità in codice binario. 

Le torri di Coop Himmelb(l)au all’Arteplage di Biel mostrano 
una straordinaria abilità plastica diventata maniera, che ha perso la 
forza — anche urtante e sgradevole — che aveva caratterizzato le opere 
precedenti del gruppo austriaco, quali l’attico sulla Falkestrasse. Un 
simile cambiamento di prospettiva porta da un lato alla crescente 
accettazione da parte dell'opinione pubblica di composizioni 
architettoniche un tempo giudicate inaccettabili ma dall’altro alla 
progressiva riduzione di quella che era una ricerca d'avanguardia a 


un gioco formale. 


4.3 Lo Star System 

Se già nel 1993 Kenneth Frampton denunciava gli architetti 
mediatici che si spartivano la parte più interessante del mercato, a 
partire dal 1997 molte amministrazioni, sull'onda del successo del 
museo Guggenheim di Bilbao, ricorrono sempre più frequentemente 
allo Star System perché si rendono conto dei notevoli benefici 
in termini di popolarità che può apportare la costruzione di un 
edificio disegnato da una grande firma. 

Ciò porta alla creazione di una elite di progettisti che competono 
per incarichi sempre più importanti. E, come sempre succede 
quando si creano delle elite e un nuovo mercato, a una lotta senza 
esclusione di colpi per accedervi e, poi, per rimanervi. 

Non è difficile, ad uno occhio disincantato, vedere dietro la 
produzione di molti testi teorici, di dichiarazioni critiche, di 
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rimandi filosofici, l’approntamento di brillanti strategie di giovani 
e meno giovani progettisti per accedere all’interno di questa cerchia 
ristretta di professionisti sui quali sono costantemente puntati i 
riflettori. 

Inoltre la competizione per incarichi sempre più importanti 
è responsabile della superproduzione di progetti ad effetto e di 
architetture-sculture che tendono ad emergere dal contesto in cui 
sono collocate. Nota Peter Davey: “We live in a world permeated 
by the cult of celebrity and dominated by the electronic media, 
which demand constant novelty. The more unusual the gesture, the 
more enhanced an architect’ brand. The cult of celebrity has been 
so successful that most of the limited international competitions 
are open only to a small group of celebrated architects — perhaps 
no more than 100 — who are almost forced to become increasingly 
demostrative and outré to ensure that they retain their place in the 
hierarchy of the celebrated”.” 

Esattamente come avviene per le automobili o per il vestiario 
dove è sempre più difficile distinguere tra una utilitaria della Fiat 
e una della Renault, tra un paio di jeans di Dolce & Gabbana o 
di Armani, lo Star System è responsabile anche di una crescente 
somiglianza tra i prodotti. E così, per esempio, il minimalista 
Perrault, con il progetto per l'ampliamento del teatro Mariinsky 
a San Pietroburgo, Russia (2003) disegna un edificio che ricorda 
le sperimentazioni sulle geometrie complesse. Renzo Piano con la 
KPN Telecom Tower a Rotterdam, Olanda (1997-2000) sperimenta 
i pixel dell’elettronica. Herzog & de Meuron con il Laban Center a 
Depfort, Londra (1997-2003) integra le ricerche sui materiali con 


una riflessione spaziale che ha più di un debito con Rem Koolhaas. 


67 Peter Davey, “Bling, Blobs, Burgeoning:Problema of Figure”, The 
Architectural Review n.1297 (March 2005), pag.74 
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Il tettonico Rafael Moneo con il Kursaal di San Sebastian, Spagna 
(1990-1999) punta sull’architettura trasparente. 

La somiglianza tra i prodotti, oltre che a una scelta imposta dal 
mercato che tende a reiterare un repertorio di immagini giudicate 
vincenti, deriva anche dal crescente ruolo che hanno i backoffice. 
Le star, pressate dagli impegni di rappresentanza e promozione, 
dedicano sempre meno tempo ai progetti: a volte limitandosi 
alla stesura del concept, a volte accontentandosi di un generico 
controllo. Con il risultato che a gestire effettivamente il lavoro 
sono i partner o, ancora più spesso, giovani assistenti formatisi in 
facoltà universitarie e postuniversitarie imbevute di spirito eclettico 
e che sono invitati a progettare “alla maniera di...”. I risultati, 
anche quelli di ottima qualità, non possono non risentire di questa 
crescente spersonalizzazione. 

La popolarità delle star porta inoltre, inevitabilmente, ad un 
atteggiamento ambiguo e, a tratti, clusivo rispetto all’innovazione. 
I protagonisti del dibattito architettonico, infatti, sanno che senza 
innovare saranno presto superati dalle nuove mode. Ma nello 
stesso tempo, che l'innovazione, per aver successo commerciale, 
deve essere più di forma che di sostanza, più dichiarata che reale. 
Insomma deve rientrare all’interno di quella generica retorica del 
nuovo che rende il prodotto vendibile. Il risultato è che il progetto 
tende a esprimere, attraverso un concept, una filosofia di vita spesso 
estetizzata, che più che essere concretamente perseguita si offre 
come una proiezione metaforica, un sogno, un wishful thinking. In 
ogni caso il progetto punta sugli aspetti comunicativi invece che — 
come era avvenuto con il Movimento Moderno — su quelli tecnici, 
funzionali e sociali. 

Questa dinamica, del resto, non vale solo per l'architettura, ma 
come ha ben messo in evidenza Yves Michaud nel libro, L'art à 
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l’état gazeux, investe anche le altre arti. Tanto che oggi è difficile 
distinguere tra performance artistiche — si pensi a quelle di Maurizio 
Cattelan, Vanessa Beecroft, Damien Hirst o Pipillotti Rist — e spot 
pubblicitari. E fa parte di un processo ancora più generale in cui 
le discipline abbandonano i loro saperi tradizionali tendenti alla 
costruzione di oggetti ben definibili per accedere a un universo, 
fatto di reciproche contaminazioni, dove a predominare sono puri 
valori relazionali veicolati dalle tecniche di comunicazione che, 
a loro volta, basano la loro efficacia sugli effetti speciali e sulla 
sorpresa. Cioè sulla moda. Ad avvicinare il mondo dell’architettura 
a queste dinamiche, provvede anche il sempre più stretto rapporto 
tra architetti e stilisti, che porta all'incarico per l'allestimento di 
negozi o di sedi, all’elaborazione di strategie d'immagine, o come 
nel caso di Koolhaas e Prada, di modalità alternative di concepire il 
rapporto tra lo shopping e lo spazio urbano. 

Tanto che Miuccia Prada presenta i nuovi negozi come una 
opportunità “per ridefinire la cultura contemporanea e interpretare 
l’idea di shopping in modo innovativo e sperimentale”. E gli fa eco 
Koolhaas affermando che si tratta luoghi che danno alla gente la 
possibilità di non fare compere, di spazi privati ma pensati come 
pubblici per bilanciare la sempre più aggressiva appropriazione 
degli spazi collettivi della città da parte dei negozi e dei centri 
commerciali. 

Inoltre, al giorno d’oggi, proprio per il fatto che stilisti e architetti 
non puntano le loro strategie di marketing sull’intrinseca della 
qualità dei prodotti ma sulla filosofia di vita che questi suggeriscono, 
rende le vecchie separazioni merceologiche desuete. Fendi e Armani 
firmano cucine e linee di arredamento e approntano negozi dove 
vendono libri e offrono da mangiare mentre Piano, Meier, Roges, 
Lynn non disdegnano di disegnare maniglie, elettrodomestici, 
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orologi, servizi da te, caffettiere o di porsi come testimonial 
pubblicitari, come è avvenuto a Fuksas con la Renault e a Foster 
con la Rolex. 

Ma se un architetto vende un modello di vita all’interno del 
quale il pubblico deve riconoscersi — né più né meno di ciò che 
succede con una marca di blu jeans o di una vettura di lusso — la 
stessa organizzazione della produzione dello studio di architettura 
deve cambiare per essere meno centrata sugli oggetti e più sul 
mercato. Accanto a chi disegna l’edificio compaiono gli specialisti 
di marketing e di immagine. Oppure, come ha intuito Koolhaas 
fondando AMO, occorre creare una nuova struttura affiancata 
a quella tecnica. E così “while OMA remains dedicated to the 
realization of architectural projects, AMO applies architectural 
thinking in its pure form to questions of organization, identity, 
culture and program, and define ways — from the conceptual to 
the operative — to address the full potential of the contemporary 
condition”. E così l'architetto non è più, come accadeva in 
passato, il tecnico che dà forma a un programma dettatogli da 
un committente possibilmente pubblico, ma — esattamente come 
avviene per altri produttori di beni voluttuari che operano sul 
mercato — è colui che, a partire dagli input che provengono dalle 


proprie analisi, crea, per poi soddisfarli, nuovi bisogni. 


4.4 La crisi dello Star System 

Per l'ottava mostra internazionale di architettura di Venezia, 
svoltasi nel 2002, il direttore Deyan Sudjic evita scelte di campo. 
E piuttosto che parteggiare per una corrente architettonica o per 


un’altra, chiede ai principali studi di architettura operanti sulla 


68 La frase è tratta dal website di OMA-AMO: www.oma.nl 
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scena mondiale di presentare i progetti in corso. L'ipotesi è che se 
tra la fase di ideazione e la realizzazione di una costruzione passano 
numerosi anni, sicuramente tra le opere oggi progettate ci sono quei 
due o tre edifici importanti che segneranno il prossimo futuro. “Se 
entro i prossimi cinque anni ci sarà un nuovo progetto con l'impatto 
popolare del Museo Guggenheim di Bilbao, si può essere quasi 
sicuri che ne esistono già i disegni completi, o una visualizzazione 
virtuale del percorso e uno o due plastici. Ovviamente non è ancora 
finito. Forse non sono nemmeno iniziati i lavori sul sito. Forse i 
suoi architetti stanno ancora valutando la possibilità di costruire 
in acciaio o in calcestruzzo. In ogni caso il progetto esiste già come 
idea. E ancora se ci sarà un altro edificio d’esordio con l'impatto 
del Museo Ebraico di Berlino, il suo architetto avrà sicuramente in 
mano l’incarico”.9 

Conseguentemente, Sudjic decide di organizzare la mostra per 
contenitori tipologici: l’abitazione, il lavoro, i negozi, le opere di 
culto o di rappresentanza. E lascia al pubblico il compito di trovare 
al loro interno — se lo vuole e se ci sono — i capolavori. La scelta, 
apparentemente neutrale, pone, in realtà, due questioni rilevanti. 
Denuncia innanzitutto la difficoltà dei critici a svolgere il loro lavoro 
che è di orientare, attraverso scelte teoriche, il futuro. Il destino 
di un'opera, sembra invece dire Sudjic, è sempre più inafferrabile 
ed è orientato da fatti extradisciplinari — quali appunto la moda, 
la comunicazione, l'impatto con il pubblico e le grandi strategie 
commerciali — che oramai sfuggono alla riflessione. In secondo luogo 
la mostra registra, diventandone quasi l’apoteosi, la produzione 
cospicua di opere di buono e di alto livello architettonico prodotte 


dallo Star System. Una produzione che sicuramente incontra il 


69 Deyan Sudjic, “Next” in Next ( Venezia: Marsilio, 2002), pag.15 
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successo del pubblico — tanto che la biennale di Sudjic supera di 
gran lunga le edizioni precedenti per numero di visitatori — ma 
all’interno della quale è sempre più difficile individuare una reale 
capacità di incidenza sui fenomeni sociali. Molti i musei, molte le 
case unifamiliari di lusso, pochi i programmi in grado di cambiare 
la città, soprattutto quelle più povere e degradate. Che la biennale 
di Sudjic bypassandoli ponga problemi rilevanti lo si vede dalle 
due successive biennali, quella del 2004 diretta dallo storico Kurt 
Forster e quella del 2006 diretta da Richard Burdett. La prima può 
essere letta come una risposta sul ruolo della critica. La seconda 
sull’incidenza dello Star System all’interno dei più complessi 
fenomeni metropolitani che segnano il nostro secolo. 

Per Forster, che titola la sua biennale Metamorph, è essenziale 
ritrovare all’interno della nuova architettura alcune traiettorie che 
rendano conto delle trasformazioni in atto. Le rintraccia a partire 
dagli anni ottanta quando si delineano quattro linee: due vincenti 
rivolte verso il futuro e due perdenti attratte dal passato. Le vincenti 
sono di Frank O. Gehry e di Peter Eisenman, le perdenti di Aldo 
Rossi e di James Stirling: 

“Aldo Rossis melancholy isolation of buildings beyond 
scale and site stands in contrast to James Stirlings uninhibited 
contamination of Modernist and Constructivist ideas. Eisenman 
and Gehry deliberately looked beyond building as we know it, in 
order to develop architecture ex machina by the former, or, with 
the bold introduction of fish ( among other creatures) ex natura 
by the latter. At these crossroads of 1980, the trap was set, but it 
snared only the Postmodernists”.7° 


Per orientare il visitatore all’interno delle metamorfosi 


70 Kurt W. Forster “Cossroads-Around 1980”, Metamorph. Trajectories ( 
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contemporanee, Forster abbandona i contenitori tipologici del 
predecessore, e ne organizza altri strutturati su parole chiave: 
Transformations, Topography, Nature of Artifice, Surfaces, 
Atmosphere, Hyper-projects. Ma la mostra risulta confusa se 
non altro per il fatto che i progetti che rientrano in una categoria 
potrebbero benissimo far parte di altre: si pensi a quanti sono 
le opere che, come ammette lo stesso Forster, “appear to draw 
on virtually all our previous categories: they conjoin site and 
structural frameworks into new topographies, creating variegated 
atmospheres by means of spaces and conduits which are fashioned 
from materials that unfold the impression of cyclical time”.”! 

Ciò che, comunque, emerge è un interesse crescente per la 
dimensione territoriale e geografica che già Bruno Zevi aveva 
individuato come nodale nel convegno Landscape and the zero 
degree of architectural language del settembre del 1997. 

È in questa direzione che si potrebbe trovare una nuova chiave 
interpretativa, ricostruendo scale di valori in grado di orientare 
la ricerca critica. Si sceglierà invece, con la biennale del 2006, 
diretta da Richard Burdett, di azzerare le discussioni sulla forma 
per puntare all'analisi dei problemi urbani. La mostra, intitolata 
Città. Architettura e società, evidenzia le trasformazioni delle realtà 
metropolitane contemporanee: soprattutto del terzo e del quarto 
mondo. Ma così facendo, evidenzia proprio ciò su cui Sudjic aveva 
glissato: cioè che di fronte all’impetuoso attuarsi delle dinamiche 
sociali ed economiche, l'architettura firmata — proprio quella su 
cui si dilungano le pubblicazioni di architettura e su cui scrivono i 


critici — è un oggetto in fondo trascurabile. 


71 Kurt W. Forster “Hyper-Projects", Metamorph. Trajectories, pag.339 
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4.5 La crisi della critica 

Insospettita da un lato dall’ottimismo dello Star System che si 
sottrae ai problemi strutturalmente più rilevanti e scossa dall’altro 
dalle riflessioni sociologiche che mettono in luce i limiti di questo 
approccio estetizzante, la critica stenta a trovare nuove ipotesi 
operative. A testimoniarlo è la ridotta produzione di rilevanti 
testi teorici scritti a partire dal 2001 e la loro ancora più scarsa 
incidenza sul mercato, soprattutto se paragonata con quella dei 
libri pubblicati nel decennio precedente. A rendere lo scacco più 
bruciante è, infine, la crescita del numero coffee table books, in 
cui le immagini prendono il sopravvento sui testi e l'aspetto 
critico è volutamente trascurato a favore di quello apologetico. La 
crisi investe anche le riviste di architettura, uno degli strumenti 
privilegiati attraverso il quale, negli anni ottanta e novanta, si era 
diffuso il pensiero architettonico. 

La lenta agonia di The Architecture — una rivista che vantava 
un glorioso passato anche per aver inglobato dal 1996 Progressive 
Architecture — è emblematica di uno stato di disagio più generale. 

Per molti la causa è da attribuire a internet che con la diffusione 
tempestiva e gratuita di notizie e immagini sottrae alla carta 
stampata il ruolo di veicolo privilegiato della diffusione del pensiero 
architettonico e, di conseguenza, lettori e pubblicità. Ma, al di là 
di internet, vi è anche una crescente difficoltà a caratterizzarsi con 
una propria e autorevole voce. Evitando di cadere negli opposti 
pericoli di diventare raffinate pubblicazioni utili solo a promuovere 
il già noto, attraverso i magnifici servizi fotografici selezionati e 
pagati dagli stessi protagonisti della scena architettonica, oppure a 
rifugiarsi in generiche riflessioni sociologiche, culturali o politiche. 
È quanto, per esempio, succede alla rivista Domus che nel settembre 
del 2000 è diretta da Deyan Sudjic che la trasforma in una brillante 
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vetrina del nuovo, per poi, con una repentina virata, essere diretta 
dal gennaio 2004 da Stefano Boeri che riduce drasticamente i 
progetti di architettura presentati in ciascun numero per far posto a 
inchieste, scritti filosofici, interventi in chiave geopolitica e indagini 
sullo stato delle metropoli contemporanee. 

All’interno di un radicale ripensamento del ruolo e della funzione 
delle riviste di architettura può leggersi anche la metamorfosi di 
Archis. Il suo direttore Ole Bouman, nel 2005, cambia il titolo 
della rivista in Volume, coinvolgendo nel programma editoriale — 
caratterizzato dallo slogan di “To Beyond or not to Be” — AMO, la 
struttura di ricerca di OMA e C-LAB, The Columbia Laboratory for 
Architectural Broadcasting, diretto da Mark Wigley. Archis, ancora 
più drasticamente della Domus di Boeri, abolisce la presentazione 
di progetti per affrontare tutti quei temi che determinano la forma 
fisica del pianeta: guerre e catastrofi comprese. E non esita a 
pubblicare, nel 2007, un numero speciale dedicato a Dubai, la città 
Disneyland dove stanno avvenendo alcune delle trasformazioni 
più emblematiche dei nuovi modi di costruzione della città 
contemporanea e, dove è interessato ad operare Rem Koolhaas, che 
con Bouman e Wigley è uno dei Project Founders della rivista. 

La sensazione è tuttavia che Volume si rivolga a una ristretta 
minoranza di intellettuali e che le vendite, soprattutto tra i 
progettisti interessati alla concreta produzione di manufatti 
architettonici, siano in calo. La flessione delle vendite angustia 
anche le riviste che conservano un taglio tradizionale. Tanto che 
alcune devono chiudere. Tra queste vi è L'Architettura, cronache e 
storia che cessa le sue pubblicazioni nel 2005, a cinque anni dalla 
morte del fondatore Bruno Zevi. 

Altre — nonostante non vi siano dati ufficiali che lo confermano 


— sopravvivono con redazioni ridotte, numero di pagine limitato, 
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economie di ogni tipo. Numerose si rinnovano con conseguente 
avvicendamento dei direttori.”?? In controtendenza due iniziative. 
Sono The Architects Newspaper e A10.7? Operando con modalità 
comunicative nuove, entrambe le riviste rivendicano l’interesse per 
tutto ciò che si muove al di fuori del mondo dello Star System. L'una 
approfondendo sia in chiave giornalistica che teorica i problemi 
dell’area metropolitana di New York, l’altra cercando di capire cosa 
effettivamente avviene in Europa e, in particolare, in quelle sue aree 
periferiche che oggi — grazie alle nuove comunicazioni — vivono in 
una interessante dimensione in cui si incontrano, generando nuove 


sintesi, le problematiche locali e quelle globali. 


4.6 Fine dello Star System? 


Una generazione di architetti innovativi è emersa dalla crisi 
del postmodernism, ha trovato nella mostra Deconstructivist 
Architecture un momento di coagulo, per poi dare vita negli anni 
novanta a una stagione creativa. Stagione che, però, a partire dalla 
data simbolica dell’11 settembre 2001, sembra essersi esaurita nel 
fenomeno dello Star System. 

Si produce così un ciclo, che per quanto segnato da caratteristiche 


peculiari, è ricorrente nella storia dell’architettura. Consiste nella 


72 Tra gli avvicendamenti di direttori celebri e di lunga durata, due spiccano. 
Sono quello alla direzione di The Architectural Review ( da Peter Davey a Paul 
Finch) avvenuto nel 2005 e di Abitare (da Italo Lupi a Stefano Boeri) avvenuto 
nel 2007. Un resoconto di quella che è stata la linea culturale della importante 
rivista britannica si trova in: The Architectural Review n.1297 (March 2005), 
numero monografico dal titolo: “Davey Reflects on a Quarter of Century”. 

7311 primo numero del quindicinale The Architects Newspaper, diretto 
da William Menking, è uscito nel 2003. Il primo numero del bimestrale A10, 
diretto da Hans Ibelings è uscito a cavallo tra il 2004 e il 2005. Le due riviste 
sono accomunate dal prezzo di copertina ridotto — The Architects" Newspaper è 
gratis per gli architetti dell’area di New York-. 


648 


nascita di un movimento all’inizio minoritario e visto con sospetto 
se non osteggiato che, poi, è accettato sino a diventare dominante. 
La accettazione comporta, però, anche perdita di originalità e di 
carica innovativa. 

Con la conseguenza che si registra una crescente fatica a trovare 
nuove ipotesi di lavoro. E non solo perché — come abbiamo già 
avuto occasione di notare — sono gli architetti stessi a uniformarsi 
diventando eclettici. Ma anche perché è il sistema che, assimilandole 
e banalizzandole, stempera le posizioni più innovative, soprattutto 
quelle che con più vigore si erano esplicitamente poste in posizione 
antagonista alla cultura dominante. 

In questa luce può, per esempio, leggersi il libro di Rafael 
Moneo, Inquietud teérica y estrategia proyectual, en la obra de 
ocho arquitectos contemporneos, forse una delle più importanti 
operazioni editoriali degli ultimi anni. Vi sono esaminate le opere 
di Venturi & Scott Brown, Stirling, Rossi, Eisenman, Siza, Gehry, 
Koolhaas, Herzog & de Meuron. L'analisi, però, evita di andare 
oltre le forme e di risalire alle diversità profonde che ne sono alla 
base e che investono l’aspetto ideologico. 

Vedendo queste diversità come semplici strategie alternative 
per affrontare il problema della forma, Moneo, corre il rischio di 
avallare l’equivoco che ha portato allo Star System. E cioè l’ipotesi 
che i progettisti non siano altro che brillanti produttori di immagini 
inusuali e raffinate e che, proprio per questo, siano alla fine tra 
loro sostanzialmente intercambiabili esattamente come gli stilisti 
di moda: Armani o Versace, Siza o Gehry. 

Perfortuna, perquantolo Star System tendaall’omogeneizzazione, 
custodisce ancora al suo interno notevoli differenziazioni che non 
sono solo relative agli aspetti stilistici ma investono aspetti culturali 


ed esistenziali più rilevanti. E se non è difficile trovarvi progettisti 
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caratterizzati da posizioni formaliste o di retroguardia e altri le 
cui opere denunciano stanchezza creativa, non è raro incontrarne 
altri ancora che continuano a muoversi con intelligenza teorica, 
ponendosi nuovi interrogativi. Tra le numerose opere di notevole 
interesse che sono state realizzate a partire dal 2002, ne elencheremo 
dieci per poi affrontare altri due fenomeni, in un certo senso laterali 


allo Star System: la supercreatività e l’ultraminimalismo. 


4.7 Dieci Opere 

Laban Dance Center 

Dopo le prime prove, orientate in senso rigorista, abbiamo visto 
come i lavori di Herzog & de Meuron puntino a un sempre più 
attivo coinvolgimento dello spazio, ma non sempre con risultati 
convincenti. Il Laban Dance Center a Deptford, London (1997- 
2003) segna decisamente una svolta già a partire dall’atrio di 
ingresso dal quale si dipartono le rampe e una scenografica scala 
a chiocciola. Disposto su due piani, l’edificio è concepito, alla 
maniera di Koolhaas, come una promenade architecturale che 
si snoda senza soluzioni di continuità lungo corridoi di forma 
leggermente irregolare. Da questi si intravedono gli spazi destinati 
alle varie attività, il panorama esterno e squarci di corti interne 
che, oltre a garantire l’illuminazione naturale, fanno traguardare 
la vista verso il cielo. Accattivante l’uso dei colori e dei materiali. 
Domina il contrasto tra il rosa shocking e il verde pisello, forse un 
omaggio all’architettura dell'ultimo James Stirling. Non è assente 
il nero dato con effetto catrame usato da Koolhaas a Fukuoka o a 
Eurolille. Molti materiali, come il cemento dei soffitti, sono lasciati 
a vista, così come anche le canaline degli impianti, seguendo 
l'approccio un po’ calvinista e un po’ radical chic che è la cifra 
del duo. All’esterno l’edificio, grazie al rivestimento in pannelli di 
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policarbonato trattati con sfumature che vanno dal giallo al rosa 
al verde chiaro, assume riflessi di colore variabili con la luce del 
giorno. Da qui l’aspetto evanescente che contrasta con la concreta 
materialità del prato disegnato secondo disegni geometrici. 

Il Laban mostrale possibilità di una sperimentazione che coinvolge 
spazio, involucro, colori e materiali. Su questa linea Herzog & 
de Meuron continuano con i sempre più numerosi incarichi che 
gli vengono affidati. Tra questi ricordiamo, per l’uso creativo 
della lamiera perforata, che produce una architettura vagamente 
wrightiana il museo De Young a San Francisco, California (1999- 
2005) e, per la stretta corrispondenza tra pelle, struttura, uso dei 
materiali e spazialità interna il Prada Aoyama Epicenter, Tokyo 
(2000-2003). Vi sono infine i progetti per gli stadi quali l’Allianz 
Arena, Munich, Germany (2000-2005) che si trasforma in un 
gigantesco segnale luminoso a colori variabili e il nuovo stadio 
olimpico di Pechino, Cina (2002-2008) pensato come un canestro 
in calcestruzzo, un edificio quest'ultimo non privo di un certo 
autocompiacimento formale, ma in cui certamente è abbandonata 


la dicotomia tra pelle e struttura. 


Tods Omotesando Building 
Anche Toyo Ito con il Tod's Omotesando Building, Tokyo 
(2002-2004) punta ad un edificio in cui pelle e struttura 
coincidono. Coerentemente con il suo approccio organico, 
intreccia travi e pilastri come se fossero rami di un albero. Poi, 
per sottrarre al cemento pesantezza ricorre all’artificio di porre i 
vetri a filo di facciata, lasciando in cemento a vista solo la parte in 
esterno e pitturando di bianco tutte le altre facce. In questo modo, 
vista dalla strada, la struttura appare come una foglia sottilissima 
grigio argentata che dialoga con le luci della metropoli. Anche il 
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cemento — sembra dire Ito — può vibrare, perdendo la pesantezza 
monumentale che caratterizza la produzione del suo rivale Tadao 
Ando. Come è stato però notato da Wakato Onishi su Domus 
n.878, manca all’edificio di Omotesando una adeguata spazialità 
interna, come invece accade in quello di Prada di Herzog & de 
Meuron, che oltretutto si trova a pochi isolati di distanza. Ciò è 
dovuto probabilmente a scelte commerciali della Tod's che hanno 
imposto la divisione dell’edificio in una parte inferiore destinata 
alla vendita e una superiore agli uffici. Altri progetti realizzati da 
Ito sono giocati su una più convincente dinamica spaziale. Il Green 
Green, I-Project in Fukuoka, Giappone (2002-2005), per esempio, 
è una piacevole promenade attraverso gli spazi interni e, poi, allo 
scoperto lungo le coperture ondulate trattate a verde. Vi sono, 
infine, opere che sperimentano nuove direzioni di ricerca, come è 
il caso del Mikimoto, Ginza2, Tokyo (2004-2007), una torre che, 
a causa del suo colore perlaceo ( Mikimoto è una ditta specializzata 
nella vendita di perle) e delle sue bucature a-geometriche, sembra 
un giocattolo trovatosi per caso all’interno di una della città più 


efficienti e competitive del mondo. 


Seattle Central Library 

La Central Library di Seattle, Washinghton (1999-2004) cerca di 
dare risposte a due domande. Quale è il ruolo dello spazio pubblico 
oggi? Come può funzionare una biblioteca in una società che alla 
carta stampata ha affiancato numerosi altri media? 

Per rispondere ad entrambe Koolhaas evita di seguire le strade 
già sperimentate con il progetto per la Biblioteca di Francia e per la 
Biblioteca di Jusseau, cioè rispettivamente l’edificio gruviera in cui 
la massa dei libri è bucata dagli spazi destinati alle attività e quella 
dell'ambiente continuo in cui i piani dell’edificio sono inclinati e 
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collegati tra loro senza soluzione di continuità. Propone invece un 
approccio intermedio. Da un lato alcune piattaforme specializzate 
per assolvere le funzioni tecniche della libreria: gli uffici, il deposito, le 
aule, i parcheggi. Dall’altro spazi in between destinati a diventare delle 
piazze pubbliche: al primo piano la living room ( una piazza al coperto 
che ricorda quella celebre del centro Pompidou a Parigi), poi la mixing 
chamber dove l'utente è posto a contatto anche con gli altri media e, 
infine, ai piani alti la sala di lettura. Ad avvolgere le piattaforme e gli 
spazi pubblici provvede un involucro a forma di rete. Ha la funzione 
di delimitare un volume che, a differenza della gran parte degli altri 
blocchi edilizi di Seattle, ha forma decisamente non prismatica. Le 
piattaforme, infatti, non sono poste esattamente in corrispondenza 
l'una sull’altra ma sono tra loro scostate, per garantire la possibilità di 
collegamenti interessanti, anche visivi, tra una piattaforma e l’altra, 
tra uno spazio pubblico e l’altro. Una articolazione dinamica che 
può essere apprezzata anche dall’esterno grazie al fatto che la rete che 
delimita il volume dell’edificio è trasparente — soprattutto la sera. 
Coerentemente con l'approccio paranoico/funzionalista di Koolhaas 
vi è quindi una perfetta corrispondenza tra forme e funzioni, anche 
se poi il risultato è un oggetto inquietante e inconsueto. Similmente 
inquietanti e inconsuete, ma sempre frutto di strategie progettuali 
coerenti, sono la Casa da Musica a Porto, Portugal (1999-2005), e il 
CCT Television Station and Headquarters a Beijng, China ( iniziato 
nel 2002). Il primo è un edificio monolite nel cui interno è ricavata 
una sequenza di spazi tra loro collegati, il secondo è una coppia di 
grattacieli che, unita nel basamento e in sommità, ne determina 


l’immagine unitaria e la forma ad anello. 


New Offices For Caltrans 
Ad indagare il tema dello spazio pubblico — questa volta 
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posto all’esterno degli edifici - è Tom Mayne con i nuovi uffici 
per la Caltrans a Los Angeles, USA (2004). L'edificio che sorge 
nella downtown si discosta dagli altri due sorti nella stessa area : 
l'auditorium Disneyland di Gehry e la Roman Catholic Cathedral 
di Rafael Moneo. Dal primo per l’uso di forme più squadrate, 
dall'altro per ricchezza inventiva. Lo schema che sceglie Mayne è 
in realtà molto semplice: un corpo lineare più alto su cui si innesta 
perpendicolarmente uno più basso per formare una L che lascia 
un quadrante inedificato destinato ad ospitare una piazza. Afferma 
Mayne: “We are not making an object, but a space”. E a conferma 
di questo obiettivo può leggersi la scelta di operare per grandi segni. 

L'edificio principale è rivestito sui lati lunghi da una lamiera, 
simile a quelle utilizzate per la Suntower di Seul e l’Hypo Bank 
in Austria, che — oltre a garantire l’effetto insieme vibrante e 
metallico tipico delle architetture di Morphosis — ha la funzione 
di diminuire l'assorbimento solare. Inoltre è svetrato sul lato nord, 
mentre la parete sud è trattata con pannelli fotovoltaici. Con il 
risultato di una immagine frammentata per piani. A rendere vitale 
la piazza contribuiscono una gradinata per le riunioni all’aperto; gli 
spazi per le attività commerciali; interventi di macrografica — per 
esempio il numero civico dell’edificio scritto a caratteri cubitali-; e 
una installazione di neon dell’artista Keith Sonnier che, oltretutto, 
ha la funzione a far risaltare l’incastro tra i due corpi di fabbrica 
dell’edificio. All’interno, infine, l’accorgimento di creare ogni 3 
piani le lobby per gli ascensori, di illuminarle attraverso un pozzo 
di luce naturale e di fare in modo che da queste sia possibile 
intravedere i vari dipartimenti al lavoro. 

Morphosis si mostra così sempre meno interessato alla creazione 
di quei preziosi dettagli in stile decostruttivista che avevano 


caratterizzato i suoi primi lavori, per attivare una nuova strategia 
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operativa che combina arte, public realm, ecologia e luce. Strategia 
che viene perseguita anche nello Science Center School a Los 
Angeles, California (1989-2004) e nel U.S: Federal Building in San 
Francisco, California (1999-2006). 


Milan Fair District 

Realizzata in tempi brevi — 24 mesi di cantiere — rispetto a quelli 
dilatati delle costruzioni italiane, il Milan Fair District, Milan Italy 
(2002-2005) è l’opera più importante di Massimiliano Fuksas. 
Occupa 210.000 mq. e ospita 20.000 parcheggi. A caratterizzarne 
il gigantesco disegno è una passerella sopraelevata lunga oltre 
un chilometro e mezzo. L'effetto generale è insieme di grande 
complessità e di semplice e chiara razionalità. A dare la prima 
impressione contribuisce il disegno della copertura vetrata della 
passerella che si rifà alle geometrie blobloidali. A controbilanciarla è 
il fatto che l’organizzazione spaziale dell’intero complesso fieristico 
è molto semplice: un asse centrale rettilineo su cui si innestano 
otto pacchetti funzionali praticamente identici, ciascuno dei quali 
ospita quattro tipi di edifici: i grandi saloni espositivi, i ristoranti, 
le sale conferenze, gli spazi ad uffici. Vi è poi un nono pacchetto 
atipico che contiene il Service Center e l’Auditorium. 

Più volte Fuksas ha dichiarato di ispirarsi alle sequenze 
cinematografiche. Ciò è particolarmente vero in questo complesso 
dove il visitatore, condotto dai tapis roulant che lo portano da 
un capo all’altro della passerella, vede le diverse immagini dello 
spazio architettonico svolgersi davanti ai suoi occhi come scene 
di un unico film. A rendere accattivanti le quali contribuisce lo 
studiato intervallo che separa i punti di maggior interesse formale 
della copertura, il ritmico alternarsi dei pacchetti e, al loro interno, 


la scelta delle forme degli edifici — scatole opache o trasparenti ma 
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anche leggeri dischi volanti — e, infine, dei colori e dei materiali. 
Contribuiscono all’effetto scenico il landscaping — che, attraverso 
l’acqua e il verde, ingentilisce l’impatto delle architetture — e la 


scelta di separare tra loro, attraverso dei vuoti, i volumi edilizi. 


Madrid Airport Terminal 

Se la Fiera di Milano mostra che anche le strutture bloboidali 
possono, senza grandi problemi, essere inserite all’interno dei 
complessi edilizi di maggiore qualità che oggi si realizzano nelle 
principali metropoli mondiali, l’Airport Terminal di Madrid, Spain 
(1997-2006) disegnato da Richard Rogers tenta una sintesi tra 
quelle che sinora sono state le tre declinazioni dell’High Tech: la 
tecnologica, la percettiva, la simbolica. L'obiettivo è produrre un 
edificio che abbia rigore, umanità, capacità affabulatoria. 

Per puntare a questa sintesi Rogers ricorre ad un modulo 
strutturale di notevole interesse formale che, caratterizzato da una 
copertura coronata da una morbida curvatura, allude alle immagini 
tipiche della tradizione locale: dalle colline del paesaggio iberico 
all'immagine della testa del toro sintetizzata dal gesto di Picasso. 
Mentre a bilanciare l'imponente ed efficiente immagine tecnologica 
degli esili pilastri in ferro, inclinati e vivacemente colorati, provvede 
il rivestimento delle volte con esili strisce di bambù. Una scelta 
questa, che, oltre a migliorare la performance acustica dell’edificio, 
rende gli spazi accoglienti e avvolgenti, stemperandone l’aspetto 


artificiale con una nota naturale. 


Phaeno Science Center 

Il Phaeno Science Center, Wolfsburg, Germany (2000-2006), il 
cui incarico Zaha Hadidottienea seguito della vittoria in un concorso 
internazionale, è la prima grande opera realizzata dall'architetto 
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anglo-iracheno dopo interventi di dimensioni più contenute quali 
la stazione dei pompieri al Vitra o il Landesgartenschau. Il progetto 
è caratterizzato dall’invenzione di strutture approssimativamente 
tronco-coniche rovesce in calcestruzzo all’interno delle quali 
sono ospitate specifiche funzioni. Ciò permette di avere un piano 
terra sostanzialmente libero da ingombri edilizi e piani superiori 
progressivamente occupati dalle porzioni tronco-coniche che 
le attraversano e che fungono da enclavi. E così mentre il piano 
terreno può diventare uno spazio urbano aperto al pubblico che, 
grazie al disegno ondulato della superficie, si caratterizza per una 
artificial topography, i piani superiori sono organizzati secondo 
aree specializzate ubicate all’interno di dette enclavi. Il risultato è 
un insieme che, per la sua organizzazione a cluster, si pone come 
policentrico e dinamico. E che è vivificato da relazioni che legano 
tra loro anche livelli posti su piani diversi. A racchiudere l’intero 
organismo, che al suo interno ricorda la complessa geografia di 
uno spazio urbano, o anche un sistema multipolare produttore di 
energia, sono compatte pareti di cemento alleggerite da finestre e 
tagli inclinati. La scelta del cemento a faccia vista, come nel caso 
della stazione dei pompieri al campus Vitra, è probabilmente 
dettata dall'esigenza di non complicare con ulteriori effetti, per 
esempio cromatici, quella che è una già complessa macchina 
spaziale. E deriva anche dalla volontà di confrontarsi con la città 
esistente attraverso una massa unitaria. Un segno, scultoreo e per 
certi aspetti monumentale, che può essere paragonato al Forum 
2004 Building a Barcellona (2000-2004) di Herzog & de Meuron 


o anche con i monoliti di Rem Koolhaas. 


Boston Institute Of Contemporary Art 
Lo studio Diller +Scofidio, nonostante sia attivo dal 1978, 
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non vanta una produzione edilizia di rilievo. Le uniche due opere 
realizzate sono infatti la Brasserie Restaurant al Seagram Building 
di New York (2000) e la Slither Housing a Gifu, Giappone 
(2000). Lo studio tuttavia gode di una notevole notorietà a livello 
internazionale sia per la realizzazione del Blur allo Swiss Expo del 
2002, sia per la produzione di performance che indagano le relazioni 
tra spazi fisici e spazi virtuali, tra corpo e mente, tra percezione e 
nuove tecnologie. 

L'Institute of Contemporary Art, Boston, USA (2000-2006) 
progettato con Charles Renfro, è la prima opera non effimera, di 
un certo rilievo, progettata dallo studio. Concepita per fronteggiare 
lo specchio d’acqua del porto, vi si affaccia con un coraggioso 
sbalzo. Sbalzo che permette di collocare al piano superiore gli spazi 
espositivi e di lasciare libera al piano terreno una piattaforma, 
aperta al pubblico, che anch'essa affaccia sull'acqua. Così come vi 
affacciano anche l’auditorium e la mediateca. Quest'ultima è forse 
l'elemento che caratterizza maggiormente l’immagine esterna del 
museo. Fuoriesce dallo sbalzo come un cannocchiale inclinato. E 
difatti all’interno il suo spazio si conclude con una vetrata-schermo 
che inquadra il mare trasformandolo in una immensa immagine 
astratta. La stessa inquadratura è ripetuta dai salvaschermo dei 
computer posti in successione lungo i tavoli. Il risultato è un luogo, 
sospeso tra realtà e artificialità, dove le immagini si moltiplicano 
in un gioco di riflessioni, e dove i confini dello spazio si perdono. 
Esattamente come succedeva nel Blur, a dimostrazione che le 
differenze tra l'architettura effimera e quella non reputata tale sono 


molto più labili di quello che si vorrebbe pensare. 


Office Headquarters In New York 
Di tutte le Star dell’architettura contemporanea, Gehry è la più 
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nota a livello mondiale. Tanto da essere — caso sinora unico della 
storia della cinematografia — il protagonista vivente di un film a 
lui interamente dedicato, destinato al grande circuito commerciale: 
Sketches of Frank Gehry diretto da Sidney Pollack (2005). 
Completando nel 2003 l'Auditorium di Walt Disney, Gehry 
dimostra che la sua strategia nel rapportarsi al contesto è più solida 
di quella tradizionalista, tanto è vero che l’edificio entra subito in 
sintonia con lo spirito della downtown angelena, diventandone uno 
degli elementi maggiormente rappresentativi. Tuttavia le numerose 
opere che negli anni immediatamente successivi realizza in giro 
per il mondo mostrano una certa stanchezza creativa. Il gioco delle 
lamiere sembra diventare fine a se stesso e la Marques de Riscal 
Winery Elciego, Spain completata nel 2006 è un’opera sconcertante 
nei suoi eccessi decorativi. Quasi un tributo manierista a se stesso. 
Più convincente appaiono, invece, gli Office Headquarters a New 
York completati nel 2007, dove Gehry abbandona la linea di ricerca 
tendente alla composizione per volumi variamente articolati — la 
linea, per capirci, che va dal museo Vitra all’auditorium Disney 
al museo Guggenheim — per riprendere, semplificandola dei suoi 
eccessi barocchi, le ricerche sulla torsione messe a punto con Ginger 
& Fred. Il risultato è un complesso edilizio che bene si confronta 
con le tematiche imposte dal blocco newyorkese e che riscopre il 


piacere di un gioco in cui si bilanciano semplicità e complessità. 


Musée Du Quai Branly 

Chi annulla il rapporto tradizionale che esiste tra edificio 
e strada è Jean Nuovel con il Musée du Quai Branly a Parigi, 
(1999-2007). L'edificio infatti, invece di essere allineato, come ci 
si sarebbe aspettato, lungo i fronti stradali si ritira al centro del 
lotto per lasciare il posto a un giardino disegnato dal paesaggista 
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Gilles Clément. È la natura — sembra dire Nouvel — che deve 
riprendere il sopravvento sull’architettura. E a sottolineare questa 
presa di posizione è anche la scelta di trattare a verde alcune pareti 
del complesso con un omaggio alla tradizione francese dei muri 
verdi ma anche alla dis-architettura di Ambasz. Ma a differenza di 
quest’ultimo, che sommerge nel verde l’intero edificio, Nouvel non 
abbandona le masse compatte, i pannelli metallici colorati, nonché 
le non meno colorate scatole che fuoriescono dalla facciata ( sono 
le poche sale che, richiedendo un momento di concentrazione e di 
sosta, si estraniano anche fisicamente dalla continuità del percorso 
espositivo). Meno riuscito lo spazio interno dove l’idea di Nouvel è 
di voler realizzare una “finctional map” che riproduce la continuità 
della superficie della Terra e che è resa attraverso un percorso, a 
tratti inclinato, ininterrotto. Un'idea brillante — e che oltretutto 
abbiamo già incontrato, per esempio, nelle opere di Koolhaas — 
ma che trasforma l'esposizione dei 3500 oggetti appartenenti alle 
culture primitive del pianeta in un bazar di reperti caotico e a tratti 


confuso. 


4.8 Supercreatività e ultraminimalismo 

La Supercreatività è un fenomeno parallelo allo Star System. 
Consiste nella produzione di oggetti architettonici a forte impatto 
scenografico. Future System, per esempio, realizza a Birmingham, 
Gran Bretagna, nel 2003 per la catena commerciale Selfridges una 
grande struttura a forma ad ameba la cui pelle è composta da dischi 
circolari. L'edificio non tarda a sollevare numerose perplessità, 
soprattutto per quanto riguarda l'inserimento nel contesto 
circostante. 

Un impatto non meno deciso ha il Mediacenter a Hilversum, 
Olanda (2006) di Neutelings Riedijk. In questo caso la stranezza 
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dell’edificio è giustificata dalla trasposizione, ottenuta seguendo il 
metodo diagrammatico, di un programma complesso. 

Seguendo una strategia più istintuale, l'approccio artistico di 
Vito Acconci, tende a produrre oggetti scultorei fuori scala anche se 
non privi di valenze ambientali, come per esempio nel Performing 
Art Center di Seul, Corea ( 2005). 

Tra le opere più notevoli che possono ascriversi all'approccio 
supercreativo vi è la Kunsthaus a Graz, Austria (2000-2003) 
disegnata da Peter Cook e Colin Fournier. L'oggetto, anch'esso a 
forma ameboidale, si inserisce però felicemente nel contesto barocco 
ed è allo stesso tempo un ectoplasma “friendly alien” che ricorda 
la cultura pop degli anni sessanta — di cui Cook, esponente degli 
Archigram, è stato uno dei protagonisti — e, insieme, la più recente 
stagione delle architetture bloboidali. Punteggiato all’esterno da tubi 
fluorescenti circolari, gestiti elettronicamente da una centralina di 
controllo, l'amichevole alieno la sera si trasforma in uno schermo a 
bassa risoluzione che può trasmettere messaggi. Mentre all’interno, 
i travelator ( tapis roulant) consentono ai visitatori di attraversarne 
gli spazi godendoli, un po’ come succede nella fiera di Fuksas, come 
se fossero scene cinematografiche in sequenza. 

Altra opera di notevole effetto è l'ampliamento al The Ontario 
College of Art & Design, Toronto, Canada completato nel 2004 
da Will Alsop. È un edificio, contenente oltre 6.000 mq. di studi 
e aule, sospeso in aria per non compromettere lo spazio inedificato 
e gli edifici preesistenti sottostanti. Appoggiato su 12 esili pilastri 
in ferro alti circa 25 metri, pitturati ognuno con un colore 
diverso, l’edificio è una scatola-scultura in alluminio a sfondo 
bianca pixellata da numerosi piccoli quadrati color nero disposti 
casualmente nonché dalle finestre che, in tal modo, si trasformano 
in un motivo decorativo più pittorico che architettonico. 
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Sul versante opposto a quello della Supercreatività si colloca 
PUltraminimalismo. Alla società moderna caratterizzata dalla 
caoticità, e dall’esuberanza formale oppone una estetica ordinata, 
asettica, astratta, immateriale, agerarchica, monocromae inflessibile. 
Principale esponente di questa tendenza è la giapponese Kazuyo 
Sejima che da alcuni anni, insieme al partner Ryue Nishizawa, sta 
indirizzando in senso rigorista il minimalismo diagrammatico che 
aveva caratterizzato i suoi primi lavori e sul quale ci siamo soffermati 
in un precedente capitolo. 

La più importante opera che Sejima e Nishizawa realizzano 
nel periodo è il Museo di Arte Contemporanea a Kanazama, 
Giappone (1999-2004). Si tratta di uno spazio circolare delimitato 
da trasparenti pareti vetrate nel cui interno sono inserite scatole 
di larghezze, lunghezze e altezze diverse. Raffinatissimo nelle 
proporzioni e nella assoluta semplicità dell'impianto — le scatole 
sono disposte all’interno di una banale griglia ortogonale — il 
museo non ammette alcuna flessibilità ed è l’esatta antitesi delle 
complesse macchine espositive High Tech. Con i suoi pilastrini 
circolari che a malapena raggiungono un diametro di una decina 
di centimetri, comunica l’idea di una perfezione smaterializzata: 
oltre il platonismo, oltre il minimalismo, oltre il calvinismo, vicino 
all’anoressia. 

Interrogata sul metodo progettuale, la Sejima afferma: “We never 
start from a simple base, even in the schematic design phase. We 
seem to start from very complicated things that gradually become 
simple”.7? Dove però la parola “semplice” è da intendersi come 
“elementare” perché alla fine a resistere al processo di riduzione 


sono solo unità che non possono essere più suddivise. 


74 Cristina Diaz Moreno, Efrén Garcia Grinda, “Fragment from a 
conversation”, El Croquis n.121-122 (2004), pag.13 
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Come nella House in a Plum Grove a Tokyo (2003), progettata 
dalla sola Sejima, dove il ridotto volume edilizio è suddiviso 
nelle funzioni residenziali primarie: mangiare, studiare, dormire, 
ricevere, lavarsi. Da qui lo spessore di poco più di un centimetro 
delle pareti divisorie in acciaio, lo spazio estremamente ridotto degli 
ambienti, alcuni larghi poco più di un metro, e la decisione, per 
non farli diventare eccessivamente angusti e soffocanti, di metterli 
in comunicazione tra loro utilizzando grandi bucature interne. Il 
risultato è che chi abita la casa ha, in ogni punto vi si trovi, la 
sensazione di vivere all’interno di una griglia frutto di una pura e 
insieme sofisticata operazione concettuale. 

Ovviamente un'architettura del genere, per mantenere il suo 
aspetto ideale, poco tollera la concretezza della vita e quindi il 
disordine, lo sporco e il tempo. E forse il suo successo è proprio 
da ricercarsi in questa astrazione dalla materialità del corpo e in 
un ascetismo laico che rinnega i valori della società consumista 
anche se, allo stesso tempo, li persegue attraverso la ricerca di 
una raffinatezza estrema. Un po’ come propone il nuovo design 
giapponese, per esempio con i prodotti della catena Muji, che 
teorizza un ritorno a pochi ed elementari bisogni basici, magari 
fatti pagare a caro prezzo. 

Infatti, come è facile vedere dal fallimento degli schemi 
residenziali a basso costo progettati dalla stessa Sejima, come 
per esempio il Gifu Kitagata Apartment Building a Motosu, 
Gifu Prefecture,Japan (1994-1998) l’ascetismo ultraminimalista 
funziona egregiamente con le residenze unifamiliari di lusso e con 
gli spazi destinati alla cultura e agli intellettuali, poco con attività 


più semplici e meno ricercate. 
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4.9 Back to basics 


Pur senza avvicinarsi all’ultraminimalismo del duo Sejima — 
Nishizawa sono numerosi gli architetti, soprattutto giapponesi, che 
in questi anni puntano a un ritorno all’essenziale: “back to basics”, 
per riprendere una espressione del ‘The Architectural Review 
dell’agosto 2007 — Tra questi spiccano Kengo Kuma e Shigeru Ban. 
Kengo Kuma orienta la sua ricerca sulle relazioni primarie e sulla 
natura: attraverso la tattilità dei materiali, il rapporto con la luce, 
l’acqua e il paesaggio. Come, per esempio, negli Headquarters per 
LVHM a Omotesando, Tokyo, Giappone (2005) e negli Uffici e 
Showroom a Shangai, China (2006) dove disegna, all’interno di 
due difficili contesti metropolitani, una sequenza di incantevoli 
spazi sospesi tra natura e artificio. E dove ottiene vibranti effetti 
chiaroscurali attraverso l’uso di diaframmi verticali e orizzontali 
realizzati con sottili listelli spaziati tra loro o anche, nell'intervento 
a Shangai, con un muro verde fatto da file orizzontali di vasi 
intervallati da sottili spazi vuoti. 

Temperamento più sperimentale è quello di Shigeru Ban, un 
architetto che si è fatto notare già negli anni novanta per l'invenzione 
di strutture in cartone. Le aveva messe alla prova dopo il terremoto 
di Kobe del gennaio del 1995, realizzando una chiesa di circa 170 
mq. con tubi alti 5 metri e spessi 16 mm. Aveva inoltre realizzato 
21 baracche sempre in tubi di cartone, montabili in sei ore, coperte 
con teflon-coated fabric e zavorrate al terreno mediante cassette in 
plastica riempite di sabbia. Un progetto questo che aveva suscitato 
l'interesse dell'Union Nation High Commission for Refugees. Ma 
anche del mondo dell’architettura e dei suoi committenti tanto 
da fruttargli l’incarico della realizzazione del Japanese Pavilion 
all’Expo di Hannover del 2000 e di un padiglione dimostrativo 
nei giardini del MoMA (2000). Entrambe le strutture sono state 
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realizzate con sottili tubi di cartone riciclato e riciclabile. La prima 
— calcolata con l’aiuto di Frei Otto e Buro Happold — era composta 
da tre cupole legate insieme a formare uno spazio di 72x35 m. con 
altezza di oltre 15 metri. 

Stimolato dall'obiettivo di ricercare un modo più ingegnoso e 
più semplice di vita, Ban è anche autore di numerosi esperimenti 
nel campo della residenza. Tra i quali spicca la House a Kawagoe, 
Giappone (2001 ), conosciuta come Naked House,un grande 
spazio interno indifferenziato con all’interno alcuni box in legno su 
ruote che fungono da camere da letto. Un espediente questo che, 
con semplicità di mezzi, permette una notevole flessibilità abitativa. 

Tra le sue opere più recenti oltre al progetto per il Centro 
Pompidou a Metz — un’opera disegnata nel 2003 in collaborazione 
con Jean de Gastines che si caratterizza per la scelta di utilizzare la 
tecnologia tensile dei circhi — vi è il Nomadic Museum, una galleria 
itinerante prefabbricata realizzata per mostrare i documentari 
naturalistici di Gregory Colbert. È realizzata montando insieme 
152 container su quattro piani e lungo quattro file. Altri materiali 
utilizzati sono le colonne di cartone, comuni pannelli a nido d’ape 
e tendoni plastificati per le coperture che, però, si sta pensando di 
sostituire con solar cloth per una migliore resa energetica. Montabile 
in dieci settimane la galleria ha già fatto tappa in numerose città, 
tra cui New York e Santa Monica. 

Le opere di Shigeru Ban sollevano il problema di un'architettura 
che deve puntare sull’invenzione, sulla creatività e sull'economia 
dei mezzi piuttosto che sulla creazione di icone figurative. Anche 
perché, come ha notato Paul Finch: “In a world with the same 
distinctive icons everywhere, then none of them will be distinctive 
in any meaningful way, instead becoming icons in the old sense of 
the word, that is to say similar representations of the same thing, 

665 


the same thing being architecture itself”.79 

Campione dell’arte della frugalità è Rural Studio, un programma lanciato 
da Sam Mockbee con l’Auburn Univerity e, poi, alla morte di questi, avvenuta 
nel 2001, ripreso da Andrew Freear. Consiste nel far lavorare gli studenti 
degli ultimi anni di architettura a programmi pilota in aree particolarmente 
povere del paese, utilizzando materiali e mezzi riciclati o donati da sponsor. 
Per gli studenti è una utile palestra di apprendimento perché imparano a 
mettere da parte tutte le fisime stilistiche e formaliste che hanno appreso 
negli anni precedenti sui banchi di scuola. Per la popolazione locale è un 
importante aiuto che dal 1994 ha permesso la realizzazione di una sessantina 
di interventi. Come per esempio la Lucys House a Mason Bend, Alabama 
(2001-2002), dove i muri sono stati ottenuti, invece che con tecniche 
tradizionali, sovrapponendo carpet tiles regalate da un donatore e dove si è 
riuscita a realizzare una torre color rosso neoespressionista. Oppure come la 
Fire Station in Newbern, Alabama (2003-2005), interamente realizzata in 
legno e policarbonato. 

In Inghilterra, tra le recenti opere che mettono insieme creatività e materiali 
poveri e/o riciclati vi è l’ House a Islington, Londra (1998-2002) disegnata da 
Sarah Wigglesworth. In essa sono utilizzati, con notevole fantasia, numerosi 
materiali: dai sacchi di sabbia alla paglia utilizzata come materiale isolante. 
Per Peter Davey è : “the most sexy and witty building I have seen for years: 
fetishist, full of clever inventions, happy with overlapping story telling, 
wild yet tender, ever open to change....We all live in house like that in our 
imagination”.7° 

In Olanda, NL Architects con grande semplicità di mezzi realizza a Utrecht 
nel 2003 un ibrido Basket Bar dove il campo da gioco è intelligentemente 
sollevato per lasciar posto a piano terreno a spazi, quali la caffetteria e uno 
spiazzo all'aperto, destinati alla socializzazione. 

SeARCH con l’'High Tea, Posbank Pavilion nel Veluwezoom National 


75Paul Finch, “Spanning Cultural Difference”, The Architectural Review n.1326 
(August 2007), pag.19. 

76Peter Davey, “And the Future?”, The Architectural Review n.1297 (March 2005), 
pag.88. 


Park a Rheden, in Olanda (1998-2002) combina con grande 
raffinatezza materiali naturali e artificiali per reiventare una tipo 
certo non semplice quale il padiglione espositivo. 

In Danimarca Plot per il Maritime Youth House, Copenhagen 
(2004) mostra come si possano creare spazi continui rendendoli 
attraenti con l’uso del legno. 

Vi è, infine, la mensa Octospider a Bangkok, Thailandia (2001- 
2004), progettata da Exposure. Pensata per migliorare le condizioni 
di lavoro degli operai tessili impegnati nel vicino stabilimento 
industriale, la mensa è sopraelevata per garantirle un piacevole 
rapporto con il panorama circostante. Anche la forma, che ricorda 
le dita aperte di una mano, nasce dal desiderio di consentire a 
ciascun tavolo una buona visuale. Il bacino, sulla quale la struttura 
è costruita è stato ricavato riciclando l’acqua utilizzata nel lavaggio 
dei tessuti. La rampa a forma circolare, trasforma, infine, in un 


evento la passeggiata che unisce luogo di lavoro e mensa. 


4.10 Dove andare 


Verso quale direzione si muoverà l'architettura nel prossimo 
futuro? 

Non è azzardato prevedere che a dominare il panorama sarà 
ancora lo Star System, che si rafforzerà con nuovi incarichi, 
provenienti soprattutto dai Paesi emergenti: Cina, India e Golfo 
Persico dove, a Dubai, stanno muovendosi importanti interessi 
economico finanziari. Tra le opere che si produrranno alcune 
saranno di notevole intensità poetica e interesse formale. È difficile 
infatti pensare che personaggi creativi come Gehry, Hadid, 
Koolhaas si ripeteranno stancamente, accettando la banalizzazione 
e il facile successo che la celebrità può comportare. 

Da parte dei progettisti emergenti avremo, invece, un 
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atteggiamento ambivalente. Da un lato cercheranno di entrare 
nel circuito dello Star System, dall’altro lato assisteremo a prese di 
distanza. Ciò porterà, nel primo caso, alla diffusione di quello che 
prima o poi verrà a configurarsi come uno stile, non diversamente 
da quanto è successo con lo Stile Internazionale. Mentre, nel 
secondo, caso porterà all'emergere di nuove tensioni, inquietudini 
e idee progettuali non meno interessanti di quelle che una ventina 
di anni fa provocarono i notevoli cambiamenti architettonici che 
abbiamo vissuto e di cui godiamo i frutti. 

Sicuramente, alcuni di questi rivolgimenti sono già in atto ed 
è solo colpa della presbiopia di noi critici, che sappiamo leggere 
meglio ciò che è passato rispetto a ciò che abbiamo proprio sotto 
gli occhi, il non riuscire a vederli e decodificarli. Come non lo 
fecero quelli della generazione che ci hanno preceduti quando 
per esempio nel 1980 non notarono gli eccentrici contributi di 
Gehry e Koolhaas alla altrimenti postmoderna Strada Nuovissima 
della Biennale di Venezia o quando, ancora prima, nel 1978 non 
riuscirono a prevedere le ricadute delle novità preannunciate 
dall’ampliamento della casa dello stesso Gehry a Santa Monica. 

Tre direzioni appaiono comunque oggi delinearsi. 

La prima consiste nella crescente importanza del contesto a 
scapito dell’oggetto. L'architettura si confronterà sempre di più 
con la dimensione territoriale e, non essendoci più nette linee di 
demarcazione, la natura entrerà sempre più prepotentemente nel 
processo progettuale, anche come materiale da costruzione. Oltre il 
risparmio energetico e la sostenibilità, la prossima frontiera sarà il 
nuovo rapporto con tutto ciò che ci circonda. Da qui il rifiuto per 
le architetture-scultura acontestuali. Ma anche lo scarso interesse 
per le composizioni tettonicamente ben proporzionate — anch'esse, 
alla fine dei conti, pensate come oggetti scultorei autonomi rispetto 
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al paesaggio. 

La seconda direzione tenderà a rivedere il rapporto tra High Tech 
e Low Tech, superando l’eccessivo entusiasmo degli anni novanta 
per il digitale ma anche la paura, cresciuta dopo le Twin Towers, per 
tutto ciò che appare come tecnologico. Ciò, ovviamente, non vuol 
dire un banale equilibrio con scelte mediane. Ma appassionanti 
incontri e scontri — tra semplice e complesso, tra lento e veloce, 
tra digitale e meccanico, tra automatico e manuale, tra leggero e 
pesante, tra trasparente e opaco, tra astratto e concreto... — alcuni 
dei quali, come abbiamo già visto, cominciano già a delinearsi nei 
progetti degli architetti più giovani. 

La terza direzione vede l’architettura entrare nel circuito dei 
desideri. Ciò vuol dire superare la fase dei bisogni elementari 
e dello standard per entrare in quella dei bisogni complessi, dei 
modelli di vita. Gli aspetti comunicativi e retorici diventeranno 
predominanti. Come avviene nella moda e nell’arte, entrambe 
sempre meno coinvolte in ricerche oggettuali e sempre di più 
in dinamiche relazionali. A questo punto spetterà agli architetti 
decidere se utilizzare le tecniche mistificanti della prima o quelle 


ben meno arrendevoli della seconda. 
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